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PREFACE

Sainte-Beuve says that a professor is a man who knows

how to read and who teaches others to read. But the pur-

pose of reading is to produce a proper or an enlarged or

a just or a merely intellectually exhilarating estimate of

places, peoples, or principles. The responsibility, there-

fore, of stimulating proper study rests upon the teacher and

his correct use of methods and of materials. This book of

Tales of France, prose and poetic, has been prepared with

a purpose quite other than the one of offering the
" new "

matter it has brought together. Its plan has been a double

one, patriotic and pedagogic : to show the spirit that stirs

the soul of France, and by giving a better understanding of

the strength and beat of the heart-throb of a great na-

tion, to find in its splendid history and in the fervor of its

faiths, spiritual and secular, a cause for admiration, and

a reason for closer affiliations of gratitude and of friendship

with the land of Lafayette ;
and— from the scholastic point

of view— to correlate and contrast some of the factors

which compose the infinite diversity of French qualities and

the variety of the French mind.

The development of French study and the greater pro-

portion of time devoted to it favor such an attempt to sys-
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6 TALES OF FRANCE

tematize the conception of French character and to increase

the perception of some of its foundations and pivots. These

tales illustrate the North, the South, France, and some of

the conditions of its capital. They reveal the love of the

martial inherent in a nation and the force of historical

heroism still influencing the silent hopes of a people. They
draw from the storehouse of superstitions, the treasury of

provincial life and legends, the vein of peculiar and local

customs, which constitute such a rich mine for the working
out of a national equation. And they are a part of that

language and that literature which in constructive skill,

deftness, polish, and power— qualities made accessible, as

in these stories, in the beauty of simplicity and in a combina-

tion of pleasure and utility
— so greatly repay their study

and their acquisition.

In this purpose the Editor has been greatly helped and en-

couraged by the interest and the permission to use material

or the suggestions and data, of MM. Jules Claretie, Anatole

Le Braz, and Auguste Marin, of whose kindness he here

makes most grateful acknowledgment. His great thanks

are also due to Mr. Thorndike Nourse, of London and

Quimper, for some most interesting and generously fur-

nished biographical material in advance of his book upon
M. Le Braz

;
to M. Georges Beaume, of Paris, the delightful

author of Perrette and other works; to M. L. Fontaine, of

Montpellier, scholar; to M. E. Hamonic, of Saint-Brieuc,

whose reproductions of men and places of Brittany are con-

tributions to art; to M. R. de Figueres, authority upon

points in Vlntermediaire des Chercheurs et Curieux ; and

to MM. Calmann Levy, publishers. As in previous editorial

work, he must again bear witness to the capacity and cour-
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tesy of Mr. Varnum Lansing Collins, the invaluable Refer-

ence Librarian of Princeton University. M. d'Esparbes,

as studiously for America as for Europe, resists the dis-

cussion of his personality in print. To M. Coppee the

Editor again expresses his thanks for permission, hereto-

fore given, to use his productions.

This book has been prepared in a spirit of sympathy with

the ideals of its stories. It is the hope of the Editor that it

may help French study, and may lead to a better apprecia-

tion of that country to which we too, like Goethe, can say

that we " owe so great a part of our own culture," and of

which, never-to-be-trite remark, our own Thomas Jefferson

has so truly said that
"
every man has two countries, his own

and France."^

A. G. C.

1 Cf. also the remarks of the late President Benjamin Harrison, in a

speech at the banquet of the American Chamber of Commerce in Paris :

" When the United States shall forget their debt towards France, they

will be unworthy of an international friendship ;
we rejoice when she is

happy, we lament when troubles come upon her."
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INTRODUCTION

There is an essential relation between the French character

and the Short Story, in which French literature has so long ex-

celled. Keenness of observation dependent upon the analytic

genius of the French mind, and trained by centuries of social

and political primacy during which France was the center of

Western civilization, found expression in fiction based less

upon imagination than upon the reproduction of the real.

Vivacity of temperament resulted in a crisp quality of style.
Perfection of conversational power, practised in art of expres-
sion varying all the way from the brilliancy of bon mots and

repartee to sustained oratory, gave elements of adjustment be-

tween personality and its representation in words. The pos-
session of social tact best interpreted in shadings of words,
rapid, terse, and varied, was easily transferred to the natural-

ness of dialogue necessary in the concentration of the tale.

The versatility and the intellectual eagerness of the French
brain, always speeding upon new reaches of mental revelation,
make the lack of length of the conte and its quickness in deal-

ing with situations or in compressing statements, peculiarly
congenial. The intensity, or enthusiasm, or passionateness of
French feeling can easily converge in the depth and power of

presentation necessary in the limitations of the tale. The deft

touch, the dainty, the art associated with the small, a peculiar
birthright of French construction, or the skill in dealing with
the rare, the resisting, as in jewels, apply to the exquisite mas-
tery of materials and the flawless beauty of production, and the

planning and polishing of literary gems like the short story. And
in the mere craftmanship of Literature there has been per-
petually present that ideal which Joubert epitomized when he
defined himself as driven by the desire for

"
putting a book into

a page, a page into a phrase, and a phrase into a word," an

9
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ideal in consonance with the conditions of the conte. There
has been added the force of example in the brilliant heredity of

conteurs from times of troubadours and trouveres, in the fierce

satires and yet good-natured humor and ringing roystering

laughter of the fabliaux, in the epic interludes of Rabelais, in

the combinations of charm and power, of ethical restraints

and licentious liberties, of conventional life and free passion,
set forth in the spontaneous story-telling and the lively style
of the Heptameron, the Nouvelles Recreations et Joyeux Devis,
and many other collections. And school after school of later

and of modern story-writers, have linked themselves with the

literary lineage whose beauty and vigor they splendidly
perpetuate.

In our times differentiation is the law of literature, as well
as that of science. It is possible to group the more recent

story-tellers in various ways. First, by intellectual leadership
or international success. There are the names like Maupassant
and Merimee, Alphonse Daudet and Anatole France,
Franqois Coppee and Jules Claretie, added to such types as

Charles Nodier and Theophile Gautier, with others ranging
from Barbey d'Aurevilly to Jean Richepin, from Paul Arene to

Hugues Leroux, an extraordinary number of writers surpass-
ing any other literature in amount, originality, and quantity of
work in this branch of literary creation. There is a subdivision

by subject.^ There is a delightful cataloguing possible by titles.

The Conte is, of course, classic in France. One would have to

recall, historically, the

Contes devots (mediaeval),
Contes ou Serees de Bouchet,
Contes ou Baliverneries d'Eutrapel (Noel du Fail),
Contes et Discours d'Eutrapel (the same author),
Contes ou Nouvelles de la reine de Navarre (th6 Heptameron),
Contes ou nouvelles recreations et joyeux devis of Bonaventure
Des Periers,

Contes aux heures perdues du sieur d'Ouville,
Contes by Hamilton,
Contes of La Fontaine,
Contes moraux of Marmontel.

* Cf. Les nouveaux conteurs frangais : (I. Les Conteurs de la vie des

provinces; H. Les Conteurs de la vie nationale
; IIL Les Conteurs de

la vie contemporaine ; IV. Les Conteurs de la vie antique ; V. Un Con-
teur de la vie legendaire ; VL Les Conteurs de la vie symbolique) in

La France intellectiielle by Henry Berenger. Paris, Armand Colin
et Cie., 1899. These add a legion of later literary names.
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In another class of classics would be the Contes de fees ou de ma
(la) mere Oie of Perrault, the Contes des fees of Madame d'Aulnoy,

and of Madame d'Auneuil, Madame de la Force, Madame Murat, and

others; in still another category are the Contes populaires des diffe-

rents pays of Xavier Marmier, the enormous material in the books of

M. Paul Sebillot, master of the myth (Contes des provinces de France,
Contes des paysans et des pecheurs, Contes des marins, Contes popu-
laires de la Haute-Brctagne ; Contes de terre et de mer, legendes de la

Haute-Bretagne, and many others) and in many students of super-

stitions, legends, traditions ; J.-B, Rousseau, Diderot, Voltaire and
hosts of authors wrote the philosophical or poetic or merely pleasur-
able Conte. Add still further the Trois Contes of Flaubert, the Trots

Contes of Camille Lemonnier (a French Belgian), and the Dix
Contes of Jules Lemaitre ;

and recall that even the Bug-Jargal of

Victor Hugo was only a fragment of a work to be completed under the

title of Contes sous la tente (as tales told on nights of bivouac by offi-

cers of the French Revolution). And there are such suggestive col-

lections, new or old, as those of

Marie-Michel Altaroche.

Paul Arene.

Rene Assel et

Auguste George!.
Bachelin et Brun.
Honore de Balzac.

Theodore de Banville.

Auguste Barbier.

Amedee de Bast.

Maurice Beaubourg.
Theodore Bentzon

(Madame Therese Blanc).
Gaston Bergeret.

Henry Berthoud.
Emile Blemont

(Leon Petit-Didier).
Robert de Bonnieres.

Maurice Bouchor.
Charles Buet.

Charles-Alfred Canivet.

Henry Carnoy.
Henry Carton de Wiart.

Contes democratiques.
Contes de Noel.

Contes en cent Hgnes.
Contes de Paris et de Provence.
Nouveaux contes de Noel.

Contes de la Revanche (poems).
Contes roumains.
Contes drolatiques.
Contes pour les femmes.
Contes feeriques.
Contes heroiques.

Contes bourgeois.
Contes du soir.

Contes a ma voisine.

Contes pour les Assassins.

Contes de tous les pays.
Contes modernes.
Contes misanthropiques.

Contes et feeries.

Contes des fees.

Contes a la reine (en vers).
Contes parisiens (en vers).
Contes ironiques.
Contes du foyer.
Contes de la mer et des greves.
Contes du vieux pilote.

Contes bleus.

Contes heteroclites.
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Jules Champfleury
(Jules Fleury).

Charles-Philippe de Chen-

vieres (Jean de Falaise).

Henry de Chennevieres.

Louis-Marie-Joseph Chevigne.

Frangois Coppee.

Alphonse Daudet.

Louis Delattre.

Louis Depret.

Eugene Demolder.
Madame Desbordes-Valmore.

Emile Deschamps.
Leon Deschamps.
Charles Deulin.

Charles Diguet.
Alexandre Dumas, fils.

Madame Marie de I'Epinay.
Erckmann-Chatrian.

Auguste Erhard.

Theophile de Ferriere.

Paul Feval.

Charles Foley (sous le pseudo-
nyme de A. de Nouval).

Charles Fuster.

Henry Gaillard.

Georges Garnir.

Madame de Genlis.

Madame Emile de Girardin.

Charles Grandmougin.
Arsene Houssaye.
Ernest d'Hervilly.

en prose pour les

Contes d'automne.
Contes vieux et nouveaux.
Contes domestiques.

Contes normands.
Contes de saint Santin.

Contes percherons.
Contes sans "qui" ni "que."
Contes remois (poems).
Contes en vers.

Contes en prose.

Vingt contes nouveaux.
Contes rapides.
Contes tout simples.
Contes pour les jours de fete

Contes du lundi.

Contes choisis.

Contes de mon village.

Contes acceleres.

Contes de mon pays.
Contes d'Yperdamme.
Contes en vers et

enfants.

Contes et scenes de la vie de famille

Contes physiologiques.
Contes a Sylvie.
Contes d'un buveur de biere.

Contes du Moulin-Joli.
Contes et Nouvelles.

Contes de Nuit.

Contes fantastiques.
Contes des bords du Rhin.
Contes populaires.
Contes et romans populaires.
Contes et romans alsaciens.

Contes vosgiens.
Contes de la montagne.
Contes panaches.
Contes de Samuel Bach.
Contes de Bretagne.

Contes sales.

Contes sans pretention.
Contes de la vie silencieuse.

Contes a Marjolaine.
Contes moraux.
Contes d'une vieille fille a ses neveux.
Contes d'aujourd'hui.
Contes pour des femmes.
Contes pour les grandes personnes.
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Jules Janin.

J. Jeannin.

Prosper Jourdan.
Alphonse Karr.

Edouard Laboulaye.

Camille Lemonnier.

Andre Lichtenberger.

Jean Lorrain (Paul Duval).

Jean Mace.

Henry de la Madelene.
M. J. Madeline.

Gabriel Marc.
Xavier Marmier.

Jules de Marthold.
M. Masson.

Guy de Maupassant.

Catulle Mendes.

Alfred-Joseph-Xavier Michel.
Octave Mirbeaii.

Joseph Montet.

Hegesippe Moreau.

Eugene Mouton (Merinos).

Eugene Muller.

Alfred de Musset.

Charles Nodier.

Felix Nogaret.
Edouard Ourliac.

Armand de Pontmartin.

Jacques Porchat.

Contes fantastiques.
Contes litteraires.

Contes nouveaux.
Contes non estampilles.
Contes du chalet.

Contes, nouvelles et recits.

Contes bleus.

Contes des champs et des rues.

Contes et poesies.
Contes et nouvelles.

Contes bleus.

Contes et nouvelles.

Contes chosis.

Contes flamands et wallons.

Les Petits Contes.

Contes heroiques.
Contes pour lire a la chandelle.

Contes du Petit-Chateau.

Contes comtadins.

Contes sur porcelaine.
Contes au pays natal.

Contes russes.

Contes des grand'meres.
Contes sur la branche.

Contes de I'atelier.

Contes de la becasse.

Contes du jour et de la nuit.

Contes et nouvelles.

Contes choisis.

Contes epiques.
Contes du rouet.

Contes choisis.

Nouveaux contes de jadis.

Contes des mbntagnes.
Contes de la chaumiere.
Contes de ma chaumiere.
Contes patriotiques.
Contes a ma soeur.

Contes, suivis de poesies diverses.

Contes.

Contes rustiques.
Contes d'Espagne et d'ltalie (poems).
Contes.

Contes romanesques.
Contes.

Contes de la veillee.

Contes fantastiques.
Contes en vers.

Contes du bocage.
Contes d'un planteur de choux.
Contes merveilleux.
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Abel Remusat.
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pride in the past, by patriotism, by pGnn^jati^ie; pfety^vby. devc-

tion to hearth, by hope for the future. The reasons for 'these,

and their influence, can be here outlined.

"
Franqais, c'est-a-dire militaires," says an old song. And

the definition is a just one. It has been objected by hostile

minds that the love of parade and of pomp, the combative qual-

ity, are merely the development of that spirit which makes the

strutting and conceited cock the proper as well as the historic

symbol of the Gallic race.^ Such argument is as preposterous
as it is puerile. It has been the condition of history that pa-
triotism has found its greatest proof and its most stimulating

exposition in the soldierly life, the devotion to discipline and
to duty, and the manifestation of courage and of struggle upon
battle-field, in sea-fight, in self-sacrificing heroism of many
forms, and in deeds of daring where country was the directing

principle of action. Love of country was one of the most

powerful characteristics of the Gauls. Their heroic struggles
for the preservation of their liberties sank deep into the scat-

tered soul of a dismembered nation. Not even feudalism could

eradicate from a terrorized populace the silent and slowly arising

spirit of nationality. And from the time when in the first

league against the Romans, in one section of the country, only
three senators out of six hundred, and but five hundred war-
riors out of sixty thousand, survived a fierce struggle of years,
down to the bravery of fever-ridden and poorly-accoutered
French colonial troops in the late Chinese campaign, the mili-

tary spirit has dominated French national life.

Looking at France to-day, one can understand the factors
which still powerfully mold the French spirit to martial ideals.

There is the force of traditions,— the stories of Charlemagne,
Roland, whose horn is still heard by the peasants on stormy
nights, and the Paladins. There is the immortal Joan of Arc.
There are Du Guesclin, the chevalier Bayard, and Admiral
Coligny, the great general on land. There is Henry IV. There
are Conde and Turenne. There is Vauban, who restored 300
fortresses and built 33 new ones; who conducted 53 sieges and

fought 143 engagements; who was, according to the caustic

Saint-Simon,
"
the most honest man and the most virtuous man

of his century, the most simple, the most true, the most modest,"
^
It need scarcely be pointed out that this amusing perversion

arose from the confusion of the Latin words Gallus, Gaul, and
gallus, cock.
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/.ahd,^' '£C\r[ .vvJioni; Saint-^^Si.nlon created and first used the word

'patriot.

'

There are the chevalier d'Assas, captain of chasseurs,
and sergeant Dubois, types of self-sacrificing heroes, who, sur-

prised when on guard, by their cries saved their armies. There
is La Tour d'Auvergne,

*

first grenadier of France '

by creation

of Napoleon when First Consul, who to this day is carried on

army lists and in roll-calls, at which the sergeant of his squad'
in the 46th regiment of the line answers,

"
Died on the field of

honor."^ And there is the long list of French men and women
who, with extraordinary heroism, physical and moral, in various

parts of the world, saved a place, an army, or the state.^

Yet even these almost pale before the marvelous spectacle

closing the eighteenth century and opening the nineteenth. In
the midst of the license and selfishness, the superficiality and
coldheartedness which ruled a brilliantly intellectual yet pleas-

ure-loving society, the roots of patriotism struck deep. An'd
the national spirit flamed when, as Michelet points out,

" an
unheard-of thing," six millions of men, untrained for freedom

by generations of suspension of rights, on a scale larger than

history had yet recorded, silently and surely, with no conflict,

gave proof of the sober qualities of the nation. The philoso-

phers who preached philanthropy and fraternity as the faith

of the future and the hope of humanity, and made patriotism
a science of cosmopolitanism destructive of mere national limi-

tations, far from injuring the latter, strengthened it. They
brought the Revolution at home. They spread its principles
from Siberia to Spain. United kings struggled to arrest or to

subvert these and to ruin the Republic. Then came another

welding of enthusiasms and effort. Fourteen armies rose and
ruled in a few months. Sixteen hundred thousand men became
soldiers. For more than twenty years they and their successors
held Europe in the hollow of their hands.^ To do this, France

^
Cf. La Tour d'Auvergne, by Georges Montorgueil, with illustrations

by Job. Paris, Combet et Cie., 1901 ;
Le capitaine La Tour d'Auvergne,

Premier grenadier de la Republique, by le , capitaine Em. Simond.
Paris, Lavauzelle, 1899 ; and Le premier grenadier de France, by Paul
Deroulede. Paris, Hurtau, 1886.

- An admirable account of France's Roll of Honor, well calculated
to feed the flame of patriotism in the hearts of all classes and ages,
is found in Le Patriotisme en France, by Ed. Goepp et G. Ducoudray.
Paris. Hachette et Cie., 1885.

' The best conception of this magnificent set of heroes, as far as

regards their numbers and epitomes of their deeds and their honors,
in the higher ranks, as well as a fine view of the activities of the
period, can be gained from the Dictionnaire historique et biographique
de la Revolution et de I'Empire, 1789-1815, by Dr. Robinet, Adolphe
Robert, and J. le Chaplain, and a corps of distinguished editors.

Paris, Librairie historique de la Revolution et de I'Empire. 2 vols.
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Sacrificed three million men and three hundred thousand million

francs in a century/ But wrecked by the acme of ambition in

a great leader, and by a surfeit of superlative glory, she left

to literature, to art, and to fame, campaigns like Italy and Egypt,
battles like Arcole, Rivoli, Marengo, Austerlitz, Jena, Eylau,

Friedland, and Wagram, sieges like that of Barbanegre at

Huningen, and men like the trinity of youthful leaders, Hoche,
Marceau, sung by Byron,' and Desaix, and the galaxy of great

generals and the marshals, glory of France.^

Officers and soldiers of Napoleon's Grand Army,* dispersed,

suppressed, silenced, sowed the tradition of imperial successes

and conspired against Bourbon rule. A new phalanx of fighters

appeared. The fierce Algerian campaign showed new military
wonders. And celebrated names like Bugeaud, Lamoriciere,

Cavaignac, Changarnier, Pelissier, and the due d'Aumale arose.

They in turn prepared the Crimean campaign, the Alma, Mala-

koff; then came the Austrian war, Magenta, Solferino, with

leaders like Mac-Mahon and Canrobert; a few years after, the

incredible struggles against overwhelming numbers,^ and new
heroes like Chanzy, Margueritte, Galliffet, Denfert-Rochereau,
Bourbaki. And Tunis and Tonkin have trained the officers

of the future."

It can be surmised what influence this heritage must mean
in the temper of the people who possess it. But other things

^ The moral miseries and effects are vastly more incalculable.

Allowing for the personal disillusionments of Alfred de Musset and
the pessimistic fashion of the period, yet much truth lies in what he
wrote (Confession d'un enfant du Steele) :

" Pendant les guerres de

I'Empire, tandis que les maris et les peres etaient en Allemagne, les

meres inquietes avaient mis au monde une generation ardente, pale,
nerveuse. Congus entre deux batailles, eleves dans les colleges au
roulement des tambours, des milliers d'enfants se regardaient entre
eux d'un ceil sombre, en essayant leurs muscles chetifs." There is

not space here to consider the antidote to this paragraph and view.
^ Childe Harold, Canto III, stanzas Ivi and Ivii.
' Such names as Junot, Massena, Lobau, Soult, Macdonald,

Exelmans, Rapp, Milhaud, Murat, Lannes, Lasalle, Lefebvre, Davout,
Cambronne, Ney, and scores of others. Cf. also Les Soldats de la

Revolution, by Michelet (abridged by his wife from his works).
*
Cf. Histoire de Napoleon et de la Grande-Armce pendant I'annee

j8i2, by Philippe-Paul, comte de Segur.
''It is rarely remembered that the victories of 1870 were battles

of quantitative (3 to 7) and not qualitative superiority, for in equal
battles or where the French were superior in number, the Germans
were almost invariably beaten. Cf. Histoire generale de la guerre
franco-allemande, 1870-71, by Lieutenant-colonel Rousset. 6 volumes.
Paris, Montgredien et Cie., 1899. An indisputable authority.
"A complete survey of the subject is seen in the capital little

volume : Histoire de I'armee frangaise, by F. Bere. Paris, Felix Alcan.
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have increased it. After the ancien regime came the laws

which made promotions in the army possible and assured, even

from the lowest ranks. As has been well said, the French
armies were

"
Equality on the march."^ The origins of its

officers were known. Napoleon at a table surrounded by kings
and queens referred to his subaltern days. Before every
Frenchman rose the rewards of activity and ambition, of fame
and fortune, of patriotism and power, in princehood and duke-

dom, and more, in marshalship, won, by glory to be perpetual,

upon the field of battle. As d'Esparbes says in his thrilling

tales :

"
the officers of the Empire : Augereau, son of a valet

;

Ney, son of a cooper; Soult, son of a peasant; Murat, son of

an innkeeper; Lannes, son of a stableman." So, too, there

was Drouot, son of a baker. And there was the lawyer's son,

Bernadotte, become king of Norway and Sweden. Already
even under Louis XIV, Fabert^ had become Marshal of France,
As says the Viscount de Vogiie :

" The marshalship was the

magnet to which tended all French swords."^ And the de-

mocracy of the French army is still a powerful stimulus to

its patriotism.*

^ Cf. Matthew Arnold in Friendship's Garland :
"
They (the

French) left their trace in half the beneficial reforms through Europe;
and if you ask how, at Naples, a convent became a school, or in

Ticino an intolerable oligarchy ceased to govern, or in Prussia Stein
was able to carry his land-reforms, you get one answer : The French !

Till modern society is finally formed, French Democracy will still

be a power in Europe." And cf. also his tribute in his essays :

Democracy and Equality.
^ The celebrated cavalry general Lasalle was his great-grandson.
^ Cf. Le Dernier Marechal. Canrohert, d'apres ses notes inedites

in Devant le Siecle, by E. Melchior de Vogiie de TAcademie frangaise.
Paris, Armand Colin et Cie., 1896,

^

* Cf. the explanation given by J. Grand-Carteret in his La France ju-
gee par I'Allemagne (Paris, Montgredien et Cie.) :

" De fait, la bra-
voure des armees victorieuses et les projets gigantesques de Napoleon I

avaient^ surpris bien des Allemands qui se demandaient quelles pou-

yaient etre les causes de ces rapides succes. Richter, lui, n'hesita pas
a

les^
attribuer a ces qualites toutes speciales : la vivacite de I'esprit, la

preference marquee pour les forces physiques, la celerite.
" Chez les

Frangais comme chez les Grecs," dit-il, "Mars est jeune et imberbe ;

chez les Allemands, un homme n'est juge capable de commander a
quelques milliers de regiments et de les ranger en bataille, que lors-

qu'il ne_ pent presque plus se soutenir lui-meme, a moins qu'il n'ait,
pour lui, les privileges de la naissance." Cf. also the discussion by
Lucien Herbert (Julius Grundling) in his book : Aus Frankreich, of the
reasons— the spirit of equality and of civil liberty— for which Alsa-
tians are attached to France. He gives also a curious, yet simple in-
stance of French equality : a military ball where soldier and sergeant
can vie with captain or colonel in the conquest of some beauty :

" In
so delicate a situation, the German soldiers would go about it in a much
more maladroit fashion. One can observe it at a ball of petty officers.
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There has been another persistent stimulant to the military

spirit. Art has been the aid of tradition. The set pictures of

the reign of Louis XIV, representing battles so sure in outcome
or so scientifically arranged as to allow the King and the court
to ride up as they would to a festival, in time to see their close,
stirred pride rather than enthusiasm. The exquisite painters
and pastellists, depicting dainty scenes and the daintier heads
so soon to fall, had appealed to love of charm and to the social

spirit, in the period preliminary to the Revolution. But with
the Empire came an artistic splendor unrivaled in the history
of the world. The victories of Napoleon stored in Paris the

treasures of artistic history from every quarter. Many of
these remained. All were models helping the development of
the schools in art corresponding to the rise of iconoclastic or

merely independent schools in Hterature. Then burst forth the

Napoleonic glories and the greatness of France, a greatness
which Napoleon incarnated and recreated. From coronation
and battle scenes and the representations of the Concordat;
from the baptism of the imperial babe to fierce struggles on the

field, in legislative halls, or in the councils of state; from the

symbolic bees upon sculptured stone, or strewn over scepter
and marshal's staves, by painting in picture, in print, each

episode of the Napoleonic regime is chronicled. And general
and grenadier, duke and drummer-boy, marshal and mameluke,
count of the Empire and cuirassier and carbineer, defile past
in a perpetual procession which made mad with enthusiasm
millions of men, which still stirs the coldest critic, and which

by its power keeps alive the old fever of glory and even has

bearing upon the political and peace conditions of the world.
From every atelier by imperial and state command or indi-

vidual impulse streamed out the succession of such productions,
commonplace or masterpieces. David and Gerard, Meynier,
Peyron, Gautherot, Girodet, Le Jetine, Taunay, Guerin, The-
venin, Gros— 'the Homer of the imperial epic,'

—
Regnault

Gericault, Debret, Prud'hon, Ingres, composed an extraordinary
galaxy in the illustration of a martial ideal. Carle Vernet
added to these his great works and Horace Vernet* became the

Whilst, in Germany, the soldier will have to be authorized by a special
permission, before dancing, merely, to raise the eyes upon the daughter
of the general or upon the wife of the colonel, to invito her to a turn
of the waltz, the French soldier, he, has to await no authorization of
this kind. He dances with whom it seems good to him, without his

superior intervening." And cf. the remark of Montesquieu :

"
II faut

que I'armee soit peuple, et qu'elle ait le meme esprit que le peuple."
' Cf . Les Vernet— Joseph, Carle, Horace, by Armand Dayot. Paris,

Magnier, 1898.
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pictorial historian of the stormy Algerian war in a brilliant

mixture of military and oriental and landscape portraiture.

Isabey and Debucourt increased largely this phase of the history
of France. Charlet and Raffet with marvelous power in their

lithographed works gave from past glory ground for hope in

the future. In later times came the splendors of Meissonier
and Gerome and Delaroche. De Neuville and Detaille stirred

admiration and patriotism with scenes of military life, while

panoramas from the time of Prevost, practically their inventor,
to that of Philippoteaux, reached the popular heart. An idea

of this influence can be gained perhaps only by a view of the

magnificent Historical Museum at Versailles/ by a study of a

particular phase of this subject/ or by an observation of the

combination of history and art, of the appeal to the aesthetic,
and of the persistent influence of the military theme, in many
volumes made for the French general public,^ while the cheap
print and plaything are like the sand of the sea in number. Nor
is it wonderful that the French boy's first thought tends to

these things and to the trappings of war as does no other child-

ish mind.
"
Imagination governs the world," said Napoleon,

^ The series of Halls of the Crusades
; the seven rooms of the

Gallery of Constantine (Algerian campaign) ;
the twenty-one rooms

in the two Galleries of the History of France ; the Coronation of

Napoleon Hall ; the Gallery of Battles ;
the Gallery of the Empire

(thirteen rooms) : seventeen rooms devoted to portraits of Admirals,
Constables, and Marshals of France ; etc.

^ Cf. the superb volume : Napoleon I et son temps, by Roger Peyre.
Paris, Firmin-Didot et Cie., 1888.

^ Cf. such delightful collections in chromo-lithography as Album
militaire : Paris, Boussod, Valadin et Cie., and L'Epopee dii costume
militaire frangais, by H. Bouchot. Paris, May, 1898 ; Le Soldat Fran-
gais, by Eugene Chaperon. Paris, Librairie Renouard ; H. Laurens,
editeur ;

L'Armee Frangaise, Types et uniformes, by E, Detaille. Texte
by J. Richard, 1889 ;

I'Armee frangaise (les costumes de I'armee

frangaise de 1700 a 1800), published by the "La Giberne
"

Society.
Cf. also France, la Cantiniere, and les Trois Couleurs, by MM.
Montorgueil et Job, a symbolic history of France. Paris, Martin, 1901.
Cf. also the annual publication le Salon militaire (of 1888 or other

years), reproductions of military scenes in the successive salons; the

older Carle Vernet : Campagnes des Frangais sous le consiilat et

I'Empire. Album de cinquante-deux batailles et cent portraits des

marechaux, generaux et personnages illustres de Vepoque et le por-
trait de Napoleon I^^, accompagne d'un facsimile de sa signature

(by the best painters and engravers) ; and Autoiir du Drapeau, by
General Thoumas (in many editions) ; Almanack du Drapeau: Livret

du Patriate, du Marin et du Soldat; the Gloires et souvenirs maritimes
and Au drapeau, a collection of military tales from various authors,

by Maurice Loir ; the Gloires et souvenirs militaires, by Charles Bigot ;

(these three published by Hachette et Cie.) ;
and superb volumes like

Croquis de Cavalerie, by L. Vallet, and Nos Zouaves, by P. Laurencin.

Paris, Rothschild, 1888.
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** one can govern man only by it."^ But imagination is here

made concrete, and seconded by the specific interpretation of

glory and achievement realistically depicted, spirit and its ex-

pression in form coincide and reinforce each other, and the

product of their reactions is the perpetuation of patriotism
built upon a glorious heritage of valor.

But there is as well the naval history of France. It has

always been an historical injustice that the extraordinary feats

of French arms on land have largely eclipsed the knowledge or
the study of the prowess of France by sea. It is not enough
to ^ay that every nation has its naval heroisms. For few na-
tions have had navies or an organized sea power. Even then,
few can show such a roster of brilliant conflicts and com-
manders as is the fortune of France or as one reads chronicled
in the names that christen her war-ships.^ There is the popular
idol Jean Bart, a prisoner through treason, sitting smoking upon
a powder-barrel on the English ship which he threatens to blow

up unless released.^ There is his nephew Pierre Bart, ordering
his sailors to place him in a cask of bran, to staunch the blood
from the stumps of his shot-off limbs, and till death directing
the battle. There are the extraordinary exploits of Duquesne
and of Duguay-Trouin, of Thurot* and of Surcouf, the descend-
ant of Duguay-Trouin, the achievements of admirals from

d'Estaing to Courbet.'* And there is the magnificent record of

fighting and administrative successes in the careers of Dupleix,
La Bourdonnais and Suffren."

*
Cf. also the tribute to Napoleon's own imagination and to his

campaigns as triumphant results of imaginative genius, in Lord
Wolseley's

" The Youth of Napoleon."
^ Cf. Histoire de la marine frangaise, by Alfred Doneaud. Paris,

Felix Alcan. And various histories of I'Ecole navale.
''Cf. Jean Bart, by Adolphe Badin. Paris, Hachette et Cie., 1888.
*
Cf. The Corsairs of France, by C. B. Norman. London, Sampson

Low, Marston, Searle & Rivington, 1887.
^ Cf. I'Amiral Courbet in Les Treteaiix du succks : Les Heros et

les Pitres, by Edouard Drumont. Paris, Ernest Flammarion, 1900.
Also, Batailles navales de la France, by O. Troude et public par
P. Levot. Paris, Challemel aine, 1867, 1868; and La Marine fran-
gaise, by M. Loir. Paris, Hachette et Cie., 1893.*

Cf. the passage of Michelet :

"
Je ne crois pas qu'aucun pays

presente des tribus si varices de genies et d'instincts pour tous les
besoins de la mer. Nos marins de Normandie, si sages et tacticiens,
tenement analogues aux Anglais, conquirent, comme on sait, I'Angle-
terre, les deux Siciles au moyen age. L'audacieuse marine des Basques
allait a Terre-Neuve et decouvrait I'Amerique avant Colomb. Enfin,
nos Proyengaux, le bailli de Suffren, trouverent et enseignerent ce
qui a fait plus tard les victoires de Nelson : de combattre au plus pres
et de se joindre a portee de pistolet." Cf. also his Notre France
(abridged by his wife from his larger works).
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The force of such examples has fanned the flame of the mili-

tary and adventurous spirit in France. The Gallo-Celt was

mystical; hence the survival of the love of the unknown. The
Frank was a fighter; hence the aggressive as distinct from the

self-preservative perpetuation of the warlike quality. Both
the Gaul and the Frank placed woman upon a high plane ;

hence
the predisposition to chivalry, heightened by the later adoration

of the Virgin Mary. The combination of this faith and mar-
tial character produced the crusades. And the crusades over,
the religious fervor and the passion for adventure found an
outlet in the patriotic ardor of missionary or of soldier to settle

and to control for church and state vast countries or even con-

tinents. We have only to look at our own land to gauge the

prowess of these splendid men, whose fame grows with further

knowledge of their deeds. These heroes discovered and mapped
out two thirds of our continent. They founded the sites of

our great cities, Chicago and Pittsburg, and gave their names
to others, Saint Louis and Detroit. Along the trails of forests

and over the virgin soil of the prairies they baptized their

memory is immortalized by place or river or plain or fall, or

by avenue and statue due to the gratitude of later generations
of a different race. And from Canada and Vermont to the

great West, from the Great Lakes to New Orleans, the track

of the intrepid Frenchman has dotted the paths of the civiliza-

tion he pioneered. The names of Marquette and Montcalm,
of La Salle and La Verandrye (discoverer of the Rocky Moun-
tains), of Cartier and Frontenac, Champlain, Cadillac and the

seven Le Moyne brothers (and among them dTberville the hero,
and de Bienville, founder of New Orleans and first governor of

Louisiana), Levis and Laval, Joliet and Juneau, Dubuque and

Hennepin, and the glorious list of Jesuits, and missionaries,
and martyrs, who carved a continent, wrought miracles for

civilization, tamed savage nations, and wrote thrilling history
and travels that developed literature, enlightened struggling
scientific knowledge, and kindled studies in politics and ethics

and comparative jurisprudence and religion, can never be
dimmed in the light of other heroic memories.^ A resurrection

of the strength and sentiment which produced these men has
come upon France after a paralysis due to internal politics.

And now from Algiers and Tangiers to Annam and Tonkin, and
^
Cf. La Nation Canadienne, by Ch. Gailly de Taurines. Paris,

E, Plon, Nourrit et Cie., 1894. Also, Old Quebec: The Fortress of
New France, by Sir Gilbert Parker, 1903, with its tales of magnificent
heroism, including

" one of the most splendid in the world
"

(Daulac
and sixteen other Frenchmen's defense of the Long Sault against seven
hundred Iroquois).
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as far as Madagascar, France is once more turning her diplo-

macy to acquisition which she will no more— like the mad mis-

takes yet excusable necessity of Canada and Pondichery—• let go,

and is measuring the world by another system than that metric

one with which she endowed the world of science/ Men like

Marchand, Mores, and Gallieni prove the vigor, the bravery,
and the tactful executive capacity of France still mixed with

heroic power and epic quality.^

II

"
Glory is acquired by virtue and preserved by letters," said

Petrarch. The pen is mightier than the sword or the battle

scene or sculptured story. If legend and art influence, how
much more does literature. Here it is difficult to state the con-

ditions of an unlimited field. One can but indicate the enor-

mous mass and suggest the mighty impetus of the flow of

patriotic production which has been ceaseless since the days
of Druid bards and the trouveres and troubadours who sang of

Roland and Raoul, or of the heroes of the south. Epic poems-
and patriotic ballads fired the hearts of men. The catalogue of

heroes was conned by generations. Courts and cottages,
monasteries and market-places echoed with the stories of the

leaders in the past. And the peasant even now pores over the

pages of the Bihliotheqiie hlcue of cheap paper and simple

typography, which in the original or later editions have dis-

tributed, since the seventeenth century, hundreds of thousands
of little pamphlets, feeders of patriotism to him who reads of

Charlemagne, the Paladins, the Quatre fils Aymon, Guillaume
au court-nez, Du Guesclin, Jeanne d'Arc,^ Bayard, and their

peers.
With the greater intercourse among European nations or

the expeditions of these into other lands came a new develop-
ment of the martial spirit in literature. To France belongs
the birth and the development of modern history. The virile

^ Cf. Notre epopee coloniale, by P. Legendre. Paris, Tallan-

dier, 1900.
^ For a brilliant and moving description of the personality and the

work of these three men, cf. the extraordinary book, remarkable in

its combination of style, substance, and patriotism, and its statement
of the political theories of one party in France— Scenes et Doctrines
du Nationalisme, by Maurice Barres (Paris, Felix Juven, 1902),
Book IV: Qtielques bonnes figures; and add: Mords, in the book of
Drumont indicated above.

' Cf. the beautiful tribute to her in the Preface and Text of The Per-
4Qnal Recollections of Joan of Arc, by Mark Twain.
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and dramatic descriptions of Villehardouin, the charm of Join-
ville in his story of Saint Louis, the brilliant battles and chival-

ric splendors in the vivid style of Froissart, urged men to seek

fame and fortune under the banner of military glory. The
strenuous times of the religious wars, the cruelties and hatreds

of Huguenots and Catholics, made men with souls of steel.

Fighting continued to be a habit. And a later period learned

its laws and felt its fire in reading the work of La Noue with

the Iron Arm; the Commentaries of Montluc— the Bible of

soldiers, said Henry IV,— fighting for fifty-five years for

king and creed, and the memoirs of the slashing satirist and

dashing hero L'Aubigne. And there are the inimitable bonho-
mie and gossip, the atmosphere of gallantry, the cynical charm,
the delightful art of telling, which breathe the attractiveness of

combined soldierly and social attributes from the fascinating

garrulity of Brantome under the inspiring titles : the Vies dcs
hommes illustres et des grands capitaines estrangers; the Vies
des hommes illustres et des grands capitaines francois; the

Discours de tons les couronnels frangois et maistres de camp;
the Discours sur les duels; and even the Rodomontades espai-

gnolles. Under Louis XIV and his successors literature took
less interest in the military form, while patriotism found its

outlet less in the description or the stimulation of prowess than
in the development of politeness as an antidote to the ruder
manners of the camp brought back to the court, and in the evo-
lution of the supremacy of culture. France was still fighting.
But theories of politics, social codes, educational ideals, meta-

physical speculations, the growth of scientific investigation,
and the golden era of correspondence and of personal memoirs,
made war that stops them all seem a narrower field for the

magnificent activities of a race growingly conscious of indi-

vidual and intellectual and international responsibilities. The
strength of generations accumulated in times of virtual peace
lay dormant until an ideal of human brotherhood arose to be
battled for, and then a leader appeared with a vision of world-

conquest which to this day dazzles the eyes of humanity.
France plunged into the path of military glory, rose to a height
unequaled in history, and exhausted by a superhuman effort,
weakened by the inroads upon her power of the man who, as
the Memoirs of Metternich tell us, could say :

" A man like

\ mysejf does not bother himself about the life of a million men,"
yet, in the light of that comet, saw extraordinary revelations
of peaks and abysses in national power and glory, and marked
Jiis influence in an eternal trail through its literature.

Perhaps no man has ever so influenced literature. To Napo-



TALES OF FRANCE 2$

leon and the Napoleonic ideal, letters owe much, as do the arts

and the sciences,— so much as to disprove the non-productive-
|

ness of militant times. But with^Napoleon all is paradox. He »

administered the domain of letters with superb skill. Acade-

mies, prizes, rewards dignified intellectual efforts with national

recognition. Science was at its zenith of brilliant power in

numbers and production. Even his enmities enriched literature.

Napoleon himself became a literary model. As says Cormenin:
"
Napoleon was the first military orator of modern times, as

he was their first captain." His memoirs and correspondence

stamp him as a genius of style. And no finer tribute to intel-

lect has been penned than Jiis^remark :

" There are but two i

powers in the world, the sword and the mind. I mean by mind
j

civil and religious institutions. In the long run, the sword is ;

always beaten by the mind."^

But the influence of Napoleon is seen in the literary work
which pivots around him. The secret of his inspiration for

literary men is the same as his power over men. Goethe

explains it. Says the Viscount de Vogiie :

"
Among the millions

of phrases written upon Napoleon, I know none more just,

more beautiful, or which makes one reflect more than this:
* He was,' said Goethe,

'

a being of a superior order. But the

principal cause of his power is that men were sure, under his

orders, of arriving at their goal. That is why they drew near

him, as they draw near to every man who will inspire them
with a similar certainty.'

" And similarly he quotes Goethe

explaining
"
to Eckermann what he meant by the word de-

moniac in the sense in which Socrates would have used this

word :

* The demoniac is that which is insoluble by intelligence
and by reason. It does not form a part of my nature, but I am
subject to it.'— 'Napoleon,' said Eckermann, 'appears to have
been subject to the demoniac?'— 'Enormously,' answered
Goethe ;

'

almost no one can be compared to him from this

point of view.'
" ^

This generation has seen a revival of the fever of enthusiasm
caused by the great Emperor. It has well been called an acute

attack of Napoleonitis. But the whole century has been one
^ The literary power and the eloquence of Napoleon counted for

much in his career. Cf. an admirable discussion of this, entitled

Napoleon, in §4, ch. ii, book I, of the sixth part of Lanson : Histoire
de la Litterature frangaise (Hachette et Cie.. 1896),

^ Cf. the superb passage on France and Bonaparte in Histoire de la

Societe frangaise pendant le Directoire, by Edmond and Jules dq (

Goncourt. And cf. the remark of Richter :

"
Napoleon has almost al- i

ways terminated the lessons which he has given to princes in less than
a sernester, just like ordinary professors ; that is to say, in the same timQ
that is needed by the latter to complete their courses."
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of affection or admiration or antagonism mixed with awe
towards Napoleon. He touched every phase of literature:

history, from the splendid and powerful pages of Thiers to the
household Norvins with its vignettes by Raffet, and the thirty-
five volumes and two of portraits in the Victoires, conquetes,
revers, desastres et guerres civiles des Frangais, depuis les Gau-
lois, par tine societe de militaires et de gens de lettres; fiction,
from de Vign^ to the incarnations of Balzac, the admiration

called forth by Napoleon, as representing strength and en-

ergy, in the work of Stendh al, and the mighty prose and
verse of Hugo;^ poetry, m Delavigne, Lamartine, and the

appeals to the popular heart and to patriotism in the fervor
and gaiety of Beranger's ballads;^ biography, from the Memo-
rial of Sainte Helene of Las Cases to the memoirs of Constant,
the head valet; memoirs, whose names are legion, and whose

popularity is shown by the forty editions, in six years, of those
of Marbot recently published.^ And then there are the tributes

from the apotheoses of Heine and the praise of Manzoni to

the stirring lines of Zedlitz as types of foreign appreciation.
And this dominating Tnlluence in tactics, in diplomacy, in

^ Cf. his line of himself :

"
Napoleon, ce dieu dont tu seras le pretre,"

and the crescendo of his enthusiasm in his earlier development. On
the other hand cf. Lamartine, his protest against the return of the
ashes of Napoleon, and his line :

" Rien d'humain ne battait sous son

epaisse armure."
^
Add, too, the inspiration of such different powerful works as : Lui

in Les Orientates of Victor Hugo, and the scathing lyrical satires anH
the fierce indignations of Henri-Auguste Barbier in his lambes.

^ " Mais notez I'accueil significatif que rencontrent, dans le public,
les souvenirs des batailles heroiques. Songez au succes des epopees
vecues que nous ont leguees les rudes soldats de la Grande Armee. Les
malins hochaient la tete apres les trente editions des Memoires de
Marbot. lis disaient que cette vogue ne durerait pas, que c'etait tout

simplement un retour de fievre napoleonienne. Et voila que le general
Thiebauld, qui deteste Napoleon, est lu avec la meme passion. Apres
le baron Thiebauld, c'est le baron Paulin. C'est aussi le capitaine
Coigniet, le general Bigarre, le general Radet, le sergent Fricasse, le

canonnier Bricard, le capitaine Parquin, le general Curely. On pre-
tend que les editeurs qui ont mis la main sur les papiers griffonnes
par ces braves ont decouvert un filon d'or. Je ne sais. En tout cas,
ils nous ont donne I'occasion de faire une cure, de nous reconforter

par le spectacle de I'energie virile, de I'entrain. de I'endurance, de
I'allegresse active. lis nous affranchissent des theories decourageantes
ou des philosophes et des historiens. socialistes sans le savoir, mena-
Qaient d'enliser la notion meme de I'effort individuel. Par ces temoi-

gnages d'un temps recent et qui parait si lointain, nous apercevons,
au-dessus de la foule routiniere, moutonniere, eternellement con-
damnee a s'imiter elle-meme, I'individu chercheur, inventeur, perpetuel
artisan de no-^-'^-'ute." La Litterature rf h Democratic, in La Vie et

les Livres, troisieme serie, by Gaston Deschamps.
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drama, and in the various spheres of art from carvings to

caricatures' is proof of the force of its personality," of the note

* Take as a single instance : English -Caricature and Satire on

Napoleon I, by John Ashton. London, Chatto and Windus, 1884. 2 vols.

Also, in drama, Napoleon et I'Empire, raconte par le theatre, 1797-

1900, by L. Lecomte. Paris, 1900. Cf. also, Napoleon raconte par
I'image, d'aprcs les sculpteurs, les graveurs et les peintres (1895), by
M. Armand Dayot (Ilachette et Cie.), and the Napoleon en images of

M. John Grand-Carteret. And as antipode, take another set of images :

hieroglyphs, and the wonderful development of Egyptian study. The
expedition of Bonaparte into Egypt created Egyptology, in which, past
and present, France has so brilliantly led.

^
Only an actual reference to various sources can convince one of

the force of this Napoleonic flood. An admirable indication may be

gained by consulting the Napoleon I u. seine Zeit portion of catalogue
46 of Alfred Lorentz, Leipzig, 190 1

; and the Napoleon part of cat. XIV
(1902) of J. Gamber, Paris. Cf. the book illustrating so well the per-
meation by the Napoleonic era of much of our modern thought and
literature : Devant le siecle, by Vte, E. Melchior de Vogue, de 1'Aca-
demic frangaise. Paris, Armand Colin et Cie., 1896. Cf. also Le
Napoleonisme littcraire in La Vie et les livres, premiere serie, by Gaston

Deschamps. Paris, Armand Colin et Cie., 1894. And cf. such a
list as the following, a random but consecutive page from the publi-
cations of Berger-Levrault et Cie., Paris and Nancy ; Lasalle, D'Ess-

ling d. Wagram. Correspondance recueillie, ct publiee avec notes bio-

graphiques par A. Robinet de Clery, 1891 ; Le General Curely: Itine-

raire d'un cavalier leger de la Grande-Armee (1793-1815). Public

d'apres un manuscrit authentique, par Ch. Thoumas, general de divi-

sion en retraite. 1887; Le General Auguste Colbert (1793-1809) : Tra-

ditions, souvenirs et documents touchant sa vie et son temps. Re-
cueillis par son fils, le marquis De Colbert-Chabanais. 1882. 3 vol. ;

Un Regiment de cavalerie legdre de IT93, ^ 181 5. Memoires de Parquin
(Historique du 20© chasseurs), par le lieutenant Aubier, du 20* chas-
seurs ; Les Grands Cavaliers du premier Empire. Notices biographiques,
par Ch. Thoumas, general de division en retraite. ire serie: Lasalle,

Kellermann, Montbrun, les trois Colbert, Murat. 1890. 2* serie:

Nansouty, Pajol, Milhaud, Curely, Fournier-Sarloveze, Chamorin,
Sainte-Croix, Exelmans, Marulaz, Francheschi-Delonne ; Trente ans de
la vie militaire, par le capitaine H. Choppin. 1891 ;

Les Vertus guer-
ridres. Livre du soldat, par le general Thoumas. 1891 ; Frangais et

Russes. Moscou et Sevastopol, 18 12-1854, par Alfred Rambaud, pro-
fesseur a la Faculte des lettres de Paris. 1892 ; Souvenirs de la guerre
de Crimee (1854-1856), par le general Fay, ancien aide de camp du
marechal Bosquet, 1889; Journal d'un officier de Varmee du Rhin,
par le general Fay. 1889 ; L'Escadre de I'amiral Courbet. Notes et sou-

venirs, par Maurice Loir, lieutenant de vaisseau a bord de la
" Triom-

phante." 1885 ; De Hanoi a Pckin, par A. Bouinais, lieutenant-colonel
d'infanterie de marine, avec une preface de M. Alfred Rambaud. 1892 ;

Souvenirs d'Alsace. Chasse, peche, Industrie, legendes, par Maurice
Englehard ; Souvenirs militaires, par A. Thirion. de Metz, 1892.
Cf. also the catalogues of the other

"
military publishers," e.g. Bau-

douin, Armand Colin, Lavauzelle, et al. They include a large number
of works for the education and enjoyment of the soldier. M. Mayer
of Paris is authority for the calculation of the bibliography and iconog-
raphy (books, portraits, and views) of Napoleon as consisting of more
than eighty-eight thousand in number.
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it struck, and of the support it found, in the mihtary spirit of

France/
There remains the modern period of resurrection from the

crushing miseries of 1870-1871. Through hterature rang the

cry of agony and of a noble humihation. From out the incom-

petency of leaders had shone the background of the ever

present heroism and hereditary soldier quality of the French
nation.^ Political shocks have not impaired hope nor discipline
nor fervor. National alliances have put new force into the army.
The Strasburg statue in Paris still stands as a silent reminder
under its covering of crape and the inspiration of its wreathing
immortelles. And France looks to that day when, possibly in the

fierce fighting which will inflame a continent, the anomaly of a
reconstitution of the map of Europe upon a basis of past cen-

turies, by force of arms and not justice, will not affect herself

only, but her sundered relations with her lost provinces, a con-

formation even Nature indicates, will be restored to her.

This spirit of waiting and of being ready, literature has un-

consciously or knowingly fostered for a generation. It is not
* This spirit is well rendered in the critique of Barbey d'Aurevilly's

appreciation of Napoleon and his time given by M. Michel Salomon
in the Barbey d'Aurevilly of his Etudes et Portraits litteraires (Paris,
E. Plon, Nourrit et Cie., 1896):

" "
L'epee,"

"
I'embellissante epee,"

I'eblouit de son eclair. II adore les armes, la guerre, le cheval de
guerre. Encore un culte d'aristocrate, C'est ce qui explique en cet
homme d'ancien regime, son enthousiasme pour Napoleon. II s'enivre,
a soixante ans de distance, de cet

"
air mis a feu

"
par I'Empereur.

II s'exalte a y voir
"
flamber

"
I'heroisme. II voudrait que nos gene-

rations anemiques bussent un peu de ce
"
fer en fusion

"
qui coulait

alors dans toutes les veines. Que vient faire
"

I'idiote philanthropic
"

^avec ses
"
imbeciles

"
congres de paix ? A quoi tend la

"
cuistrerie

"

du liberalisme humanitaire, sinon a nous aveulir de lachete en desho-
norant

"
la mere de tout honneur,— la Guerre "

? Gloire aux temps oh
I'homme vit a cheval, car I'homme "

detrone de son cheval ne parait
plus qu'une moitie d'homme." Gloire auji temps ou le jeu de I'energie
humaine developpe la beaute humaine." Add also the estimate of

Chateaubriand, even in the bitterness of his Buonaparte et les Bour-
bons :

"
II sera la derniere des grandes existences individuelles ;

rien

ne dominera desormais dans les societes infimes et nivelees; I'ombre
de Napoleon s'elevera seule a I'extremite du vieux monde detruit,
comme le fantome du deluge au bord de son abime ;

la posterite loin-

taine decouvrira cette ombre par dessus le gouffre ou tomberont des
siecles inconnus, jusqu'au jour marque de la renaissance sociale."

It is a pity that popularization cannot be given to the delightful four
little volumes, of beauTiful print and quaint steel engravings, pub-
lished in 1840 (just before the translation of the ashes of Napoleon)
at Fan's by Bethune et Plon, and H. Delloye, entitled Simple Histoire
de Napoleon, d'apres les Notes et Memoires de MM. Lascases, de Scgur,
Fain, Norvins, Tissot, Bignon, et autres historiens de I'Empire.
Ornee de gravures sur acier d'apres les dessins de V. Adam.

^
It is pleasant in this connection to read the tributes of Bismarck to

the French soldier.
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the revanche of strident tones, nor the incendiary song of the

cafe-chantant, powerful as are the appeals of the former in

the mouths of politicians, or the effects of the latter upon popu-
lar passions/ There is a purer flame of patriotism, the holy-

zeal of consecrated love of Country. Under the pen of masters

it quietly breathes upon the embers; the concealed coals glow;
and some day the rushing flame will burst out of literature into

life and sweep the forests of false growths. If the decadence

of France is a reality, but is a decline whose causes are gener-

ally much misinterpreted, the revivification of France will

largely come from its patriotic literature with its appeal to past .

glory and its warning of a work to be done. The memoirs of I

a new generation of fighters
— Canrobert and others — are

'

constantly appearing. The sgjendid songs— the Chants du

Soldat— of Deroulede still rouse~l)afracks and camps and
resound over the plains hallowed by recollections, and rever-

berate upon the night air through masses of men at the time

of the maneuvers.^ The moving recitals of Halevy's I'lnva-

sion in their many successive editions do not cease to stir pa-
triotism. Coppee's poems constantly call the thought back

from commerce and selfishness to country and the duty to its

heroic dead.' La Debacle of Zola and Le Desastre of Paul and
Victor Margueritte continuously awaken the sense of responsi-

bility in military matters. The contes of Daudet, from the

strength of Le Porte-Drapeau to the pathos of La Derniere

^ a. the interesting
"
Zeitgeschichtliche Studie

"
by Dr. Joseph

Schliiter : Die Francosische Kriegs- unci Revanchedichtung. Heil-

bronn, Gebr. Henninger, 1878. And read Theodore de Banville's

Idylles Prtissiennes, Victor Hugo's Annee Terrible, Emile Bergerat's
Podmes de la Guerre 1 870-1 871.

* Also Noiiveaux Chants du Soldat, Marches et Sonneries, and '

Refrains Militaires. Cf. also the Chansons de route of le comman- ;'

dant du Fresnel, and La poesie patriotique en France dans les temps \

modernes du seizidme an dix-neuvibme siecle, by C. Lenient, two vol-
;

umes (Hachette et Cie.)- And the gay, quaint, and delightful an- 1

thology, largely in soldier language : Chants et Chansons Militaires de
j

la France, reunies par le Major H. de Sarrepont et illustrees par Louis j

Morin. Avec la musique des principaux airs. Paris, A la Librairie

Illustree,

'And cf. the large mass of patriotic material in military plays,

representations of national glories, or slighter productions like the

Serment du Soldat (scene in verse), by Grandmougin, which rouse

enthusiasms. To this must be added the admirable critical discussion,
and exposure of many of the false views in a literature meant to be,

on its bad side, one of hate and revenge, as well as the interesting

history of the subject, with many names there given, in Die franzo-
sische Novetlistik und Romanlitteratur iiber den Krieg von 1870-1871,
von Dr. Eduard Koschwitz, Professor an der Universital; Qreifswald.
Berlin, Wilhelm Gronau, 1893.
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classe and Le Siege de Berlin, filter into the very fiber of the

French youth as national classics of patriotism. Maupassant
increases with marvelous impersonal presentation the force of

latent feelings by his tales of patriotic intensity. Erckmann-
Chatrian with their interpretation of old nationality in the lost

provinces, in Le Banni; Lagrilliere-Beauclerc in Les Contes
de France quicken the blood. Claretie pictures the rising

generation imbued with strenuous zeal and hope. Art Roe
with extraordinary style and depth of sentiment states and
discusses the conditions of army life, the relations of officers

and soldiers, the problems of military morale, in superb stories

and novels of the times of Napoleon and his campaigns, or of
the present. Paul Adam with dazzling phrase tells the tumult,
the violence, the splendor, the fierceness of the Napoleonic
period, in magnificent descriptions of battles and the spirit of
a military cycle in which "

military pantheism
"

ruled, showing
in La Force the gigantic and sanguinary results of

*

strength
'

to be in the future dominated by
*

idea,' and the permeation of

a race by purpose conscious to its epic leader, but interpreted
in terms of glory and national pride. At the review of Boulogne"
before the sea illuminated by the sun of Thermidor, one hun-

dred and thirty thousand sons of the Revolution presented arms
to Caesar, who was gathering together their power against the

descendants of the Vikings Was he not succeeding mar-

velously, this Corsican, in terrifying the world of Prankish,
Germanic, and Scandinavian feudalism, in raising against it, for

the defense of the Latin tradition, the Provencal, Basque, Gascon,

Angevin, Tourangel, Lorrain, Picard, Hispano-Flemish, Breton

forces, -united in the hope of creating with their divers hearts

a free nation in the image of the Roman fatherland enslaved
fifteen centuries by these barbarians, freed but yesterday, at

Valmy, Jemmapes, Arcole, Hohenlinden, and Marengo?"^
And d'E^parbes, setting France aflame once more in a vision ».

J
of former splendor, once more shows in the heaven of history'' ^

the road of past glory which throws light up the avenue of
the future that can not but be worthy of the days before.

The end is not yet. Still will France have men to write as did

Grangeneuve in 1882 dedications like that of his drama of

patriotism in Gaul, Amhra: To my father, a soldier, brother

of a soldier, whose father, a soldier, had fourteen brothers

soldiers and who during the last war had his four children sol-

^ The influence of the descriptive possibility for Fiction in Napoleonic
military scenes, had begun early. An example occurs in the vivid pic-
tures of the battle of Marengo, in the Jerome of Pigault-Lebrun, pub-
lished in 1804.
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diers, his oldest son, Jean-Jacques-Emile. And France like

the Goethe who so much admired her, continuing work, as

he 9id after the death of his only son had been announced to

him, then eighty years old, says :

" Come ! . . . Over the tombs. . .

Forward !

"

III

"
France," said Grotius,

"
is the most beautiful kingdom after

that of heaven." The more one studies France the more the

amount of truth in the remark of Grotius is seen. A remark-

ably temperate climate, agricultural conditions of admirable

quality, a distribution of property insuring the possibility of

living to an unusually large number of families, a delightful
social intercourse, and, unlike other lands, the absence of arro-

gance from superior to subject classes, these, as Taine points
out, are productive in France of cheerfulness and of charm
in existence.^

It has often been said that Paris is not France. The evils

of cosmopolitanism deteriorate the capital. But the purity and
the piety, the physical strength and the moral power of the

French nation lie largely in the provinces. Perhaps no race
has ripened under the blend of so many factors of inter-

mingled peoples. The result has been both a mellowing,
and yet a persistence of separate chemical constituents. In
a sense some of the productions of France typify this. There
are beautifully colored champagne and burgundy and claret.

There is fiery cognac. There is the perfume of chartreuse
and benedictine. And there is the art which out of natural

products makes the creations of French cuisine that are master-

pieces of form, coloring, utility, and stimulus to the palate.
But there are mental brews, and intellectual concoctions as
well. In each of these, the critic can recognize the food of
the soil, the vintage of the locality, the scent of the herb that

constitute the ingredients of the finished work. And the fine

flavors of literature often draw their strength and their aroma
from the quiet and modest haunts, yet often, too, from the

splendid feudal mansions full of memories, that remain in

the heart of the French province.
So strong is the provincial feeling latent in France that we
*
Cf. the Tableau de la geographic de la France, by M. Vidal de la

Blache, to serve as preface to the History of France (volume I) edited

by M. Ernest Lavisse (Hachette et Cie., 1903), and the critique of it:

La Terre de France, by M. Albert Sorel, in La Revue bleue (Septem-
ber 12, 1903). They are fine expositions of the relationships between
soil and native.
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find thinkers and patriots constantly proposing the feconstitu-

tion of French national life upon the lines of old provincial

subdivisions; this, both as an antidote to the bane of too gl-eat

centralization, and with the purpose of developing still further

patriotism to be stimulated by local pride/ From the point of

view of literature the suppression or the survival of provincial
life by banal reduction of existence to a universal average
would mean an enormous loss to letters. Local color would
die out as one great phase of it— costumes— is doing. The
interest in traditions— fed by repetition around the hearth or

by oral teaching
— would be weakened. Popular tales would

lose their naivete or power in the garish and mocking light of

commercial centers. Folklore would fade before harsh or

hurrying fact. Popular songs, old ballads, romances, plaints^
would not be sung. And even the psychology and customs
which have lent charm to such far reaches of literature would
no longer exist. Nor is the theme of interest to literature alone.

Linguistic science has a common field of study in the material

of the provinces.^ Napoleon recognized this when he ordered
the Parable of the Prodigal Son to be put into the dialects of

France (about ninety then, these have by better study risen to

a very much larger number), and thus a comparative view of

the language to be furnished.^

French itself is only the most powerful of the dialects, which,

taking precedence by political and hence social influence as early
as the twelfth century and made the speech of public documents
in 1539, became the representative language. But as the great
feudal fiefs died hard, so the leading dialects which represented
them struggled to save their existence and finally sank to the

place and the peculiarities of patois. The Picard, the Poitevin

^ These are particularly the arguments of the partisans of National-
ism. For an account of the views of the Nationalists, c£. the book
of Barres, cited above.

^ In these connections, cf. the Collection de contes et de chansons
populaires (a number of them dealing with France or her colonies— Kabylia, Senegambia, the Annamites, Malgaches, etc.), 20 volumes,
Paris, 1881-1896; Litteratures populaires de toutes les nations (Tradi-
tions, legendes, contes, chansons, proverbes, devinettes, superstitions,

etc.), 42 volumes, Paris, 1881-1900. Thirty volumes deal with France.
Cf. also the publications : La Tradition, Melusine, and Revue des
Traditions populaires, and the Annales de Bretagne (1886-), with
similar series, mines of traditional and kindred sciences.

^ Cf. the Revue des Patois gallo-romains. Paris, 1887-1893. And
as a single example, Des Patois, in E. Littre : Histoire de la langue
francaise, volume II.

* For Patois, Folklore, Provinces, Dialects, etc., cf. such catalogues
as: (Paris) J. Camber, XIII (1902), E. Dumont, 131, 132, 134 (1903),
etc., as revelations of portions of vast materials.
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and the Provenc^al ;
the Biirgundian and the Norman ; the

Languedocien, the Limousin and the Lyonnais; the Auvergnat,
the Dauphinois and the Gascon still thrive in themselves and
in their almost independent subdivisions of dialect. And the

Breton on the north, the Basque on the south, add the linguis-
tic remains of Celtic and Iberian peoples to the variegated

shadings of speech. As says M. Henry Berenger,^ speaking of

only one division of the three constituting French nationality,
a

"
crossing of Celts, Germans and Mediterraneans

"
:

"
Among

the Mediterranean races would it not be fitting to assign a

considerable share to the Greek blood of the Marseillese, to-

the Semitic blood of the Pyreneans, to the Arab blood of the

Languedocians and of the Aquitanians, to the Saxon blood of

the Bordelese, to the Lombard blood of the Dauphinese, etc.,

etc. ? Who shall tell the exact heredity of a Basque like

Henry IV, of a Gascon like Montaigne (we know that Mon-
taigne was a

*

half-Jew'), of a Cadurcian like Gambetta, of

Provenqaux like Daudet and Rostand ?
"^

Just as the provinces have given interesting architectural

remains which modern life still uses, so they have furnished

phases of history whose relics abide in the activities of the

present. Thirteen provincial parliaments prepared the way,
by their struggles with royalty, for the downfall of monarchical
institutions. Some of the provinces— France, Picardy, Nor-

mandy— formed three of the four nations into which the stu-

dents of the University of Paris were divided (the fourth was
Germany). And provincial marks are stamped upon life all

the way from the basque of a woman's dress or a man's coat
and the limousine or mantle to the Gavotte of the Gap district

and the greatness of a political party immortalized in Lamar-
tine's Histoire des Girondins^
The provinces thus furnish a superb field of study in a large

number of ways.* In most are diversities which differentiate
* Le Genie de la France. Paris, Aux Bureaux de La Revue et Revue

des Revues, 1901.
^
Cf. Maurice Barres :

" Ces provinces, de qui les gens superficiels
croient le genie eteint, fournissent encore Ics grandcs lumieres inte-
rieures qui echauffent et qui animent la France. Nous avons vu le
reflet des Ardennes sur Taine, le reflet de la Bretagne sur Renan,
le reflet de la Provence sur Mistral, le reflet de notre Alsace-Lorraine
sur Erckmann-Chatrian."

' For a succinct account of the Provinces or. A. Cheruel : Diction^
naire historiqne des institutions, matirs et coutumes de la France.
Paris, Hachette et Cie., 1880; and, e.g., Les Frangais d'auiourd'hui:
les types sociaux du Midi, by Edmond Demolins (1898), interesting
by its views which, however, deplore southern conditions.

* And cf . the remark of Napoleon :

" La politique de toutes les puis-
sances est dans leur geographie."
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them sharply from their neighbors : perhaps physical configura-
tion of the land, perhaps psychological essence, perhaps enun-

ciation, perhaps clothes and customs and climate. But in each
there is that something, which, whether it be beauty of scenery,
or the charm of the country, or the poetry of solitude, or the

pathos of little village or small town, or the sense of sadness

from age still resting upon a quiet district, or the memory of

stirring struggles or terrible sufferings in the evolution of the

national life, moves deeply the unexplained longings or the

secret springs of the soul or stimulates mental enjoyments.
Literature must thus quite as largely profit by the opportu-

nities offered to its descriptive pen as does Art by the pictures of

the provinces wrought into the poetry of representation by the

long catalogue of painters from Rosa Bonheur to Millet and Bre-

ton, poet as well as painter. And there are the many prov-
inces, shading into varied aspects and individual attractions.^

One of the posthumous publications of Montesquieu was his

Essai sur les causes qui peuvent affecter les esprits et Ics

caracteres. So Sainte-Beuve studying results evolved his

theory of conditioning causes in literature, and Taine founded
a philosophy of environments. Perhaps the critical literature

of this century will find its greatest development in the study
of the specific surroundings, not of the heredity in family or re-

ligion or politics or social status of a writer, but of the soil or

the scenery, the substratum of all these. How well Pascal is

explained in many respects by the knowledge that he is from

Auvergne. How fitting that Saint-Simon was born at

Versailles. How explanatory that Bossuet and Buffon should

be from Burgundy and Montaigne and Montesquieu from the

present Gironde; that Corneille and Flaubert should be Nor-

mans; that Boileau, La Bruyere, Moliere and Voltaire and
Michelet should be Parisians; and that Diderot should be from

Champagne when he defines himself: "The head of a Lan-

grois is upon his shoulders like a weather-cock at the top of
^ A good illustration of one province (Normandy) is found in the

finished description of the Goncourt in the A. M. Ph. de Chenneviercs
of Pages retrouvees :

" The half-bonhomie of the Norman : some of
the suppressed smile of Voltaire under a cotton bonnet of the valley
of Auge ; and the loved idylls of the fatherland and of the sweet
fields : the perfumes shaken from the apple trees in flower, the shiver-

ing tops of the great elms, the footbridges thrown across brooks, the

mossy thatched cottages, the deep paths arched with foliage,^
the

branches of holly at the door of the inns, the russet cows, the village

dancings at the cross-roads, the red skirts on the long and slender

limbs, compared by Bernardin to the Graces of the Celestins, and all

that in the tranquil lines of the landscape, the pyramids of the hay-
harvest, and far off the bluish silhouettes of Domfront, and still further

off, the old Mont-Saint-Michel, seated straight in the sea."
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a belfry; it is never fixed in one direction; and if it returns

to that which it has left, it is not to stop there. With a sur-

prising rapidity in movements, in desires, in projects, in fan-

cies, in ideas, they are slow of speech. As for myself, I am
from my district; only, sojourn in the capital and assiduous

application have somewhat corrected me "
;
whom Voltaire so

well, while praising his brilliancy, named Pantophile.
It is a wonderful tribute to the political and administrative

capacity of the French monarchy that it welded into one

nationality such composite factors, and that over such varied
characteristics there is one stamp— the French one. But these

very differences give a charm to the literature. There are

interpretations of so many types possible in the field of de-

scriptive or psychological fiction. The splendid-physiqued,
crafty, and avaricious Norman; the Girondin, so perfectly

poised in brain and body; the mystical, devout, and sturdy
Breton; the impetuous, garrulous, and hot-brained Provenqal ;

the boasting, valiant, and imaginative Gascon
;

the stolid

Beauceron; all these and many others give inexhaustible play
to literary description.
Of this use in literature much, worthy to live, is forgotten

or obscured by the glory of great names. But major and minor
names contribute to the literature of the provinces. George
Sand gives exquisite pictures of Berry in her masterpieces of
rustic grace, the Mare au Viable and Petite Fadette, and dis-

cusses the superstitions and legends of the center of France.
Michelet in his marvelous reconstitutions of history that have
the charm of romance discusses the peasantry, as a general
type, or in particular the races of the Pyrenees, of Languedoc,
of poetic and virile Provence, of reasoning and warlike Dau-
phine, and writes the extraordinarily vivid account of Avignon,
the Avignon of which Dumas pere treats brilliantly in La
Comtesse de Charny. Daudet describes the life of Provence
with

"
that beautiful Provenqal language, more than three-

quarters Latin, formerly spoken by queens, and which now our

shepherds alone understand
"

;
and Paul Arene writes of it in

la Gueuse parfmnee, while a whole race of its sons revives its

literary glories in the Felibrige movement. Champfleury draws
scenes of Auvergne, whose special profession in Paris was
represented in the novel of Paul de Kock, Le Porteur d'eau,

(just as 'Limousin' stands as a generic name for 'mason')
and whose traits and customs, transferred to the capital, are

represented so pathetically by Imbert and by Richepin,^ and sung
'
Cf. Le Bal dcs Ativergnats in A trovers Paris inconnu by P.-L.

Imbert. Paris. Georges Decaux (1876); and the similar title in Le
Pave of J. Richepin, Paris.
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by Gabriel Marc in his Poemes d'Auvcrgne^ Brittany lives

not merely in the pages of Chateaubriand, in the sadness of

Loti, but in the charm and the weirdness, the treasures of tra-

ditions gathered in the works of Emile Souvestre: Les dernicrs

Bretons, Les derniers Paysans, Souvenirs d'un Bas-Breton,
and romances of sea and land. Juliette Lamber writes of

Picardy. Ferdinand Fabre with extraordinary realism pictures
the peasantry of the Cevennes, the Herault, and creates a

gallery of priests, contrasting with the priests and peasants of

Joseph Doucet. Barracand studies Dauphine and makes a

scientific rendering in novel and tale of the social organism of

the province in France. Jules de la Madelene and Henri de la

Madelene in their novels give extremely vivid studies of the

Comtat. Georges Beaume tells stories of the simple folk of

Languedoc with power and stimulating interest. Charles Le
Goffic, once more, reveals the life of Brittany in novels painting
its nature and its natives with much striking quality. Eugene
Muller gives a long series of rustic novels and stories. Leon
Cladel portrays the wildness and quaintness of the Quercy,
and Emile Pouvillon writes touching stories of its peasantry,
and the folk of Gascony and of Languedoc. Erckmann-Chatrian

paint inimitable scenes of Alsace and the Rhine provinces.

Jules de Glouvet (the brilliant judge Quesnay de Beaurepaire,

adopting the name of his paternal grandfather who fought as

the Chevalier de Glouvet with Lafayette for American inde-

pendence) leads into the region of the Loire and the pays
manceau. Maupassant, delineative poet as well as impersonal
realist, interpreter of nature as few men in literature, depicts
the beauty of the country in two provinces, Normandy and

Auvergne, antitheses in physical aspect but similar in character,—
crafty, money-and-land-loving, and laborious,— and de-

scribes the shadings of water, especially in the exquisite set-

tings of the Seine district.^ Zola draws the fields of the Beauce
in the epic proportions of La Terre, and powerfully contrasts

the beneficence of nature with the maleficence of harsh and

gold-greedy peasants. Andre Theuriet multiplies his idyllic

descriptions of the beautiful landscapes of Lorraine in large
numbers of novels and stories.^ Rene Bazin gives his exquisite

descriptions of provincial habits and lives in En Province and
other works, and makes a strong plea for love of the country

*
Paris, Charpentier, 1881.

* Cf. Les paysanneries de Guy de Maupassant, in Etudes et portraits
litteraires by Michel Salomon. Paris, E. Plon, Nourrit et Cie,, 1896.

^ La vie et Vcenvre d'Andre Theuriet, in Portraits intimes, premiere
serie, by Adolphe Brisson. Paris, Armand Colin et Cie., 1894.
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in La Tcrre qui mcnrt. And Octave Mirbeaii represents with

power and extraordinary art of langfuage and style peasants
and peasantry in his Lcttrcs de ma chaumiere}
Such is a portion of the French Hterature illustrating pro-

vincial life.* Two points are naturally involved in it. There
is the question as to the influence of such representation upon
statement and style. Statement will often be difficult, style
will seem destroyed. If thought once dwells on the enormous
amount of non-pure French introduced into the crystal clear

spring of the language, it will be seen what literary talent must
be behind provincial perversions of speech to excite interest

and reach the high place occupied by the peasant or even popu-
lar story. Its personnages must necessarily largely use the

privilege (many can do nothing else) expressed in the words

patoiser or jargonncr, or picardcr, or hretonner, or the word of

some other province, as the case may be. And so the trooper,
as he uses soldier slang mixed with the charahia of his own
province, might well be said, were the word not ambiguous,
to troop, and the sailor to sailorize, so clearly differentiated is

the result of the combination of place and of profession. In

nothing does the enlarged scope, the democracy, and the study
of the soul of the populace, of literature better appear than in

this fact. We can compare the poissard songs of Vade and
the curious studies of the Comte de Caylus or the realism of

Retif de la Bretonne— as exotics, or worse, in literature,— with the present part of uncouth speech or the introduction

into language of expressions ranging all the way from slang
to science. The dialect story thus has its uses. But quite

apart from that, it is a necessity, since, speech being the closest

interpreter of life, truth in portraiture requires fidelity to life's

verbal expression. Thus, much that is new and racy of the soil,

* Besides fiction there is, of course, the enormous amount of ma-
terial in works of which La Normandie historique, pittoresque et monu-
mentale and La Bretagne historique, pittoresque et monumentale of

Jules Janin may be taken as a type. Cf. as a beautiful illustration of
a combination of literature, criticism, and history: Gens de Bretagne:
Histoire et Littcrature, Prose et Poesie, by Olivier de Gourcuff. Paris,
Emile Lechevalier, Vannes, Vve. Lafolye et Fils, 1900.
^A view of this work by some of these authors and by many othet-s

not mentioned here, may be found in the unique set of books composed
of extracts from French writers, giving a view of French thought, life,

and legends, perhaps the most complete that exists, brilliantly edited,
with annotations and additions in French and German, by Dr. J.

Baumgarten : La France comique et populaire. Stuttgart, Paul Nef f

(1871); Les Myst^res comiques de la province. Leipzig, C A. Koch,
1878; A travers la France nouvelle. Cassel, Theodore Kay. 1880;
La France qui rit. Cassel. Theodore Kay, 1878. Cf. also La France
contemporaine. Cassel, Theodore Kay, 1878.
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we owe to Realism. There will be, too, the increase of vocabu-

lary. Here lies a danger. Local color lends vividness. Yet
the influx of many new words, the knowledge of instrument

and use, the inventory of instruments, aratory or applicable to

any sphere in life, according to the individual status described,
from plowboy to professional man, the technique of things or

of trades, may injure both the beauty and the attractive power
of literature.

But with the broader views furnished by the stratifications

of literary production arises the second question: what is the

weight, artistic and ethical, of the
'

country
'

story ? Given the

same human nature as a base, is not the wider town or city
life saved by its superficiality or surroundings of culture, the

country condemned by its crudeness ? Is not the country superior
to the city, which includes the canker-spot of the slums, even
if not worse in selfishness than the country? Yet in the coun-

try the category of crimes, the boorishness and the brutality,
the cunning and the dishonesty, the rapaciousness and the

cruelty, added to the pathos of situations where misery is often,

the result of ignorance, false conventions, or unskillfulness in

handling soul conditions, make the heart sore. But, apart from

psychology, sun is better than smoke, wide reach than stretch

of paved road, glorious view or cozy nook than bounded

glimpse; local pride is as good as civic, the breath of hill and
dale vivifies as does no city air, and the heart-beat of the

throng is weak in comparison with the pulsations of the great
heart of Nature.
So has arisen that comparatively small but powerful school

so aptly termed
" The Rustics,'" in whom love of country— their province— and of the country has a large place, and

to whom the fast-perishing traditions of districts hitherto iso-

lated, or sequestered until recently, appeal by their power and
naivete and grace or by their revelations of fierce passions
and pride, qualities of these as of all other human types. This
same study and love finds another source of expression in

verse as well as prose, and from the splendid incarnations of

Brittany in Brizeux and the exquisite Emaux Bressans of

Gabriel Vicaire to Theuriet, through many others, we find the

country-side echoed in the poems collected and commented by
Charles Fuster under the name Poetes de clocher.^

^
By Charles Le Goffic : Les Rustiques, a chapter in Les Romanciers

d'aujourd'hui. Paris, Leon Vanier, 1890. It adds many names to
some of those already given.

^
Paris, Fischbacher (1889). A delightful volume dealing with

only one phase of the work of French poets, of whom three hundred
were then recognized as worthy of that title.
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IV

Four names brilliantly illustrate the trends of French litera-

ture that are evolved from the love of military glory or from

provincial patriotism. M. Georges d'Esparbes has felt and
fixed the fury of the Napoleonic fever in pages glowing w^ith

the heat of struggle and gleaming with the flash of arms. They
are written under the inspiration of symbols. The Sign of

the Sphinx, the riddle of humanity, the great Emperor, .has

become flesh. The imperial eagle, resurrected to renew a

modern Roman dominion of sword and stone, triumphantly
screams in the heavens lit by flashes from the furnace of battle.

The Walhalla of war opens and its mustered heroes are incar-

nated in new generations of valor. And after the blackening
flame has passed, in the crash of a ruined country and the em-
bers of a continent in conflagration, a phantom passes, alter-

nately a'^ruesome specter and a prophetic leader, the rush of

whose vision makes men breathless with awe, and enkindles

the immortality of courage.^ This spirit M. d'Esparbes lias

caught in his twenty-one Napoleonic tales which compose
la Legende de I'Aigle. Napoleon stalks through it, dominating
by an unseen presence the multitudes of superbly marshaled
and splendidly accoutered men, the armies of centaurs, where
man and horse were as one mind; interpreted by the admiration

* A curious but capital instance of this influence is given in the
remarkable book : Essay on Man, translated from the English by
Charles Le Brun, Citizen of the United States and Interpreter to the

government of the Commonwealth of Pennsylvania; Author of
" Le

Bienfait d'tin Philosophe."— An English and Spanish Grammar, &c.
and Translator, into English and Spanish, of

" The Liberty of the Seas,
or the British Government unmasked,"

" El Anti-Anglomano
" and

other political and literary works. Cceliim quid qucerimus ultra f Printed
in Philadelphia; and published by the Translator, 1823. The English
poem and its French prose translation are on parallel pages ; they are
followed by Beautcs de la langne frangaise, one of the most extraordi-

nary apotheoses of Napoleon, arraignments of the British government,
and appeals to Americans conceivable. But the epitome of Napoleon
in the dedication (August 15, 1812), in English and French, is illus-

trative:
" To his Majesty Napoleon the Great, Emperor of the French

and King of Italy. Sire. Pope has sung of man ; and T dedicate my
work to him who realizes the most splendid and durable ideas of virtue
and grandeur : to him who subdued Malta. Egypt and Syria ; who,
twice, master of the crowns of Austria and Prussia, magnanimously
restored them to Francis and Frederic-Guillaume. This work, I dedi-
cate to the Patron of the arts and sciences, to the greatest of monarchs
and warriors, to the greatest of men : I dedicate it to him, who, five

times, conquered Europe, and whose heroic deeds hav? raised FrancQ
to the highest pitch of glory and splendour,''
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or the love of superstitious soldiers, to whom he seems to speak

I

in the storm, blasphemously deified as an avenging agent of
God

; baptized by a catalogue of epithets :

"
the Shorn,"

"
the

Predestined,"
"
the Other," "HE,"

"
one and indivisible

"
; grant-

ing the petitions presented on the points of bayonets as defiled

before him the ranks from the gigantic grenadiers of the Guard
to the small and sturdy soldiers of the line, or as he silently

appeared around the camp-fires. And around him echo the

roll of drums, the blare of music, and the clanking trot of cui-

rassiers, while the dolmans of houzards and dragoons wave in

great splashes of color like the flags of red devils.

The picturesqueness of war, the hallucinations that affect

men in battles, the baptisms of fire, the crash of charges, the

Ihorrible trail of blood and death,^ the psychological states of

the soldier, the mad deeds of heroism, cool bravado, insane fury,
the cries of struggles, these, now a force concentrated by disti-

pline, now a whirlwind let loose, whirr through these stories.

Men, clash, noise, purpose, are of epic quality. And epic in

proportions arc the very ideas of these tales, as when, in Spain,
eight hundred dragoons replace the horse-hair of their casques
with the heads of hair cut from the cursing and imploring
women of a village; or when, in the same Spanish campaign,
the breath of _dLyLiag gasp from four thousand horses conscious
of their fate^ loved by- their troopers as much as life, maimed
and^bandohed because of the retreat, rises from the valley to

the mountain up which their haggard and heavy-hearted mas-
ters pass. And then in the midst of legends of heroic sacrifice,

! the story of the mysterious warning of death that swept over

I camps as
"
She," Death, appeared to those fated for the

j next day's doom.
M. d'Esparbes has been, as Adolphe Brisson says,

"
the poet

of the Empire." Lyrical power of the highest degree, imagina-
tive conceptions of splendid cumulative effects, brilliant dash,
a deep breath to express the heart-beat of a collective spirit—

ideals, the rush of fulfilments, sufferings, the penalties of

success,— a vision which soars and sees a period and its beliefs

and its strength in the realizations of -these, the interpretation
of an inexplicable personality, the sway of an accord between
it and a nation, and the dominance of love of leadership over

humanity, whether as man or as part of a mass one enjoys a

portion of this power, — these, touched with gorgeous color-

ings of moving pictures, M. d'Esparbes has shown.

^ " Cet horrible debris d'aigles, d'armes, de chars,

Sur ces champs empestes confusement epars."— Corneille, Pompce, I, i.
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It is for this that the name of M. d'Esparbes has been coupled
with that of Victor Hugo. A flood of force hurries one im-

petuously through his pages. As with the great master, some-

thing monstrous disengages itself from the seething accounts

and looms like an immaterial mist concealing gigantic out-

lines above the fields worn by the tempests of men charging
over them. Brutality, blood, and battles

; impossible combats
of one against a thousand; armies of.soldiers and hosts of horses

swallovyed by the smoke whence torrents of flame and shot

and shell pour the War that is Hell; bravery, action, glory,

gleam here. The enormous, the excessive become elemental.

The passions of primitive man seem to rage. The Soldier is

typified. An extraordinary rising in history, of a man, a race,

an ideal, and a force, is made clear by the very violence of

tones, the crudities of colors and of phrase, the mounting of

ideas in an extraordinary encrustation of vivid and novel turn.

The possibilities of literary Realism are made more patent

by boundaries enlarged. And the soul of a nation, paid by
superlative glory for its vicarious suffering as it marched in

the van-guard of the evolution of some of the greatest problems
of humanity, stands revealed, in the marvelous pages of

M. d'Esparbes, for the pride and the stimulus of its descendants,
still devoted to ideals of duty, of discipline, and of daring.
Of the love of a province, of its spirit and its social system,

M. Auguste Marin has given a beautiful manifestation in his

thirty-seven tales and accounts of local customs called
"
la Belle

d'aoiit," a name given to Provence. No section of the earth

has had more charm than Provence possesses. Its seas and
shores and skies

;
its herbs, thyme, lavender, rue, and rosemary ;

its rocks and pines and tamarisks, and broom and immortelles;
its sailors and fishermen

;
its festivals and gaieties ;

its curious

concoctions of onions and garlic, cod and claret, laurel and

saffron, fish-soups; its passionate loves and hates and enjoy-
ments ;

its gardens and cypresses and olive trees
;

its cicadae,

symbol of its perpetual youth ;
its marshes of the Camargue

with bulls and mares and
"
large mysterious birds that the

rnirage deifies,"— these touch the~'dcqTest chords with strange

power. The shoals of shimmering sardines sparkle upon the

shore as they fall
"
argent and azured

" from the gleaming
nets. The songs and dances resound to the tinkle and thrum
of the tambourines and the shrill sound of the flute. Pious

processions traverse city and country. Saints and shrines and

superstitions permeate the life. Brilliant standards, gaily-

caparisoned mules, touches of Moorish color, in complexions
and garments, variegate the scene. The memory of kings and
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queens and popes lives in the old castles and towns. The

amphitheaters, with twenty thousand shouting spectators, re-

call, in the rush of the bull-fights, the gladiatorial games of

Roman times in the same setting of stone, in a country where
even the majority of peasants are of ancient and aristocratic

lineage, and whose kings ruled in Italy and became Emperors
of Constantinople ;

a land of legends, of heroes— Guien of the

Short Nose, Bertrand of Born, the Princes of Orange,
— of

crusades, and of fighting poets and satiric troubadours; a

country of literary traditions, Grignan and Madame de Sevigne,
the Felibres, the seven-rayed star of Provencal poetry. And
where, bathed in light, appears a

"
nature of joy, a country of

pleasure, enlivened with noise, with laughter, with music and

bagpipes, full of the gay, garrulous, singing, and dancing happi-
ness of that people whom we see, in the eighteenth century,

leading a life like a feast of Pan, under the purest and the

mildest sky of Europe," the life so well illustrated by the city
of Grasse,

"
that distillery in a paradise ;

the Grasse of odors,
of sugars, and of essences, of perftunery and of bonbonnerie.'"

Properly to represent such extremes will require power over

a palette full of strong colors, and a subtle strength of evocation

which will render the settings and shadings of the souls that

correspond to the moods and tones of such a diversified scenery
and customs. For this reason and the difficulty in it, not many
men have been able to interpret the glare and the pronounced
element of Provencal life sufficiently well to command uni-

versal appreciation. Daudet had both read and translated and
even gently pilloried the impetuous temperament, always at

extremes, of the Provenqal. Paul Arene in his longer and
shorter stories represents with exquisite simplicity and style
the perfumed idylls of Provence. And Jean Aicard in Poemes
de Provence and his numerous prose works transmutes some
of the vehement beauties of southern France with lyrical
force and beauty.
Such competition renders the treatment of similar themes

difficult. Yet M. Marin has taken a high place in the category
with these story-tellers, while avoiding imitation by enlarging
the sphere of Provencal story and description. He has dwelt

particularly upon the aspects of the sea, the sailor, and the

fisher-folk. He has detailed his life on boats as he coasted

in the bights and shared the daring of the catches, or lolled

alternately in the lap of the waters or in some hut overlooking
the glorious reaches of the Mediterranean. He has woven a

^
Cf. the whole of the exquisite description of Provence in the

Fragonard of I'Art du XVIII^ siecle by Edmond and Jules de Goncourt,
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peculiar but fascinating book with strands of story and tradition

and history and personal experience and impression. He has

ranged from the description of a frugal Proven(;al supper to

visions of the past glories of Provence. Heredity of Greek
and Saracen, pictures of primitive Hellenic civilization pre-
sented to modern times, pastoral glimpses pass before the eye.
But with the peaceful is also the tragic: there are tales of

fierce passions, jealousies, love-revenges. And again the

joyous farandole, the fife, the old customs; the cattle-markings,
the white cockade between the horns, to be snatched by the

amateurs at bull-fights, the fiercer baitings, are interspersed

among pictures of harvesters, muleteers, and charcoal-burners.

With delightful touch M. Marin reveals the humorous and the

boasting, the visionary and pathetically deluded sides, the mis-

chievous and childish phases of Provencal character. And over
all is the charm of a faith compounded of pagan beliefs and
Christian hopes, and their culmination in the Noels and an-
cient pastorals, the stories of the Star and the celebrations

of Christmas-tide.

M. Marin has great susceptibility to impression, power of

delineation, delicacy in appreciation, shading. He has added
to the gallery of Provencal life a notable collection of genre
pictures, intensifying the hold upon the heart and upon litera-

ture long held by picturesque and poetic Provence.
France is the country of paradoxes in the midst of profound

conservatism. The perpetuation of the provincial life best

proves this. But France is also the country of contrasts. And
the provinces are the greatest of antitheses. Like Provence,

Brittany is a place of seas and sailors, of rocks and plains, of

silences and solitudes. But where one is golden, the other is

gray. Where in one, pleasure reigns, in the other, a sense of

pain is over all. Where in Provence the spirit is superficial
and warm like the sun bronzed into the race of oriental and
southern origins, in Brittany, clime of colder skies, of re-

pressed feeling, of a contemplative Celtic race, sentiment has
sunk deep down, and stirs under the external stolidity of charac-
ter steeped in dangers and disasters and depressed by the grim
monotony, yet relieved by pathetic beauty, of a strangely iso-

lated and sad and self-sufficient region. As for century after

century the sea has swirled around its promontories, and left

their ruggedness and grandeur untouched, so the dash of the
waves of so-called modern civilization have eddied around
Breton life and left it almost as native and naive as before.
A stillness of ages broods over moor and forest. The shores

alternately thunder as if with the voices of angry Celtic gods,
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\
or whisper upon soft breezes the breath of Christian saints, the

i plaints of souls lost at sea, the noise of buried cities sunk under
' the waves. The spirits of the dead live in constant and close

communion with the living. The sea is the magnet and the

murderess that, sooner or later, swallows the strength and the

life of her lovers, passionate in their affection, stoically at-

tracted to it, desiring and yet doomed. The wails of women
and children are sobbed out upon the air. The ground seems
soaked with tears. And Death is the omnipresent thought.
The Celtic race is the race of mysticism, imagination, and

ideals. Undercurrents of longings stir the mind and heart of

the modern remnant of the Celt. An undefined feeling of past

glory, a sense of decadence, an impression of immense years

weighs upon the Breton. And the quiet of age rests upon all

things. But the spiritual side of the Breton mind materializes

into beliefs and legends which people every phase of their

country, their professions, and their life with mighty person-
alities. Particularly is the influence of Druid days still present.
The stones and the systems, relics of far older times and types
than of early Celtdom, but associated with the last agonies of

Druid faith in its struggles in ancient Armorica, speak the

same stories as for an incalculable past. The peasantry still

venerates the elements. The fountains still have medical or

magic properties. Fire is still worshiped in the festivals now
dedicated to Saint John. As the first star rises into the sky
the peasant crosses himself. The mistletoe retains its mar-
velous powers in the popular faith. Myths and miracles, faith

and! fears gather around the masses of gray stones, set up
vertically in strange circles like the cromlec'hs, placed flat

upon standing ones like the dolmens, vertically alone like the

menhirs or peulvans, put in threes to form lintels, like the

lochavens or lichavens, poised and rocking like the roiders.

The country is full of moonlight-dancing black dwarfs: con-

rihes, cornicouets, poulpiquets, tens, and of fairies, and buried

treasures. Green-haired sirens inhabit the pools. Because of

the ox and ass which warmed the Christ-child, animals speak
on Christmas Eve. And at Carnac, where thousands of up-

>right stones are the Roman regiment petrified while pursuing

ja
Christian virgin, at midnight the tombs remain open, and two

[thousand kneeling skeletons, in the illuminated church, listen

/to Death in priestly garb, preaching. Priests and nuns are

still called as were the Druids and Druidesses : Linen men and
White People.^ As in primitive civilizations, the weak-minded
are tenderly watched, called

"
dear innocents," and, as says

^
Cf. the linen garments of the Levites.
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the old poet, with
"
their feet in this world and their eyes in

the other," supposed to be inspired.
Under a shy and stolid and silent exterior the Breton

possesses tremendous strength of passion and extraordinary

power of imagination. These will reappear in a splendid herit-

age of traditions, in a treasure of legends, and in an enormous
amount of ballad literature. The story of the Holy Grail typi-

fies all these. The same intensity will explain the fierce fervor

of royalist faith and the history of the Chouannerie. It will

reveal itself in the devotion to an ideal seen in the superb self-

abnegation of a profoundly religious peasant priesthood, im-

bued with the poetic instincts of their race, often expressed in

their poetry of elegiac moods. It will see in all nature every

category of ghost and goblin from the Groac'h, water-witch

or sorceress, to the Gahrino, imp incarnate in an animal. It

will take collective enthusiasm in the pilgrimages of the par-

dons, in the curious festival of the broken pots on Quasimodo
Sunday, when the ruined earthenware of the year is thrown or

shattered in rough games, or in the struggles unto death

between adjoining communities for the possession of the Soiile,

the gigantic leather balloon or foot-ball originally typifying
the sun, which, thrown into the air as if to touch the sun, be-

came then as desirable as a sacred object.
This nationality one man has pictured.

"
If one day the soul

of Brittany should be abolished by the invasion of modernism,"

says M. Berenger,^
"
literary men of the future would find that

soul deposited entirely as a reliquary of beauty in the work of

Anatole le Braz." M. Le Braz is, as he describes himself,
"
a

son of the mountains adopted by the sea." Born in the Arez
Mountains of Lower Brittany, living in various parts of the

country, studying in Paris, then returning to Brittany, he has

instinctively known the yearnings of the race, he has felt the

throb of its emotions, and has expressed them in a series of

exquisite beauty: transcriptions of traditions, old as the Celtic

race; legends which he has made into perfected literature;

superstitions scarcely whispered upon the expiring breath of a

fading antiquity, still brooding over men and things; ballads

sung by vagrom minstrels and disappearing bards; customs of

classes varying from white-wanded beggars to wood-choppers
and sabot-makers. And greater than the power of reconstitu-

tion, deeper than the intuition of a national spirit, more beauti-

ful than the interpretation in moving form of subtle and fast

evanescing elements, is the charm, tinged with melancholy, with

which M. Le Braz has created by his epic prose and lyric note
*
Cf. the work cited, p. lo.
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in poetry, a complete picture of Brittany which must neces-

sarily bring to its author the immortality already attached to

his work. The breezes and the perfumed breaths of Brittany
exhale from his books. The Vieilles histoires du Pays Breton

bring once living and thrilling people into modern touch. The
dreams and the deeds of a race influenced by its setting of

granite rocks and dense dark green forests, golden furze, swirl-

ing seas and gray skies, and of a people where the dead die

not, stand revealed. Gentleness and grace, piety and pathos,

quiet but splendid strength, a sense of things infinite and im-

mortal, rise from the pages of M. Le Braz. Passion is behind

them, as the long stretches of level landes lead to the shores of

the tempestuous sea. And his work is that
"
of a poet," as M.

Gaston Deschamps says of his verses,
"
of an authentic poet,

of one whose soul is pious, sweet, moved, fluttering and sing-

ing, prompt to joy and prompt to tears, of one who does not

resemble other men, who is not reasonable, practical, morose,
ambitious, who goes his way, far from beaten paths, towards
blue summits, perceived in dream in an aureole of golden
mists."'

So M. Le Braz shows us anew the country of Brittany: with
the trees seeming to agonize in shapes contorted by the blasts,

with the hawthorne and the honeysuckle of the sunny seasons;
and dotted with the crucifixes bare over the bleak plains.
Sonorous names like the crackling of fagots

— in c, k, q,
— or

thundering like the distant sea deep-toned concatenations in n,

or softer voiced combinations in p and b, with notes of dead-
ened z, are like echoes of character and of climate. Eyes of ex-

traordinary blue and clearness seem to reflect visions of other

worlds. Memories of Merlin the Magician, of the seven great
saints of Brittany, of the famous bards, Taliesinn and others;

primitive speech of quaint turns, extraordinary simplicity in

life, intimate communion with nature, rule thought and its

expression. And stories of wild ways and feudal times, of

lordly brigands and skillful smugglers, of portents and mys-
terious appearances by sea and on land, of masses for the

dead and mournings that penetrate the marrow with their

weirdness and their sorrow, of overwhelming power of af-

fection and depths of distress, accepted with pious fatalism,
mirror the myths and the minds of Brittany by an intellectual

and heart incarnation in M. Le Braz.
M. Le Braz has given the world an imperishable sentiment

of a persistent idealism in a race surpassing in imaginative
^
Cf. Les Poetes de la Bretagne, an essay devoted to M. Le Braz,

in La Vie et les Livres, premiere serie.
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tendency and power. The creatures of its beaches and bogs,
its plains and forests, its islands and promontories, are in one

class. The people, bronzed men and charming women,
"
pa-

tricians of the sea," are another. The sea is the key to spirits

and souls and setting. The " Blood of the Sirens
"

has passed
into that of the women. " The sea is accountable for much in

the perfection of these rare beings. It not only serves as a

magnificent frame for the harmony of their forms. It models

them, in some measure, to its image, dyes their pupils with the

changing shade of its waters, makes its azure run in their

veins, communicates to their flesh the transparence of its shim-

mering mother-of-pearl, spreads in short over their whole

person a little of its grace, of its poesy, of its mystery,
— in

a word, of its beauty. Add that, to make good the popular be-

lief, it does not restrain itself from making them cruelly ex-

piate its gifts. It allows them most often only a precarious

rule, anxious loves, a destiny traversed by the worst catas-

trophes. The tragic symbol of a great ancestral Nemesis

implacable towards whole clans of sailors is only too true. This

Nemesis is called the Sea. It is the ever-living Siren, the

nurse and murderess of races, the source of so many pleasures
and so many tears, ceaselessly cursed, ceaselessly loved." This

sea M. Le Braz has interpreted like the land it almost sur-

rounds. He has made the idyllic and the epic and the elegiac

qualities of that country live. He has shown the subtle humor
of much in Brittany that relieves the preponderating sadness.

He has pictured a haunt where money has not the fatal power
it possesses elsewhere.

"
Money is deaf, money is blind : it

goes where it can and does not hear who calls it." Love is

still there more than lucre.
" More is worth a handful of af-

fection than a bushelful of gold," says the Breton proverb.
M. Le Braz is now a classic. With strength and simplicity,

with depth and delicacy, he has told the story of his race,

and through the medium of that French to which his provincial

compatriots have added such glory of style and of description.
He has much of the charm of Chateaubriand, the spirited

power of Madame de Sevigne, the love for humankind of La-

mennais, the religious tone, the gentleness, and the smooth

phrase of Renan. And he illustrates the Celtic race, the spirit
of Armorica— country of the sea, by its name,— and the per-

petuation in French Literature of a great literary lineage.
In that literature if there is one name that incarnates many

of the most powerful characteristics of French thought and

literary skill, it is the name of Jules Claretie. Since the age
of fourteen when a boy on the benches of the Lycee Bonaparte,
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M. Claretie has lived for letters. No writer has better il-

lustrated the fruits of persistent work. He has combined qual-
ities which mark him as an admirable product of French com-

ponents, a representative of modern conditions, a brilliant

example of French intellectual universality. He is from Li-

moges and he has the extraordinary clearness and the delight-
ful color which mark the porcelain from his district and which
would make his name seem so fitting as if Claretie was clarte,
our clarity, were it not that its origin was really clerc and so

the epithet of a learned man. From the province of Perigord,
M. Claretie has the richness which makes that region the

famous producer of truffles. He is from the old Guyenne,
which, like its neighbor Gascony, produces genial and gay and
brave men of the type of Henry IV. And he has never lost the

warmth and ardor and zeal for a good cause which put his

youth and services at the disposition of the cause of political

liberty and social reform, from that early time when he began
to be the perfect Parisian and the admirable exponent of the

many moods of
"
the City of Light."

There is something very delightful in the phrase of Emma-
nuel des Essarts which baptized Claretie as

"
the Marceau of

Journalism." It gives the idea of youth and dash. It means
inventiveness and initiative. It predicates a strong personality
and the devotion of friends and followers. It stamps modesty
and manliness as soul qualities, and declares courage. M. Cla-

retie was well named. The young soldier of letters has become
a marshal in literature. And his work reflects his keen ob-

servation, his power of understanding the current conditions

of great questions, his knowledge of complicated life and of

the undercurrents of human nature, and his supreme facility
in production.
M. Claretie has been for a generation and a half the perfect

journalist in a country where journalism is first and last

literary. He really founded the daily chronique, the delightful
discussion or resume of passing events, which some of the great-
est French names have illustrated, and which demands an ex-

traordinary combination of wit, deftness, tact, and skill of

phrase, and he became a master in this, in the newspaper
causerie and in the art of the correspondent.* He was the

exceedingly successful echotier, writer of echos reverberating
from diversified Parisian life. He multiplied genre articles

and short stories in miniature. He wrote book reviews and
became an accredited dramatic critic and an admirable critic

*
Cf. particularly the collections of these weekly chronicles in the

series called La Vie a Paris.
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of art. Like tliose of the elder Dumas, his books of travels

are fascinating. His political articles helped to sap the foun-

dations of the Second Empire. His plea, years after, for the

peasant Bidaure, twice fusilladed at the time of the coup d'Etat,

iDrought him some of the glory which came to Voltaire in the

Calas case, or to Victor Hugo by his Claude Gueux. He is

famous through his prefaces introducing the works by others
in various spheres, of which he has written perhaps more than

any other author. He has been a distinguished historian,

resurrecting and rehabilitating, with a warmth like that of

Michelet, the Revolution in some of its phases,^ or editing the

papers found in the Tuileries after the downfall of the Empire
in 1870. And the same glow and energy he has put into the

versatility and virility of his work in general fiction, historical

romance, and the drama, where he has had extraordinary suc-

cesses. For he has known the pleasure of writing novels that

have gone into more than one hundred editions, and plays that

have commanded extraordinary popular appreciation.
The influence of M. Claretie rests on several grounds,

grounds which are tributes both to him and to the spirit of a

public. He has had intense love of work and marvelous appli-
cation to it, resulting in a production almost incredible for one
man.

" He is," says M. Adolphe Brisson,''
"
with Theophile

Gautier, Sarcey, and Diimas pere, the writer of France who has

put the greatest number of lines on paper.
"^ He has had a

twofold ideal, honesty and liberty, and is thus a beautiful exam-

ple of literary probity. He has worked under the inspiration
of his motto, which he has realized: Liber lihro. He has
breathed into his work the spirit of humanity, zeal for his

theories, and great regard for truth. And the polish of his style
charms equally the critical and non-critical reader. He* is per-

haps the best-loved man of letters, because his pen has never
wounded any one.

The creed of Claretie is found in his words :

" To do with

pleasure and honesty a work which pleases one is quite simply
happiness. Add to that some rare books, some scarce paintings,
a child who runs upon the carpet, and the freedom in living

given by work, that is what consoles one in losing much of one's

hair, and some little of one's illusions, while keeping, I believe,
all the friends of one's youth, except those who have fallen...

I shall be asked : who are you ? I ? I am like everybody, made

^ Les derniers Montagnards.
^ Cf. M. Jules Claretie in Portraits intimes, troisieme serie. Paris,

Armand Colin et Cie., 1897.
' Without disputing this, one cannot help thinking of Voltaire as well.
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of contrasts. I pass for the most orderly man in the world,
yet I should be very much embarrassed to find a book, at the
first clip, in my encumbered library. I take notes, and I do not
know where I place them. I am timid to the point of not enter-

ing a shop where I see a bibelot which tempts me, and I have
delivered addresses before two thousand people, without the
least emotion. At the theater, I have presented some pieces in

which I saw perfectly certain defects which I did not correct
in order not to displease such and such a manager, who was
awaiting the first representation for the end of his month, or
who touched me by telling me that he had spent a great deal.

I am a dupe, knowing that I am duped. I promise myself
however to be so no longer and I begin again. I must pass for

skillful in the eyes of the envious, and I am just the reverse
of the skillful man. Not daring to go into newspaper offices,
I used, formerly, to put my first articles furtively in the post.

To-day, even, at the Temps, where I belong to the household,
I never enter the editorial rooms without a certain agitation.
I have the air of a man of the world and I am a savage. I am
seen a little everywhere and I feel myself at ease only with pen
in hand, before a work-table. Ah ! work ! there is my life.

I have written fiction and I have tried to disengage from strict

human reality what it has which consoles and which is pro-

gressive. I have written history and I have sought in it, after

my master, Michelet, the very soul of the fatherland. I would
be, at need, chauvinistic; it is an honorable ridiculous thing.
I have written criticism and / have always spoken of people as

if I were speaking to them, according to a bon mot which is,

I believe, by Fievee. I have written for the stage... But no,
I wish and an; going to write for the stage, that is more just,
and I h*ope there to take my rank.

"
I have, in short, written about everything, feeling myself

attracted by everything which speaks to my instinct as historian

or artist, going to-day to visit the battlefields of Alsace, where
our dead sleep, and to-morrow running to the Salon, where the

new statue and picture call me. I have traveled much, loving
at the same time action and solitude, resting myself from one
labor by another and driving away the fever of work by the

fever of the railroad. At bottom, I am of those who aspire all

their life to rest, having in them a spurred lazy person, never

resting and continuing to dig always, and with delight, repeat-

ing to themselves, however :

"
It would be so good to do noth-

ing." And so easy ! And so pleasing to comrades."
M. Claretie is of his time in that he sometimes has taken

unconventional titles and daring themes for treatment. But he
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has put into their discussion a strength of honesty and a sound

morality which powerfully impress the lesson of the non-ethical

situation described. His work has been as varied in fiction as

it has been large. He has written a pathetic story of the

Perigourdin peasantry.^ He has produced charming artistic

monographs and critiques.^ He has shown the dangers of

unscrupulous or passionate and uncontrolled femininity;^ the

struggles of parental self-abnegation, accepting the accusation
of assassination to furnish funds for a little boy's health ;* vivid

historical novels,^ and novels of politics." And he has intro-

duced into his fiction, in a combination of science and poignant
sentiment, extraordinary studies in somnambulism, mental

suggestion, magnetism, nervosism.'^ He has given extraordi-

narily keen analyses of the psychology of the world of actors,*
studies of the Bourse," of Hungarian and Gypsy passion ;^" while
other of his works, as novels (many of them dramatized), or
as independent plays, or as operas," have achieved dazzling
triumphs. It is not strange that Sainte-Beuve found in Claretie

as a particular quality the power of rendering the
"
vie moderne."

Through this splendid energy and diversity of gift, this vi-

tality and enthusiasm, runs a volume of ardent patriotism
which has never ceased to stir the national spirit and to en-

courage it with a patriotic optimism. M. Claretie was a war-

correspondent and an officer. He writes la Dehacle^^ la France

cnvahie, le Champ de bataille de Sedan, Paris assiege, le Roman
dcs soldats, les Prussiens chez eux, Histoire de la Revolution
de 18/0-18/ 1, Cinq ans apres: VAlsace et la Lorraine depiiis
Vannexion. He produces le Drapeau, which, crowned by the

French Academy, wins the Prix Vitet,
"
to be awarded in the

interest of letters." He gives patriotic examples in les Belles

folies, in the dedication of which he says :

" There are beautiful

follies, superb follies, those of patriotism, of devotion, of charity,
of justice," stories of Heros et Martyrs, calmly, splendidly

giving their lives to their country, unknown, but glorious in

^
Pierrille.

^ L'Art et les artistes frangais contemporains ; Peintres et Sculpteurs
contemporains ; Moliere, sa vie et scs aeuvres.

^ Une drSlesse, Robert Biirat. Mademoiselle Cachemire, la Maitresse.
* Noel Ramhert, dramatized by William Busnach as le Petit Jacques.
^
les Muscadins.

'
le Renegat, Monsieur le ministre.

'
les Amours d'un interne, Jean Mornas.

*
le Troisi^me dessous.

^
le Million.

"
le Prince Zilah.

^^ Train no. 17; Candidat, le Regiment de Champagne, la Navarraise."
It is interesting to note the similar title of Zola.
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deeds and sacrifice. And he writes anew tales in le Sang fran-

gais which tell of those who, like the famous sergeant Hoff to

whom the book is dedicated,
"
have bravely, simply, and nobly

saved
"

their country ; which recount the extraordinary expe-
dition of Baron de Rullecourt against Jersey; the last little-

known but glorious battle of Rocquencourt, by which the ex-

piring Empire struck a last brilliant blow after the woe of

Waterloo, when the dragoons and chasseurs of Exelmans—"
I know that no one can be braver than you," said Napoleon

to him,— shattered the Prussian dragoons ;
the story of Henri

Regnault the artist, and his brave death at Buzenval; and that

of a Bavarian soldier loving the France of his boyhood and
home. These pass from *

Realite
'

here to the
* Reve '

of stories

striving with the power of pathetic and optimistic patriotism.
The success of M. Claretie has led to perhaps much of the

criticism which it has necessarily entailed. He has been accused
of too much facility

— even M. Brunetiere speaks of his
" mar-

velous facility
"— and improvisation ;

of imitating, Daudet in

particular, in novels a cle; of having introduced reporting into

fiction;' of following the demands of the public and producing
work upon matters arising to awaken its passing interest; of

being superficial ;
of cultivating too much the

"
up-to-date,^' and.

popularity. He has paid the penalty of talent applied in too

many directions; of having such varied interests as to preclude
a perfecting polish; and of occupying the most difficult of posi-
tions— administrator of the Comedie Franqaise

— in contact

with the sensitive characters of authors and actors, poets and

playwrights. His kindness and generosity have obscured his

will. He has been called
"
iron painted as a reed." From the

days when, by a tour de force, M. Claretie wrote la Drolesse in

two weeks, which started the story that has never given credit

to his care and corrections in writing, fame and fortune have
come to him not merely because, as he says,

"
my pen has been

my sole bread-winner," but because of his delightful character.

As few men in France he is the repository of knowledge in art,

letters, politics, society, of secrets, souvenirs, anecdotes, analyses
of character, which if woven into memoirs may make those of

the Goncourt grow pale.
" He possesses," as says M. Brune-

tiere,
"
an incontestable and very remarkable skill in composi-

tion." He has immense variety, vividness, vigor. And he
would live in the hearts and in the literature of his countrymen,
if for no other reason than the noble ardor with which he has

stimulated the flame of a saddened but still powerful and hope-
^
Cf. le Reportage dans le roman in le Roman natiiraliste, by Ferdi-

nand Brunetiere.
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ful patriotism. For he has incarnated in much of his work that

character of France defined by Michelet :

" '

France is a sol-

dier,' it has been said; it is so since that day (the Revolution).
That day, a new race comes out of the earth, in which the chil-

dren are born with teeth to tear cartridges, with huge indefati-

gable legs to go from Cairo to the Kremlin, with the magnificent
gift of being able to march, to fight without eating, to live

by wit.

By wit, by gaiety, by hope."

The power of patriotism, the military virtue, the force in the

spontaneous, the strength in the provincial, are the complements
of French character as they are the poles of its national life.

The test of this lies in history. The proof of it is in Jeanne
d'Arc. Peasant and patriot, soldier and saint, frail, but a mira-
cle of force and of faith, she is possible only in France. Her

legend still leads the heart of France. The marvel of the Maid
of Orleans yet captivates imaginations and stirs impulses. The
breath of the spirit that flamed forth in her still hovers over

the country she helped to consolidate. The education for the

inevitable struggle of national self-preservation goes on under
the inspiration of the past generations that fought as she

fought, for the fatherland, but with an ever-increasing sense

of glory in arms and capacity for conquering, the result of

brilliant braveries and the feats they accomplished. And to

the generations marching to future contest, the vision, sur-

rounded by the souls of the heroes of France, of the pious
and potent warrior virgin, hovers, in silent inspiration, upon
the horizons of hope.
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All Commandant Comte Napoleon Pajol.
Si^ de Ligne.

MON PLUTARQUE'

Monsieur le comte Ponsonnard de Vauconsant, nomme
sous-lieutenant sous les ordres du colonel prince d'lsem-

bourg- a I'epoque ou Napoleon,'^ voulant utiliser I'ancienne

noblesse, forma deux regiments avec les prisonniers d'Aus-

terlitz,* fut promu au grade de chef d'escadron pour sa belle

charge d'lena,'^ et en 1807, a Eylau,^ oil il s'etait battu en

preux, c'est a dire en homme qui se comportait a la guerre

M. Georges d'Esparbes has written also /a Guerre en dentelles, Yeicx

clairs, les Verniers lys, le Rot, les Demi-solde, la Legende de Voutil, etc.

1 Plutarch (45 to 50
— about 120), a Boeotian Greek, a traveled philo-

sophical professor, priest, and patriot, immortal principally by his analytical
and anecdotic biographies of fifty famous men including Parallels between

eighteen Greeks and eighteen l^omdiws, \v\nch.,2LS Flntarch''s Lives 0/ IlltisM-

ous Men, has been, by its ideals and its influence, one of the greatest im-

pulses in human progress.
2 Karl Friedrich Ludwig Moritz, Prince of Isenburg-Offenbach-Birstein

(1766-1820), oneof the mediatized princes of Germany, and a general in

the French army.
8 Napoleon I (i 769-1821).
* The battle called from the Moravian village in whose surrounding

country Napoleon (Dec. 1,1805) beat the Austro-Russian army, capturing

40 flags, the standards of the imperial guard of Russia, 120 cannon,
and more than 30,000 prisoners. Surnamed la Bataille des Trois Empe-
reurs.

^The city of Saxe-Weimar, near which Napoleon (Oct. 13, 1806) won a

brilliant victory over a Prussian army, which lost 12,000 men, 15,000

prisoners, and 200 cannon.
<» A city in Eastern Prussia, where Napoleon (Feb. 8, 1807) in one of

the most terrible battles in history, losing 15,000 men, vanquished the

Russians and Prussians, who lost 20,000 men. The cavalry charge of

Murat is one of the most famous in the annals of war.
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comme a la « paume,)) rEmpereur^ le nomma colonel dans
les dragons de sa Garde.^ C'etait un homme de haute

taille, balafre d'une oreille a I'autre, colore a I'essence de

brique, leste, affole de chevaux rares, mais taciturne a

croire qu'il avait la langue scellee, 011 que, blottie en quelque
tour de chateau, sa jeunesse n'avait connu que des morts.

On ne I'entendait que les jours de bataille. Et la encore,

au moment du coup d'eperon, dresse dans les fumees sur

sa monture de combat, il ne jetait qu'un mot par le travers

des masses d'hommes : Chargez ! . . . L'Empereur seul avait

le don d'emouvoir cet ermite, quand lui et son cheval reve-

naient du tumulte, le premier souille de sang, I'autre souille

de boue, et qu'^P disait devant I'etat-major:— II parait que Ponsonnard a couru le russe aujourdTiui.— Meute a mort, Votre Majeste!— Voyons, tete d'emigre, reconnais-tu I'Empire, main-

tenant ?

—
Je le reconnais, disait le comte Ponsonnard, mais je

ne le salue pas.

Apres Taffaire d'Eylau, Napoleon lui demanda:
— Et qui aimes-tu ?

— Mon pays. Sire, que vous representez . . .

— ... provisoirement, interrompit I'Empereur d'un ton

fin. Ah! monsieur de Vauconsant, comme j'estime cette

franchise, et quel general vous feriez!

— Le brevet, ... dit brusquement Ponsonnard.
— Pas si vite ! Diable, un general ami du comte d'Ar-

tois!*

Et c'est ainsi que M. de Vauconsant, dont I'Empereur

esperait la conversion, etait demeure colonel.

1
Napoleon I, Emperor from 1 804-1 81 5.

2 The Garde Imperiale, of about 7000 men at the begmnmg of the

Empire, was increased to more than 80,000 in 181 3.
^ Napoleon I.

4
Charles-Philippe, the second brother of Louis XVI, Count d'Artois

from his birth (1757) to his ascession as King Charles X, in 1824. He
abdicated in 1830 and died in 1836. Artois is a district in French Flan^

ders, and is now part of the Pas-de-Calais department. Thence are said

to come Artesian wells.
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Cet homme qu'on n'entendait jamais, sauf a Theure des

(( bombes,)) et qui ne paraissait aimer que les coups de sabre

et les chevaux de luxe, passait dans I'armee pour un fan-

tasque, un lunatique. A cette epoque de « fond de train,))

on n'avait pas le temps d'etudier le camarade, ou bien entrc

deux conquetes, a toute poste, on Teprouvait de suite, en

lui demandant vingt-cinq napoleons et sa femme.^ M. de

Vauconsant, d'ailleurs, tout en admirant leur bravoure, me-

prisait les officiers de TEmpire: Augereau,^ fils d'un lar-

bin;^ Ney,* fils d'un tonnelier; Soult,^ fils d'un paysan ;

Murat,^ fils d'un aubergiste ; Lannes,"^ fils d'un gargon
d'ecurie. II en tenait toujours pour le droit exclusif des

nobles aux grades militaires:^ c'etait somptueusement re-

tarder. Honteux jusqu'a la souffranee des rodomontades'^

1 Divorce laws were very lax in the period following the Revolution.
2
Pierre-Fran9ois-Charles (i 757-1816), marshal of France, duke of Cas-

tiglione (from the glorious battle in which he conquered the Austrians).
One of the most brilliant generals of the period, especially in the Italian

campaign of 1796, and the three battles mentioned above.
8 A slang word now passed into the language. Its origin is exceedingly

difficult to trace and still unsettled. The best seems suggested by Francis-

que-Michel {Etudes de Philologie coniparee sur VArgot et sur les idiomes

analogues paries en Europe et en Asie) who gives it as from le harpin.
In the Roman de Renari, Harpin is the name of a dog. So Harpant,
in Ronsard, is the name of a dog, or simply, dog. Cf. harpe (old), a dog's
claw or paw, and a finger, harper (

= modern happer), happart (old), thief,

iouer de la harpe, to steal (because of crooked fingers as in playing),

harpon [harpoon), harpion (slang), hand. Cf. Moliere's Harpagon. It is

from the Greek root of apird^uj, to seize. The servant is the dog of his

master. Also, formerly, beggar; and also knave of cards. Cf. our "crook "

(crooked), thief.
* Michel (i 769-1 81 5), duke of Elchingen, prince of the Moskowa. His

career was a long series of military marvels and his execution a contraven-
tion of the articles of capitulation of Paris.

^Nicholas-Jean-de-Dieu (i 769-1851), duke of Dalmatia, marshal of

France. A great general and, later, minister, ambassador, and marshal-

general.
* Joachim (1771-1815), brilliant general, especially of cavalry, marshal,

prince, grand-admiral, grand duke of Berg and of Cleves, king of Naples,
(1808) and executed while trying to regain his kingdom. He married

Caroline, the third sister of Napoleon.
^ Jean (i 769-1809), duke of Montebello, marshal of France. One of

the superb commanders of the period full of them.
^ Abolished by the French Revolution.
*
Rotomonte, boasting, braggart, was a warrior created by Boiardo in
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anglaises, des petits soupers^ de Louis XVIIP et des chu-

chotages de Temigration, il avait pris du service et couru

I'Europe derriere le syrien^ de I'Empereur; c'etait repren-
dre champ. Peu mi de ses camarades, mais fort aime de

Napoleon, il marchait a la mort en catholique-apostolique-

romain;* aussi droit qu'il flit alle vers Dieii. Les bombes
ne lui avaient jamais vu le dos, et lorsqu'il entrait dans I'en-

nemi, ne changeait de place que son carre ne fut fauche.

L'Empereur I'appelait son « cher colonel,)) Louis XVIII
son (( heros.)) — Bonte, bravoure, devouement, cette triple

seigneurie ne le rendait pas plus fier. M. le comte £loi-

Jacques Mesmin Ponsonnard de Vauconsant avait I'habi-

tude des titres.

Le colonel avait aussi une passion, la lecture. II empor-
tait sa bibliotheque avec lui, reunie en un seul bouquin de

menu^ format place dans une de ses fontes, et le soir, entre

deux batailles, tandis qu'aux flammes des bivacs ou ronron-

naient les popotes, les anciens causaient aux'^ conscrits, on

apercevait le colonel se promenant seul, debotte, la mous-

tache dans son livre, taciturne comme toujours, sa grosse
bonne balle^ traversee au front par cette ride qui est comme
le coup de sabre du reve. . .

the poems of the contests between Charlemagne and the Saracens. It

comes from Italian rotare, to roll, and rnonte, mountain. Ariosto in his

Orlando {Roland') furioso made him a valiant, haughty and insolent king
of Algiers, calling him Rodomonte {tnountain-gnawer), in the same poem
copied from the Orlando innamorato of Boiardo.

1 The souper has been called by Chamfort the "fireworks of the din-

ner." Diderot defines these as where the time is spent "a medire d'une

femme, a relever I'excellence d'un ragout, a raconter des aventures appre-

tees, et a se persifler reciproquement."
2 Louis-Stanislas-Xavier (i 755-1824), Comte de Provence, King of

France (1814-1824).
SRoustan or Roustam, mameluke of Napoleon, from Georgia (1780-

1845). ^ present to Napoleon from the Sheik of Cairo, he became his

confidential valet, never left him, slept before his door, and was his literal

shadow, until his abdication in 1814.
* As distinct from the Orthodox Greek Church.
^ Cf. menu, a short {i7iiniite) list of dishes, or courses.
^ Use of the incorrect pronoun is a common fault of the populace.
7 Popular use.
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— Quoi done qu'i peut s'coller^ conime ga dans la me-
moire? demandaient les recrues.— C'est un malin de valeur et d'education qu'i^ en a pas
deux comme lui dans les Trois-poils^ de la Garde pour vous

brouter I'autrichien, I'europeen, et voir surtout le prussien
dont* je ne compte pas, pour cause.
— Mais jamais^ ne parle. . .

— N'a pas besoin de parler, puisqu'i s'bat.

C'etait le lendemain de Wagram," et en effet, le colonel

s'etait battu non seulement pour la patrie, ce qui est fort

naturel, mais aussi pour d'autres idees, ou idoles : Dieu

d'abord, le roy^ ensuite. II avait done fait triplement son

devoir. A la charge, trois poignets valent mieux qu'un.— Le v'la. . .firent les hommes.
— C'etait lui,

— grave comme un pretre, en bonnet de poli-

ce, avee sa figure de boeuf taillee a quatre faces comme un
carre d'infanterie, les mains hautes, lisant toujours son

petit livre . . .

1 Throughout these stories the speech, soldier or popular, represents the

ellipses and irregular constructions which betoken the language of the

populace. Here, for Qu^esi-ce done qu''il pent se coller.
2
(/^/) qu'i! ii'y en a pas. In these soldier stories, negatives and pro-

nouns are sometimes omitted, and the following occur:

c* = ce i = il m' = me t' z= tu

c'ter= cette j'
= je qu' = qui, que vot' z=. votre

d* 1= de 1' = le s' ^=z se
^ Brave a trois-poils (sometimes, a quaire polls) is said of a very brave

man. The origin may be (i) from the fashion military men had of wearing
the moustache-points and the tuft of beard upon the under lip in needle-

like effects; (2) by assimilation with the best velvets, which were called

a trois poils^ a quatre poils, the quality being indicated by three or four

yellow lines on the border; (3) by tradition, from the days of Pliny, that

some people are born with hair on the heart, or (4), more simply, because
hair (cf. Samson) is a sign of virility, energy, courage.

* = que. Improper relatives are a besetting sin of the people, the
world over.

^Supply il, as in many succeeding self-evident places. These popular
ellipses are in keeping with soldierly concision of language.

•Where, July 6, 1809, Napoleon won a victory over the Austrians, who
lost three generals killed, ten wounded, 24,000 men killed or wounded, 20,000

prisoners. The French had three generals killed, 24 wounded, and more
than 20,000 killed or disabled.

'The old spelling preferred by partisans of the ancien regime.
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— C'est un qua pas la flemme/ dirent des dragons.— Et cousin du soldat, malgre ses « tites.))-— UAutre^ pent y* donner du due et du mareehal, fit un

troisieme, c'est donner du pain a eune^ ilute, et, vis-a-vis du

pauvre troupier, ces tonnerres d'honneurs le changera pas
s'ment^ d'un cran.— T'as raison, fit un brigadier, ce colonel d'ancien re-

gime est I'ami du soldat qui se fait tuer pour TEmpereur
dans diverses et nombreuses batailles; mais je voudrais bien

qu'on m'dise pourtant ce qu'y a dans son papier... des

images ?

— Non, c'est une lettre de sa femme . . .

Un autre, mieux informe sans doute, allait dire son avis,

mais le colonel passa tout pres de la, et on se tut.

Ponsonnard avait leve la tete, baisse son livre, et calme,
severe a force d'attention, il considerait ses hommes . . .— Vous vous etes bien battus, dit-il lentement et comme
si les mots lui faisaient mal

; je vous remercie.

Un petit frisson courut le groupe, du premier soldat au

dernier. Le colonel demanda encore :— L'adjudant Drouhin ?

— A I'ambulance, fit une voix.— Chaberton ?

— A I'ambulance.
— Tronquoy ?

— A I'ambulance.
— Hennerick ?

— A I'ambulance.
— Les trois hommes tues ?

— Dans une fosse, derriere les equipages.— Vous autres, la sante ?

— Fameuse, mon colonel, merci.

1
Really an old form oiflegme.

2 = titres.

3 Napoleon I, the (?//z^r sovereign. Particularly used under Louis XVIII.
*Here: to him (the title).
5 Provincial drawl and dialect: = une.
8 = seulement.
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— La soupe ?

— Bonne.
— C'est bien, bonsoir.

Et reprenant sa promenade, d'un geste sec il baissa le

front, leva les coudes, se remit a lire, pendant que les

liommes chuchotaient :

— Tn las vu, son papier?. . .

— Non.
—

Je Tai vu, moi. C'est un livre qu'a au moins cent ans.

Les chiffres sont en lettes,^ et le dos en cuir d'elefrant.^

II etait minuit. Un tambour lointain se fit entendre...

Les dragons se coucherent le long du feu, et s'endormirent

en revant que leur colonel avait tanne la peau du roi de

Prusse pour couvrir son fameux bouquin. C'est un reve

comme il y en a.

*
* *

On se battit ainsi des annees sans que le comte cliangeat

ses habitudes. Solitaire, toujours muet, toujours lisant, le

mariage de Napoleon et de Marie-Louise,^ la naissance du

roi de Rome* et les fetes de Paris ^ Tavaient laisse froid.

Latte en main, solidement campe sur une jument de mille

ecus soignee dans son haras pour la grande guerre, il n'in-

terrompit son mutisme qu'a la prise de Witepsk*^ et de

Smolensk^ oil son sens de la tactique se resuma en cette

clameur : « Chargez ! » II n'etait plus dans la Garde, et

commandait un regiment de cuirassiers sous les ordres de

1 = lettres.
^ = elephant.

'^

Leopoldine-Fran9oise-Therese-Josephine-Lucie (i 791-1847), archduch-

ess of Austria, Empress of France, married Napoleon I, April i, 1810.
4
Fran9ois-Charles-Joseph, proclaimed King of Rome at his birth (March

20, 181 1), recognized as Napoleon II, on the second abdication of his

father (181 5), then known as the duke of Reichstadt. Cf., of course,

Rostand's VAiglon: and Victor Hugo: VAiglon. Cf. VAiglon en Images,

by John Grand-Carteret (Paris, Fasquelle, 1901).
5 To celebrate the birth.

•A Russian city captured by the French, July 28, 181 2.

"^ Where Napoleon beat the Russians, August 17, 181 2.
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Caulaincourt.^ A la Moskowa^ le 7 decembre, Montbrun^

ayaiit propose d'attaquer un fort de quatre-vingts canons

et s'etant fait tuer, TEmpereur envoya Caulaincourt qui prit

avec lui sa division, ou comptait le regiment de Ponsonnard.

Au premier commandement, les cuirassiers, tete basse et

hurlant comme des dogues, bondirent vers les murs, chas-

serent I'ennemi, et tomberent d'un saut dans I'interieur du

fort . . . Mais quand on se regarda, Ponsonnard manquait.
II etait a I'ambulance, Tame endommagee d'un eclat de

bombe.

Sous une baraque de planches elevee.en cinq minutes, on

avait place la civiere.. Le chirurgien depliait sa trousse, a

cote d'un capitaine envoye la par I'Empereur.— II faut faire I'operation.

M. de Ponsonnard ouvrit les yeux et parla, ce qui etait un

evenement.
— Chabert...le cavalier Chabert...je demande le cava-

lier Chabert . . .

Un homme sortit et le ramena.

Le colonel n'avait pas ferme les yeux :

— As-tu le Phitarquef^— Oui, mon colonel, je I'ai retire de vos fontes ^quand
vous etes tombe.
— C'est bon . . . viens . . . prends cette place . . .

L'homme s'approcha de son colonel. Et grave, calme,

satisfait d'etre obei, M. de Vauconsant donna deux ordres,

coup sur coup : « Faites votre devoir, monsieur,)) dit-il au

chirurgien ;
« Lis,)) dit-il au soldat.

1 Armand-Augustin-Louis de (i 772-1827), duke of Vicenza, general

diplomat, minister. Here, Auguste-Jean-Gabriel de Caulaincourt (1777-
181 2) who fell leading the 5th cuirassiers in the great charge which,

capturing a redoubt, won the battle of the Moskowa.
2 The Russian river where (Sept. 7, 181 2) occurred one of the bloodiest

battles of modern times, in which Napoleon repulsed the Russians. Called

also the battle of Borodino. Cf. p. 83.
2
Louis-Pierre, count (1777-181 2). A general.

* La France illustre, ou le Plutarque frangais, par Turpin, 1775. There
is a later Le Plutarque fran^ais

— Vies des hommes et femines illustres de

la France, avec leurs portraits en pied, edited by Ed. Menechet, 1 835-1 836,
in four volumes.
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Alors les deux honimes commencerent. Le chirurgien
fendit I'epaule du colonel d'un coup de bistouri, et le soldat,

raide comme a la parade, les pieds joints, se mit a lire:

Au combats d'Exiles,' en 1747, le marquis de Brienne colonel

d'Artois," ayant eu un bras emporte, retourna aux palissades en

disant: a II m'en reste un autre pour le service du roi.)) Et il

fut frappe a mort.^

— Vous souffrez? demanda le chirurgien.—
Je m'appelle de Vauconsant, dit le colonel.

Et regardant son soldat :

— Continue.

Un officier, M. de Belconseil, remarqua qu'un personnage de

qualite en grimpant la breche de Maestricht,* etait tombe sur le

ventre; il lui tendit la main droite pour le relever. En cet ins-

tant, un boulet lui enleva le bras. Sans s'etonner, il tendit la

main gauche, et releva son chef sans rien dire,
—

puis tomba

mort.

Le chirurgien que cette lecture genait s*impatienta :

— Cet homme est importun . . .

— Allez ! dit imperieusement Ponsonnard.

Le bistouri plongea dans les chairs, d'uri saut de cou-

leuvre. Le colonel devint blanc, mais se retourna vers le

cuirassier :

— Lis toujours.
L'homme continua :

Des vaisseaux anglais essayerent de detruire une batterie de
rile de Re.' Un capitaine voyant son fils emporte par un bou-

iQr Exilles, a little city of Piedmont. July 19, 1747.
2
Regiments were so called first in 1558. Until 1791 when they were

known only by numbers, they bore the name of a province, of their

colonels (function: Colonel-general^ or proper name), or of their origin

(e. g., Saxe-Allemand, Royal-Italien, Royal-Pologne^ Royal-Cravate or

Croate).
8
3700 men perished with their leader, the count of Belle-Isle.

*A fortified city in Holland captured by the French June 29, 1673,

May 7, 1748, November 4, 1794.

''Eight miles opposite Rochelle. July 22, 1627, the duke of Bucking-
ham, disembarking, engaged its citadel (Saint-Martin) where Thoiras
held out for more than three months, until relieved by troops which
drove away the English.
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let, se tourna vers son general : « Monseigneur, Dieu m'avait

donne cet unique enfant, il vient de me le retirer; que cela ne

nous empeche pas de continuer notre besogne.)) II avait fini,

qu'un second boulet traversa les rangs, et le pere alia retrouver

le fils.

— Ou en etes-vous monsieur ? demanda le colonel tou-

jours etendu.—
Je termine a I'instant . . . balbutia le chirurgien.

La poitrine du blesse, ruisselante et pourpre, sautait

comme une forge. On n'entendait qu'un bruit leger de

petite scie, . . et la voix du soldat, monotone :

Le vieux marquis de Riversein, des armees royales, portait

une jambe de bois. Un boulet la lui emporta, tandis qu'il recon-

naissait un poste, « Le canon, dit-il, en veut a mes jambes, mais
cette fois je I'ai pris pour dupe, car j'en ai une autre dans mes

equipages.)) Cependant il mourut, le boulet avait coupe trop
haut.

— M. de Vauconsant est fameux de calme, dit tout bas

le chirurgien.
A ce moment, le colonel fit un effort pour se relever, mais

tout a coup, une grande paleur tomba sur son front, et les

moustaches dures, souriant, allonge de toute sa taille sur la

civiere, il sembla dormir . . .

Le soldat baissa la tete :

Au siege de Namur, en 1692,^ le comte de Castelnau, qui etait

aupres de Louis XIV dans I'attaque d'un ouvrage, requt dans

la poitrine un coup de mousquet. On entendit le bruit de la

balle, et le monarque demanda si quelqu'un etait blesse : « II me
semble, dit en souriant le jeune prince, que quelque chose m'a

touche. . .)) Une heure apres, un courrier vint annoncer au roi

le resultat de la blessure, et ne put trouver que ces paroles:

Comme c'etait la fin de la page, le soldat tourna le feuil-

let.

— II est mort ! dit le chirurgien.

(( II est mort ! ))

hit le cuirassier.

Et il ferma son petit livre.

1 Captured June 5.
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Apres le passage de la Beresina^ par le Marechal Victor^

qui, le soir du 28, avait broye tant de monde en assaillant les

ponts, les debris de TArmee frangaise ayant diperse deux

fois les bandes russes prenaient un peu de repos dans les en-

virons de Smorgoni.^
Deux officiers passaient a cheval sur une route, envelop-

pes de manteaux et la tete basse :

— Vous dites, colonel, qu'il y a beaucoup de frangais en

arriere, malgre cette boucherie des ponts ?^

— Des milliers ! les trainards*''* de tons les corps. lis sont

couches dans la neige, sans armes.
— Vous auriez du les rallier.

— On ne met pas dix mille hommes dans ses fontes !

— Soit . . . mais vous auriez du leur donner I'alarme. ^— L'alarme a des morts ! /
II y eut un silence.

1
Tributary of the Dnieper, where, November 27-29, 181 2, a frightful

slaughter in the retreat from Russia took place.

^Claude Perrin (1764-1841), called Victor, duke of Belluna, marshal of

France, both for brilliant valor. Like many of his military colleagues,
he filled numerous offices of State.

8 After Napoleon left the army here (Dec. 5), the awful disorganization
and rout began.

* Victor resisted a Russian army for twenty-four hours, lost one-half of

his ten thousand men, cut his terrible way through the crowds of fugitives
and of recruits trying to reach their regiments, burned the bridges, and
left on the other side of the river twelve to fifteen thousand men doomed
to destruction.

^ Note the pejorative force of the termination -ard. Cf. English lag-

gard, drunkan/.

65
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— Vous savez qu'il passe demain la revue du Troisieme.^

Ney m'a charge de vous prevenir. Vous defilerez en tete.

Le colonel se mit a rire formidablement.— Une revue ! . . . au troisieme corps ! . . .

II se retourna vers le general impassible,
— et sa gaiete

tomba, comme une masse:— Vous blagues.— Monsieur Champeaux !— Sabredieux ! cria le colonel, il n'y a qu'un Empereur
qui puisse passer la revue de ces hommes-la !

II leva le bras vers le ciel.— Une revue! continua-t-il, mais ce sera une revue d'es-

couade! Le 3^ corps, au debut de la campagne, comptait

35,ocxD hommes d'infanterie et 2,400 de cavalerie
;
au depart

de Moscou, 10,000. Savez-vous combien il en reste?

II n'attendit pas la reponse :

— II en reste 130. Les chevaux, je n'en parle pas, ils

sont digeres ! Moi : colonel Champeaux, savez-vous com-

bien j'ai d'hommes?
— Dites.—

J'en ai 7, debris d'un beau regiment de grenadiers.^

Le general, frissonnant, fit bouger sa bete.

— Combien de blesses ?

— Six.— Officiers ?

— Un, et c'est le valide: moi.

Le colonel eclata de rire. II la trouvait « bonne » !

— C'est bien, fit le general. Nous sommes le 4. De-

main, a neuf heures, il faut tout de meme que le 3^ corps
soit reuni. Trouvez-moi cet effectit.

Le colonel interrompit violemment:
— Dans ce desert ! chercher un corps d'armee ! . . .

\
1
Supply: corps.

2 Grenades were little hollow balls of iron, tin, wood or pasteboard,
filled with gunpowder, to be thrown into the ranks of the enemy, called

so by resemblance to the grenade, pomegranate, full of grain (seed). In-

stituted in I ^T,6, grenadiers were first organized in 1667. The term became

general for picked troops, of high stature and record.



LE DERNIER TAMBOUR 67

— Bah ! dit le general, c'est TEmpereur qui le veut. En-

tendez-vous, Champeaux, VEmpereur. . .

Et il s'enfonga dans la nuit.

*
* *

Champeaux, droit dans la neige, reflechit une minute . . .

Au milieu d'un cercle de voitures et de chevaux attaches,

Tarmee frangaise campait, c'est-a-dire qu'en desordre, au

hasard du vagabondage des trainards et du glissement des

blesses, des bandes s etaient unies autour d'un millier de

feux qu'elles alimentaient de planches pourries, de dessus

de caissons, de panneaux et de roues brisees. C'etait par-
tout une mer sans greves de fantomes, de baraques, ou pas-
sait par instants le souffle lourd, immense, indefini de Fo-

rage, et parfois I'eclat terrible d'un caisson de bombes qui
sautait! Champeaux traversa les groupes, irresolu et bru-

tal, engueule par les hommes dont il derangeait la tristesse:— Une revue . . . une revue de I'Empereur ! demain ! . . .

Ces charognes n'ont plus d'uniformes ! lis sont habilles de

coups de sabre, de chabraques,^ de couvertures de chevaux.

Allez done retrouver des bataillons la-dedans !

II saisit au hasard une epaule :

— Quel regiment ?

L'homme, etendu, dormait. II ouvrit un ceil . . . puis lour-

dement le referma.

Champeaux tira son sabre, et entrant dans les flammes

qui assoiffees lecherent ses grosses bottes, se retourna vers

les hommes dont les mains noires, tendues vers les char-

bons, se degelaient en s'egouttant. lis ne le regarderent
seulement pas, .". . mais Champeaux s'etant mis a rugir I'or-

dre de I'Empereur, aussitot ce nom prononce, quelques tetes

se leverent— les plus vieilles— et douze cavaliers du 3®

corps vinrent se ranger derriere le colonel.

— Avez-vous vos chevaux?

1
Really Schabraque from the German Schabracke, itself the Turkish

tchaprak.
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Les vieux soldats se mirent a rire, comme des petites

filles, doucement.
— Eh bien, on s'en passera, dit le colonel. Marrche!^

II continua son chemin. Lui et ses hommes entraient,

hardis, dans les foyers. Champeaux langait I'ordre impe-
rial qui au fur et a mesure des difficultes devenait, aggrave

par ses hurlements, une sorte de proclamation aux troupes.
La memoire de Napoleon fit sortir des flammes une tren-

taine de soldats, dont huit grenadiers.— Entrez dans le rang, dit le colonel.

En chemin, il butait sur des hommes couches. Alors,

d'un geste, il arretait son peloton, et, tous vautres, ils decol-

laient de terre des soldats, comme on arrache des bouts de

poutre figes dans la glace. lis les plantaient droit sur

pattes, et Champeaux enfle d'une congestion braillait sa ro-

mance : Brutes ! c'est pour I'Empereur !
— Ce mot les

dressait comme si Murat lui-meme leur eiit poigne le cou,

et ils partaient en riant ! Au bout de quatre heures, I'effec-

tif du 3^ corps monta jusqu a soixante.

Vers minuit, le recrutement devint difficile. Un froid

noir a geler le Vesuve, a geler Tune sur Tautre les quatres
idees d'une cervelle de fievreux couchait les hommes a tas

sur les bivacs, au milieu des tisons ardents, roules, masses,

boules, tetes sur handles. Pour les remettre debout, Cham-

peaux transfigure promit des croix!^ Vingt-neuf se leve-

rent; ils etaient jeunes, de la derniere conscription.
1 The r is prolonged as in giving the order.
2 Of the Legion of Honor, founded by Napoleon May 9, 1802. The

members included all military men who had received " arms of honor "

(that is, given as rewards); those "who have rendered distinguished ser-

vices to the State in the war of liberty "; and
" citizens who by their learn-

ing, their talents, their virtues, have contributed to establish or to defend
the principles of the Republic or caused justice or public administration
to be loved or respected." The "croix," a fine double-rayed star with the

image of Napoleon (from 181 5 to 1848, that of Henry IV), on one side and
an eagle on the other, is worn on great occasions, but a bit of red ribbon
in the buttonhole always. Hence le ruban rouge means "the Legion of

Honor." Says Thiers in his History of the Coftstilate and of the Empire:
" Let us recognize what elements of beauty, of profundity, of novelty
in the world an institution had which tended to place upon the breast of

the simple soldier, of the modest savant, the same decoration which was
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— Vive I'Autre! cria Champeaux. En avanti

Mais son cheval ne bougea pas. . . Apocalyptique, fremis-

sant, fumant, le cou tendu, il reniflait sur un dormeur, et

machait ses buffleteries.

— Qui va la ?. . . grogna Champeaux, si courbe qu'il sem-

blait pendu a sa selle.

— Personne ne va, dit un grenadier de la suite, c'est un

squelette d'artilleur.

L'homme, couche, ne remuait plus. Le colonel tira son

sabre. Alors une tete energique s'eboula d'un flot de

neige, et deux yeux clairs s'etant promenes sur la pelisse

de Champeaux :

—
Qu'est-ce qu'il me veut, le superieur?. . .

— Leve-toi.

L'homme se mit en colcre, il crut qu'on s'amusait :

— Toi, prends garde . . . un pas de plus, et je t'embroche

la gargoine,^ tout colonel que t'es!

Ayant parle presque d'un seul coup, Fartilleur souffla

comme une bete, et en retombant decouvrit son corps dont

une cuisse etait coupee, a ras de ventre.

Champeaux fit encore deux bivacs, et a trois heures, la

troupe ayant compte cent vingt-cinq hommes, il desespera
de retrouver les cinq autres.

— Rentrons.

lis repartirent, mais en chemin, le colonel trouva entre

les brancards d'une voiture un voltigeur^ qui battait ses se-

melles et grattait la glace d'une patte de cheval.
— Suis-nous ! lui cria la troupe.—

Je ne me derange pas quand je dine, repondit ce

spectre.

Champeaux leva sur lui un de ses pistolets, et le soldat

fit un ecart :

to figure upon the breast of chiefs of armies, of princes and of kings. Let
us recognize that this creation of an honorific distinction was the most

dazzling triumph of equality itself, not of that which equalizes men by
lowering them, but of that which equalizes them by elevating them."

1
Popular. Cf. p. 76.

2
Napoleon created these "flying" troops, of small men, intended to

go rapidly where needed. Like the grenadiers, picked troops.
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— Laisse-moi prendre mon tambour, au moins !

Le colonel, frappe au cocur d'une idee, s'empara de

rhomme :

— Tu es tambour ?— Oui.

C'etait un petit soldat sans barbe, tout fluet, aux cheveux

enfantins.

— Et tu as garde ta caisse?— La voila, fit le consent. Quien! pisque j'suis^ tam-

bour, j'ai mon tambour. Si je n'avais plus de tambour. ..

Champeaux I'empoigna, le mit en selle, I'embrassa sur les

deux joues comme une femme. Seul au milieu d'une ar-

mee en detresse qui abandonnait ses armes, cet enfant qui
sauvait sa caisse lui parut prodigieux.— En route !

lis entrerent dans la plaine et s'installerent a I'abri, sous

les voitures.

Champeaux veilla jusqu'au matin.

* *

Vers huit heures, Napoleon parut. II venait d'inspecter

certains corps, et de dieter ce 29® bulletin^ qui stupefia la

France. Ney etait a cote de lui. Ledru des Essarts^ vint

trouver Champeaux.— Allez, dit-il.

L'Empereur etait sur un tertre.

Le 3® corps debout, range, en files de quatre, etait poste a

cent metres.

Champeaux a cheval tira son sabre:

— Attention, mes gaillards . . . dit-il a demi-voix, Tautre

1 Tzens ! puisque je suis.
2 A long communication, dated from Molodetchna, December 3, 181 2,

and recounting the Russian campaign, which appeared in the Moniteur

Universel (from 1 800-1 868 the official gazette of France), December 16,

181 2. It appears as document 19365 in the Correspondance de Napoleon
1^'^ ptibliee par ordre de VEmpereur Napoleon III, suivie des oeuvres de

Napoleon a Sainte-Helene, MDCCCLVIII-MDCCCLX, in 32 volumes.
8
Fran9ois-Roch (1765-1844), general and peer.
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voiis regarde. En avant . . .iend^z le
j arret, frappez du M

pied, faites nombre. Marrrche!

Aussitot, plus dechaine qu'une meute, plus envole, plus ?

sonore et solide que les fanfares disparues du Corps tout en-

tier, un ran plan plan^ terrible de tambour eclata !
— Et ces

cent vingt-cinq hommes, debris des superbes trente-huit

mille d'Elkingen,^ defilerent sous les yeux froids de I'Em-

pereur: Ran. . .ran. . .ran. . .pataplan! plan! plan! chantait

le mince tambour. Quatre par quatre, attentifs au pas,

coude a coude, front haut, ces moities d'hommes traverse-

rent un coin de plaine, au bruit du roulement ! Champeaux,
comme au Carrousel,^ marchait derriere le tapin. Cette

parade mortelle, en pleine neige, au milieu des pires souf-

franees et devant I'armee stupefaite epouvanta le farouche

Marechal* dont les genoux tremblerent d'enthousiasme, a

cote de Napoleon impassible. Beaux comme le martyre,
ces cent vingt-cinq hommes ne portaient plus d'uniformes,

et le tambour meme n'etait visiblement tambour que par la

rage de son tragique rataplan !— Pan ! pan ! hurlait-il, rata-

plan plattm! plaum!...
— Allaient en tete, comme le veut

le reglement, huit grenadiers de la Garde aux chimeriques

figures, les uns coiffes de bonnets crasseux, enfumes par
les combats et les bivacs, les autres couronnes de coffres de

poil, avec des barbes de six mois, toutes vieilles, et le corps
zebre de solennelles hachures. Ran! pan! pan! rrrran. . .

rrran pan! pan! s'exasperait le dur tambour. Suivaient

soixante voltigeurs, aussi vieux que les grenadiers, un tiers

en guetres noires et deux tiers chausses de bandes de cuir.

« Au pas ! gare a I'Empereur ! » cria Champeaux— Ran

plan ! plan ! . . , pataplan, plan ! plan ! — Venaient ensuite,

1 Onomatopoetic.
2
Elchingen is a town in Bavaria where October 14, 1805, the French

completely routed the Austrians.
3 The large square between the Palace of the the Louvre and the Tui-

leries gardens, with an arch of triumph for the campaigns of 1805 and 1806,
and the monument of Gambetta. Called so from the equestrian ball (tour-

ney, quadrilles, etc.) given here by l.ouis XIV in 1662. The word in gen-
eral means "merry-go-round."

*
Ney, duke of Elchingen, from his bravery and victory there.
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nu-cranes, deux soldats du genie, pontonniers lugubres sans

sabres ni gibernes, affreusement coutures par les Cosaques,
mais armes de pioches: Rrra. . .rra. . .rra— pataplanl

paum! pawn! clamait la caisse. Apparaissait ensuite une
cavalerie informe, sans chevaux, clopin-clopante, mais si

fiere qu'elle eut sur I'instant rebrousse retraite et recon-

quis les Russies
;
huit cuirassiers sans cuirasses levant sur

Napoleon leurs frimousses massacrees, les manchons poilus
de leurs casques serres autour de leurs cous, la plupart vetus

de pelisses russes gagnees a coups de poings ! L'un d'eux,

enorme, n'avait plus de pantalon et s'etait lie autour des

cuisses deux chabraques bleues
;

il marchait dans la neige,
les j arrets nus. . . A cote de lui trebuchait un grenadier de-

monte, au bonnet ecume par les bisca'iens, sans poil, sans

plaque ni cordons, ni plumet Hardi ! Voguent les baguet-
tes et roule, tambour, pour les vieux pandours !

^ Ran . . .

ran. . .ran. . .pataplan! . . . S'approchaient pour finir, en

quatre lignes serrees, les artilleurs au nombre de quinze . . .

Vive nos canons du Piemont !^ a qui les tresses de cordes

blanches et de raquettes^ manquaient !
— Puis douze dra-

gons* vetus d'habits sanglants jadis verts, casques de peaux
de tigre, et vingt hot^zards^ de I'Elite, en culottes pendantes,
entachees de poudre et boutonnees de coup de lances, dont

les dolmans^ argentins s'eployaient en vagues filoches . . .

Rataplan! Sonne fort, sonne encore, tambour du Thabor,^

^
Originally, from Pandour, a city in Hungary. Then, generalized.

2 Note the derivation {pied-mont).
8
Originally, palm of the hand, sole of the foot, from the Arabic rahat,

palm of the hand.
4 Founded in 1558. They took the name to indicate their terrible qual-

ities, or as having such a monster upon their standard (as symbol of their

redoutable spirit).

^Huzards, hussards. First formed in France about 1691 from Hun-
garian refugees, but already used as auxiliaries in the Thirty Years' War,
and known from the Turks in Hungary in 1458. A Hungarian word
huszar, perhaps from the latin cursarhis ; cf. corsair; or huszar, twentieth

(^«j2=: twenty), because in the Turkish wars every village had to furnish
an equipped man for every twenty men.

®From Turkish dholdma.
'Mont-Thabor in Syria where, April 17, 1799, Bonaparte and Kleber

won a complete victory over the Turks and Arabs.



LE DERNIER TAMBOUR 73

a la mort ! Pataplan! rataplan! plaum. . .plaum. . . « N'ayez

pas I'air d'andouilles, dit Champeaux, void TEmpereur ! »

En effet, debout sur sa bete blanche, insensible et fatal

comme I'avenir, Napoleon les attendait. . .

Ce ramas de heros, un des seuls qui restat de Tepopee,
defila devant liii, les yeux tournes vers sa Face. Le tambour
continua de frapper sa caisse dans la plaine, suivi de ce ba-

taillon lamentable, et comme endeuilles d'un crepe mortel,

se repercutant par echos sourds entre les rigides murs de

Tame imperiale, ces roulements deja lointains, de plus en

plus vagues et mourants, semblerent a I'Empereur les coups
de bronze d'une fin predite, Talarme supreme, le glas irre-

mediable de ses puissantes armees . . .



Au Lieutenant Francis Parner.
i8® chasseurs a pied^

UN ET INDIVISIBLE

Le 15 octobre, Murat vetu en tambour-major cerna Er-
furth^ a la tete de sa cavalerie.

Erfurth—ou Erforth— capitale fortifiee de la haute Thu-

ringe,^ a cinq lieues de Weimar^ et dix d'lena, fut cedee au
roi de Prusse^ avec son territoire par I'article 3 des Indeni-

nites.^ II y avait dans la ville 14,000 soldats, le prince d'O-

range/ le feld-marechal Moellendorf,^ gouverneur de Berlin,^

'^
Light infantry or cavalry, created in 1743 and 1779.

2 A Prussian city captured by the French, October 16, 1806.
3 A province.
* A city in Saxony.
5 Frederic-William III (i77o-r84o).
^Art. III. "Demain a midi, la porte de Saint-Jean sera remise pour

etre occupee exterieurement. I>a garde prussienne restera dans I'interieur,
et aussi longtemps que la garnison prussienne restera en place, il ne sera

permis a personne d'y entrer, exctpte les commissaires charges de remettre
la place." Cf. Kecueil des principaux traites d^Alliajice, de Faix, de Treve,
de Neutralite^ de Commerce, de Limites, d^Echange, etc., conclus par les

puissances de VEiirope, tant entre elles qti'avec les puissances et etats dans
d^atitres parties du mo7ide deptiis lybi jicsqii'a present par Geo. Fred
de Martens et le ^^ Charles de Martens, Tome VIII, 1 803-1 808. A
Goettingue, 1835. Also in the Gazette Nationale ou le Moniteur Universel,
No. 300, Oct. 27, 1806.

^William I, Prince of Orange-Nassau, 1772-1843, King of Holland
from 181 5. Orange is in the department of Vaucluse. Under its walls

(Oct. 6, 105 B.C.) the Cimbri and Teutones annihilated a Roman army.
It has famous remains of Roman monuments. Its princes, also rulers of

Nassau, became Stadtholders of Holland. W illiam of Nassau became King
of England. In his honor vi^as named Nassau Hall, the synonym for
Princeton College, now University, whose color, orange (to which black
is added), is due to this fact. The present Queen of Holland descends
from this line. Orange is now renewedly famous because of the repre-
sentations given in its antique theater under Proven9al literary auspices.

8 Richard-Joachim Henry, count (1724-1816), a great Prussian field-

marshal.
^ Now capital of the German Empire,

74
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les lieutenants-generaux Larisch^ et Graver,^ et cent vingt

pieces de canon.— Murat n'eut qu'a montrer son panache,
et immediatement generaux, troupes et canons se rendirent.

Ce fut un air de fanfare qui prit Erfurth.

On signa de part et d'autre la capitulation de la citadelle.

La reponse au premier article etait libellee ainsi :

Les postes seront occupes des a present par les troupes de S.

M. I'Empereur et Roi.^ Demain, i6 octobre 1806, a midi, la

garnison sortira avec amies, bagages, enseignes deployees et

canons de bataillon. Elle deposera ses amies sur les glacis de

la place et sera prisonniere de guerre. MM. les officiers con-

serveront leur epee et leurs equipages; ils rentreront en Prusse

sur leur parole de ne servir qu'apres leur echange. Les

moyens de transport pour eux et leurs equipages leur seront
accordes pour suppleer a I'insuffisance des leurs.

Tout se passa comme il etait « voulu.)) Un ordre de requi-
sition rafla diligences, berlines,* charrettes, char-a-bancs, et

les Prussiens partirent.
Le roi^ etait dans les environs. Une masse d'officiers

resolut d'aller le rejoindre avant de rentrer a Berlin. La
route une fois choisie, au galop, ils s'eloignerent ensemble,— une centaine,— les trois quarts, dont quelques-uns blesses,

en voiture, les autres a cheval.

On allait ainsi depuis une heure et la nuit allait venir,

quand une ombre se dressa au milieu du chemin, a cent

metres.
— Halte!

Les officiers se considerant « hors guerfe » voulurent

passer outre; un coup de feu partit, le premier cavalier

tomba.
— Halte-la ! cria de loin la voix rude.

La troupe s'arreta net— et, aux flammes du soir, les

^» 2 German generals.
*
Napoleon.

* Because first employed in Berlin. The study of carriage names and
their reason is suggestive. Cf. Landau^ coupe^ brougham, etc.

^ Of Prussia.
\
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officiers reconnurent I'homme a son gros shako ;

^
c'etait

un soldat.— Qui Vive I cria-t-il encore.

La bande fit un mouvement. Quelques chevaux s'enle-

verent, d'un bond d'effroi. Le temps de charger, de dechar-

ger : un coup de fusil creva le soir, puis un autre ! un autre !

un autre ! Et quatre betes s'allongerent dans le sang.
Alors le grenadier n'appela plus, et il se mit a tirer sur

les equipages, les hommes et les chevaux. Les Prussiens,

stupefaits d'etre cales sur la route par un seul homme, sem-

blerent tenir conseil. lis n'avaient que leur epee. Alors une
file de voitures s'arreta, et les chevaux de selle se mirent

a Tabri. L^-bas, dans le soir qui descendait vite, Thomme
continuait sa fusillade.

On le voyait au loin saisir la cartouche, la macher, . . . puis

cinq secondes s'ecoulaient, mortelles, le temps de vider la

poudre, amorcer, fermer le bassinet, passer I'arme a gauche,
mettre la cartouche dans le canon, la secouer, Tenfoncer,
tirer la baguette, la faire entrer dans le fusil jusqu'a la main,
bourrer deux coups, viser, tirer— tuer un homme,— re-

commencer, en tuer deux, trois, quatre, cinq, six, sept,

huit. . . II en etait au neuvieme.

Un coup de feu retentit.— Au dixieme ! cria le soldat.

Mais au moment ou il ajustait, ferme sur pattes et la

baionnette allongee a cote de lui, sur le chemin, un officier

eut le temps d'accourir, et lance a brides volantes, lui fendit

le shako d'un coup d'epee.— Ah ! fit simplement le soldat, parait qu' t'en veux a

ma gargoine.^
\<

1 A Hungarian word.
2
Popular for " throat." A very large family of words occur on the root

garg, meaning "throat." Q,i. gargouille (^gargoyle), gargamelle, gargariser

{gargarize), gargarisme, gargot, gargote (cheap restaurant), ^(^r^^^/^r, gargo-

tage, gargoterie, gargotier, gargotiere, gargotcillee, gargontllade, gargouille-

ment, gargouillis, gargoiilette ; so, in fl;r^^/ (itself "throat" applied to the lan-

guage proceeding from it, according to Timmennans: VArgot parisien)-.

gargagoitche, gargajite, gufgtie, gargouine, gargouenne, gargoule, throat, gar-

garousse, gargiiine, neck. Gk. '^ap'yapiwv. Probably gargousse = cartouche
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Sa baionnette^ bondit; atteint a la gorge, Tofficier croula

sous les pieds dii cheval.— Et toi aussi, bourrique^. . .murmura le soldat.

D'un coup de couteau, il eventra la bete et s'en fit un

rempart.

Vingt hommes etaient sur lui, dont quinze droits sur leurs

selles et furieux qui le depassaient du buste. Un large an-

neau d'epees Tencercla, et quatre boutonnieres s'ouvrirent

dans le poil de sa poitrine, mais cinq hommes tomberent.

Alors une rage culbuta les Prussiens vers lui, et peu a

peu, sous les entailles, la face du soldat se mit a rougir.

Toute nue, balafree, hachee, meurtrie et sublime, dressee

dans les epees claires et secouant une pluie sanglante, cette

caboche^ de soldat commandait a la tuerie, et sous le bran-

chage des lames, apparue comme la boule pourpre d'un so-

leil d'hiver, elle montait, montait sans treve, erigee vers le

Dieu, vers le Sabaoth des batailles par le tas croissant des

morts. A la fin, tout de meme, il tomba:

comes by assimilation with the mouth of a firearm. There have been other

old French words like these. Cf. also Gargantua, Garganielle in Rabelais

(with the origin there given to the first) ;
and Garguille the actor-songster,

perhaps from his large mouth or bawling qualities. This word is here fully
illustrated as a proof of the vocabulary-possibilities in a single instance

at the teacher's command.
1 The same may be said of this termination. As one reads let a list be

formed of (i) French diminutives in -ette with or without English equiva-
lents; (2) of English similar diminutives with or without French equiva-
lents; of the origins, French, English, or other than these. The results,

numerically and pedagogically, will be surprisingly large. Cf. a partial
list prepared by a division of the editor's students: amulet, asset ;baio-

nette, baronet, blanket, bracket, brevet
; calumet, cascaret, castagnette,

chalet, circlet, clarionet, coronet ; eyelet ;faucet, fillet
; garnet, garret, garrotte,

gauntlet, gazette, gennet, gibbet, giblets, gimlet, gullet ;
kismet

;
linnet

;

marionette, market, minaret; nugget; packet, palette, pallet, parapet, pel-

let, pirouette, piquet, planchette, plummet, privet, puppet; rivulet; spigot;

trumpet, tucket, turret; valet, violet, etc. Cf. duet, quartette, octette,
etc. Distinguish proper names (Somerset, etc.). Cf. use in advertisements

(names, medical or other).
2 From its dark red, brownish, fire-colored coat like bourre.

*"I1 y a aussi des dialectes dont aucuns mots sont comme descriez,
sinon qu'on en use par joyeusete. Et en ce nombre sont plusieurs des

Picards, comme Caboche pour la teste: (d'ou vient Cabochard pour Testu
ou Testard: c'est-a-dire Opiniaste), says Henri Estienne: Projet du livre

intitule de la Frecellence du langage fran^ois ; A Paris, MDLXXIX.
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— Touch !

Une oreille lui coula du cou
;

il se releva en la ramassant,
eclata de rire, tua deux hommes, et d'un bond se retrouva

sur la butte, feroce :— A qui ! a qui ! !

II chargeait du bras droit, dans la masse, et le poing
gauche en I'air, agitait son oreille rouge :— Ohe ! les marchands de suif ! a qui ! a qui . . .

Les Prussiens se ruerent ensemble, saouls de honte, et le

bras du soldat se mit a pointer. II allait et venait, s'elangait,

mordait, reculait
;

— et ruisselante chaque fois de bulks

pourpres, la baionnette s'enfongait plus loin dans les rangs.
L'homme gardait son rire, et attentif, sachant bien qu'il

allait mourir, tuait le plus qu'il pouvait, a droite, a gauche,
en avant, en arriere, par grands coups sourds, abattait les sol-

dats sur les chevaux, les betes sur les hommes, en tas, et

sinistre, fossoyeur de sa propre vie, se taillait une litiere de

viande, preparait son trou, son fumier. II etait si haut qu'il

depassait les Prussiens, dans le soir, de toute sa hauteur.

La baionnette ne suffisant pas, il eut I'idee de charger, de

recommencer a bout portant la fusillade
;
un coup de jarret

Televa encore, et cale sur les nuques, depoitraille, sanglant,
il prit une cartouche, la mordit, la vida, . . . mais subites, lan-

cees en charge, deux betes s'enleverent, buterent contre la

barricade, y accrocherent leurs cavaliers! On entendit un
rale de joie, et deux lames traverserent le grenadier, comme
deux setons.— Ah ! dit-il, t'arrives trop tard, vous n'aurez rien de moi,
roreille est dans le canon.

II dechargea le fusil sur eux en degringolant, cria: Vive

TEmpereur! et s'evanouit de fatigue. Alors trente mains

I'empoignerent, le lancerent dans une voiture, avec les

cadavres,— et en silence, les Prussiens se remirent en

route.

Ce fut a neuf heures seulement qu'ils atteignirent le roi.

II etait dans un petit village ou a chaque moment des bandes
de fuvards se faisaient reconnaitre

; elles arrivaient en desor-
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dre, sans chefs, demoralisees par le souvenir d'lena. — De-

bout au milieu de sa tente, assiste par Moellendorf qui venait

d'Erfurth, Guillaume interrogeait les officiers.

II connaissait deja la capitulation; il venait meme d'en-

voyer une lettre a I'Empereur, soumise et moins arrogante

que I'air de combat qu'il sonnait a ses gardes, la veille de 14

octobre. Sur ces entrefaites, on vint lui conter I'histoire de

I'attaque des equipages ;
il y voulut a peine croire, et fit signe

qu'on lui amenat le grenadier.

On le chercha dans les voitures, et on le trouva sous une

charge de morts. Revenu a lui, il etouffait, jurait, crevait

ses cadavres de coups de poings, de coups de genoux, et

hurlait aux « empoisonneurs » ! On le deglua de cette cha-

rogne, et les cheveux en plaques, les souliers giclants, trempe
comme s'il sortait d'un bain rouge, on le poussa devant

Guillaume. Le roi le voulait ainsi.

Quand il apergut le soldat, il palit. C etait, en effet, une

effrayante vision, quelque chose comme un fantome, un ca-

davre debout, et le sang lui coulait des dents, du nez, des

yeux, des oreilles . . . Guillaume fremit :

— Comment t'appelles-tu ?

Le grenadier, immobile a trois pas du Roi, repondit:— Le Kenneck, Breton, de mon etat marchand de mort

subite.

Malin, il regarda autour de lui, et se mit a rire. Une
balafre lui entaillait les deux joues ;

on edt dit un rire qui

saignait.— Combien de mortsf demanda Guillaume.
—

Vingt-cinq, dit un officier.— C'est done toi qui viens de me tuer vingt-cinq hom-
mes ? . . . demanda Guillaume.
— Probable, dit Le Kenneck, j'ai toutefois pas compte.
II y eut un silence

;
le monarque regardait le soldat.

•— Tu ne sais done pas ce que c'est qu'une capitulation ?— C'est la theorie de « I'ennemi,)) dit le grenadier.— Lorsqu'une armee capitule, continua Guillaume, elle

est sacree. Amis et ennemis fraternisent.
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— Fraternisent ! cria Le Kenneck
; depuls vingt ans que je

((voyage,)) j'ai jamais vu ga!— D ou venais-tu ?

— D'lena, ou je me suis conduit pour la gloire et Thon-

neur. On m'avait laisse mort au mitant d'un carre de

Prussiens, et je revenais a Erfurth qu' les camarades

m'avaient dit que c'etait la oil logeait le Tondu} Je mar-

chais done tranquille sur la route avec, au milieu des reins,

ma clarinette a six pieds qui mange de la poudre et souffle

du feu, quand subito^ je vois de la Prusse au passage...
Halte! en joue. . . Paf ! La comme ailleurs, c'est toujours
la guerre, pas vrai!

Une seconde fois il se mit a rire, s'essuya Toreille.

Moellendorf regardait les bottes de Guillaume... Le
roi contemplait le soldat, et songeait aux grenadiers de

Frederick.— Depuis quand es-tu soldat?

Le blesse eut un frisson:

— Depuis le siege d'Ypres,^ 94. J'en ai-t-i* vu de ces

batailles a feu et a sang ! Schaffouse f Trauf fel f Vinther-

lous;'^ ah! Guillaume, et la prise de Zurich!^. . .

Moellendorf rougit, sourit. Le roi eclata de rire, mais

I'homme n'y comprit rien et continua :

— Sans compter qu'au mois de septembre de cette annee-

la, on a passe la Limathen'* au milieu des balles russes, et

1
Napoleon.

2 Latin used familiarly. Slang.
^In Belgium; captured by the French, June 17, 1794.
*The making of wrong liaisons is called /"^/r^ des ctiirs. Even worse

is popular insertion of incorrect forms. Ecorcher les mots := to pronounce
them incorrectly. It gave rise to the former expression as if =: to skin, to

tan hides.

^'6>7 Schaffhausen, in Switzerland, chief city of the canton of the same
name, where are the beautiful falls of the Rhine; Trauffel; Vintherlous
= Winterthur: three episodes in the Helvetian campaign of 1799.

^ Chief city of the Swiss canton of the same name. Massena won a

bloody battle here over the Austro-Russians, September 25-26, 1799.
The town was then taken by assault.

^ Or Limrnat, the river flowing out of the northern end of the lake of

Zurich.
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Tannee d'apres . . . Petit moment! On a beau etre le roi de

Prusse, faut pas oublier que le Frangais depuis sa tendre

enfance est baptise vainqueur du monde et fils des conquetes,
a preuve le saut par dessus le Rhin et le Danube, les batailles

de Moerskerick,^ de Linsberg,^ de Friberg,^ de I'Ynn,* de

Salzbourg,^ de . . .

— Oui, oui, dit Guillaume, tu es un brave, mais quoique
brave, tu merites d'etre fusille.

— Vive TEmpereur! cria le soldat.

Et, ferme, il attendit.

— Ces Frangais, murmura Guillaume impatient, quand
done les corrigerons-nous ? . . .

— ^a pent se faire, dit le grenadier, mais c'est pas 'core*

le moment.

Le roi marcha vers la porte, fit un signe, et se tourna

vers le soldat.

— Va rejoindre ton Empereur, tu as la vie sauve.

II regarda Moellendorf.
— Get homme s'est trop bien conduit— en tant que soldat

— pour qu'on le fusille. Qu'en pensez-vous?
Le feld-marechal s'inclina.

Quatre gardes se rangerent devant la tente, et Guillaume

dit encore :

— Pars. J'admire ton courage heroique ;
mais il est mal-

heureux que tu serves une aussi mauvaise cause que celle

de I'Empereur ;
c'est un homme sans pitie qui vous sacrifiera

tons, toi et tes camarades.

A ces mots, on vit se retourner le soldat. La colere

I'avait empoigne, il en tremblait,— et sur le seuil de la tente

sa frimousse reapparut.

^ In Swabia. Moreau beat the Austrians in a bloody battle here, May
5, 1800.

2= Linz, in Austria, on the Danube, taken by the French in 1805 and
in 1809.

8
Freiburg in Switzerland, captured in the Helvetian campaign.

* A Swiss river which forms the boundary between Bavaria and Austria.

Repeatedly the scene of military operations.
^ In Austria, captured by the French, Dec. 15, 1800, and Oct. 30, 1805.
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— Guillaume, dit-il, je te respecte, mais changeons de

conversation, car nous ne serions pas d'accord sur le chapitre
de I'Empereur, un et indivisible!

Farouche, appuye contre un garde, il attendait une

reponse . . . Mais Guillaume ne repondit rien, leva le doigt

pour congedier Thomme,— et toujours calme, laissant apres
lui un chemin de sang, Le Kenneck sortit.



A la memoire du General Margueritte/

LE PORTE-fiTENDARD

Quelques officiers de Berthier^ causaient devant un feu

de bivac, dans une rue de Moscou.^ C'etait le soir. L'incen-

die s'eteignait. II ne restait plus de la ville qu'un tas de

moellons.— Tu dis qu'// est encore a la Moskowa*. . .—
J'en suis certain. Une bombe lui a coupe la jambe

droite.

—
Pourquoi lui as-tu laisse le drapeau ?

Le soldat, un immense capitaine de cuirassiers aux pen-
dantes moustaches, leva sur celui qui parlait deux yeux ter-

ribles separes au milieu du front d'un coup de latte, et, froid

comme un pan de glace, tandis qu'une de ses mains tirait

par la dragonne son lourd fourreau :

— Vous n'avez rien de plus interessant a me dire?— Allons! allons! crierent quelques voix; Desportes va

se facher ! Vous avez le sabre facile ! Allouard, mon vieux,
tu as tort. On ne fait pas de ces questions . . .— En campagne, dit un jeune colonel qui chauffait ses

mains blanches, on galope entre un bonjour et un adieu. . .

— Cela fut dit d'une voix pure. Ce meneur de regiment
sortait du college.

1
Jean-Auguste (i 823-1 870). A brilliant cavalry general, killed at Sedan.

He was the father of the authors, Paul and Victor Margueritte.
2 Pierre Alexandre, prince of Wagram, of Neuchatel and of Valangin,

(i 753-181 5). A colonel in Rochambeau's American campaign; marshal,
minister of war, and fulfilling many other functions.

8 Entered by the French, Sept. 14, 1812. Burned the 17th by the
Russians or by accident. Napoleon evacuated it and began the retreat.

*This battle opened the way to Moscow, which the French entered
seven days later. It cost the French 20,000 men in killed and wounded,
and the Russians 50,000. Cf. p. 62.
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— Desportes que voila etait de Tescadron de Saint-Marien,
dit Allouard. La victoire a ete dure, comme vous savez

tous. Mon regiment etait pousse par les Cosaques, on bru-

lait la terre au galop ; j
'ai braille dans la bataille : Saint-

Marien ! Saint-Marien ! . . . Touch ! Une culbute I'abat de

son cheval.— Amen pour lui. Nous creverons tous.— Mais on aurait dix lui reprendre son drapeau ! L'Em-

pereur n'aime pas qu'on laisse les Aigles en arriere !— Ce n'est pas facile, grogna Desportes. II faut qu'un
officier soit fini pour lacher sa hampe au premier qui vive.

—
Je lui aurais coupe les doigts, moi, dit Allouard,. et il

aurait bien fallu qu'il lache le drapeau !

— Les morts sont forts, dit le jeune colonel doucement.

Desportes, vous auriez peut-etre pu le sauver, puisque vous

etiez a cote de lui pendant la charge. . .

Le cuirassier langa un pied en arriere, pour se caler. Sa

botte se raidit, et le mouvement de recul tira son manteau

qui en s'ecartant laissa voir une poitrine fortifiee, ou tin-

taient et resplendissaient de pesantes croix.

— II fallait sauver Saint-Marien vous-meme, monsieur

Allouard, le prendre en selle au milieu des Cosaques de TEt-

man^ et des 30,000 fantassins^ de la reserve. Koutousoff^

n'est qu'un enfant pour un soldat comme vous !

II se mit a rire, et sa cuirasse retentit.

— Un soldat « comme moi » n'oublie pas son frere, dit Al-

louard tetu. Si vous avez laisse le porte-etendard, il fallait

prendre I'Aigle, entendez-vous, Desportes!—
J'entends, dit flegmatiquement le cuirassier.

Et tout de suite il tira du fourreau son sabre de charge,
lourd de vingt livres. Mais Allouard deja I'attendait:

^Or Hetman. The highest dignitary of the Cossacks.
'^ Italian fantaccino, young foot-soldier, from fante^ little boy, for in-

fante. Latin infantem (in-fans) child (not-speaking); cf. infatitry.
^ Kutusoff (Koutouzof), Michael-Larivonovitch-Golenitchef (1745-1813),

prince of Smolensk, field-marshal, Fabius and "Savior" of Russia, pas-

sionately fond of literature, and, with Suwarow, the greatest general of

Russia.
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— Enleve Jacqueline.^— Hein !

— Oui, ta croix; TEmpereur n'aime pas les duels.

Le cuirassier dit seulement : « Voila une chose drole ...»

D'un coup de poignet, il rafla sa croix, la blottit au fond de

sa main, et para d'un revers a decorner un troupeau la pre-
miere pointe du dragon.
A ce moment une patrouille^ de grenadiers tomba sur leur

dos : (( L'Empereur ! . . . I'Empereur ! . . . » Le colonel fer-

ma sa houppelande, les officiers raffermirent leurs casques,
et Desportes et Allouard petrifies rengainerent,

— tandis qu'a
douze pas du bivac, perceptible a peine sous les tenebres, une

petite Ombre a cheval suivie en silence d'un etat-major de

fantomes traversait les mines de la rue, songeuse, les renes

errantes, et, sans rien voir s'enfongait au pas, dans Moscou.

*
* *

En retraite . . .

L'abandon de la ville etait decide. La Russie nous fuyait
sous sa neige. Pour la premiere fois. Napoleon avouait a

I'Europe, en se retirant sans battre Alexandre,^ qu'une expe-
dition frangaise pouvait echouer. Aux depeches de I'Em-

pereur, Koutousoff ne repondit pas.

L'armee fondait de jour en jour. La France n'entrait que

pour moitie dans le cadre des divisions. Allemands, Suisses,

Croates, Lombards, Piemontais, Romains, Espagnols mur-

muraient devant la retraite, et, pousses hors des camps par

1 In soldier speech, a cavalry saber. "From all time, says Michel,
warriors have personified the principal instrument of their profession by
giving to it a name. To speak only of the modern epoch, no one is igno-
rant of those of the sword of Charlemagne, of the blade of Roland, of

Oliver, and of other celebrated cavaliers of the middle ages. At the end
of that epoch, military men still had this custom." The " cross

"
being

prized still more than the sword, the name was transferred to it.

2 A curious ennobling of a word. O. Y. pate, now patte {=paw); pa-
toiiiller Xo paddle in; so patrouiller, io paddle, to tramp, to patrol.

3 Alexander I, Paulowitch (son of Paul) (i 777-1 825), Emperor of Russia,
intense admirer of Napoleon, an extremely benign ruler, and the great
friend of France, even in the results he had helped to bring to successful
issue against her.
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de sourdes proclamations, desertaient la nuit pour joindre
les Russes. Napoleon, soucieux, fit reformer les regiments,

charger quarante mille voitures, plier les bagages, et les

routes etant gardees, ordonna pour sa marche en arriere

de reprendre les passages de la marche en avant. L'Armee,
tetes baissees, reconnut la trace de ses talons de bottes, et

revit avec epouvante Mojaisk^ et la Moskowa. . .

Sombre et seul, Desportes marchait a son rang d'escadron.

La neige, depuis dix jours, etait tombee. Elle avait convert

le champ de bataille.— Une fameuse ! gronda le general Mortier^ quand il

passa.— C'est ici que les dragons chargerent. . . dit Desportes.
II s'apergut que depuis cinq rpinutes son cheval marchait

sur des ossements.
— Et voild les cuirassiers,^ I'artillerie . . . souffla une voix

derriere son cou.

Le capitaine fit une volte-face penible, et sous le casque
entrevit Allouard qui designait les morts . . .— Ah ! c'est vous, dit le cuirassier.— C'est moi, dit le dragon.

lis marcherent ensemble, sans parler, abattus dans leurs

grands manteaux d'ordonnance. Un ronflement d'immenses

marches faisaient tonner les routes autour d'eux. Parfois,

d'un geste qui planait sur un carre de neige, ils decouvraient

une brigade morte, un regiment vaincu, enfoui, oublie,—
puis baissaient de nouveau leurs yeux, se laissaient aller au

pas du cheval, taciturnes. Tame en deuil, la voix gelee.— Triste . . .

lA city in Russian Europe, on the Moskowa, captured by the French
in the Russian campaign.

^Edouard-Adolphe-Casimir-Joseph (1768-1835), duke of Trevise, mar-

shal, and extraordinarily brilliant as general, and in the number of his

subsequent honors.
3 Latin corium, hide, gives French cuir, whence cuirasse {pi any ma-

terial), and cuirassier, the cavalryman who wore one. Created as an

independent corps in 1666. Immortal by their charges (Wellington "had
never seen anything more admirable in war") under Milhaud, at Waterloo.
Read V. Hugo's descriptions in Les Miserables.
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Arrives au milieu du champ de bataille, Allouard saisit

le cuirassier,
— et ils se regarderent un instant, fixes, muets,

comme si despuis la retraite une lamentable et unique idee

s'enfongait en eux. . .— Tu voudrais le chercher, hein?— Oui, cherchons-/(?, fit le dragon laconique.

Depuis la veille, on marchait sans ordre, sans discipline, et

toutes les armes s'entremelaient. lis purent done s'ecarter

pour aller voir.

La plaine etait labouree, crevee par les bombes, fendue

par les voitures d'artillerie. Partout des eclats de casques,
d aff{its, de cuirasses, des roues brisees, des lambeaux d'uni-

formes, et des etangs de sang ou les chevaux s'enfongaient.— Deblaie avec ton sabre, dit Allouard.

Desportes sortit sa grande latte, et fourrageant dans le

tas des cadavres, il les soulevait, les re
j
etait a droite, a

gauche, en arriere. Les soldats ecrases tombaient comme
d'une butte, decouvraient des loups dont on voyait luire les

yeux et qui fuyaient par la plaine, le poil rebrousse d'ai-

guilles rouges, toutes raides.— Charognes! gueula Desportes, et anime par le danger
il sauta de son cheval, se vautra sous les morts.
— Si tu le vois, hein ! appelle tout de suite, dit Allouard.

Les renes roulees au bras, ils entraient dans la masse des

spectres jusqu'a la ceinture, et pointaient avec fureur, avec

rage, lorsque tout a coup . . . herisse sur ses bottes, la peau
blanche, Desportes agita frenetiquement son sabre :

— Nom de Dieu ! hurlait le capitaine, nom de Dieu de nom
de Dieu ! . . .

II etait si immobile qu'il semblait mort. D'un saut, le

dragon fut a cote de lui.

— La...

Desportes montrait un vieux cheval couche dont un obus

avait decousu le ventre. Du poitrail aux cuisses la peau
s'ouvrait comme deux levres.— Saint-Marien . . . dit le cuirassier d'une voix froide.
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— Sacre sale fou ! Cosaque ! . . . repondit le dragon sabre

haut, je te casse la gueule si tu te moques du cap'taine^ Al-

louard . . . Ou as-tu vu Saint-Marien ? . . .— Tire ce morceau de peau, dit le cuirassier.

lis se collerent dans la neige, le long du cheval. Chacun
saisit une levre de I'entaille, et la poussant d'un effort ils

ouvrirent la blessure. . .—
Je reconnais Id-dedans Saint-Marien ! cria le dragon

hors de lui.— Prends-le a la ceinture, dit Desportes, je vais lui sou-

tenir la tete. C'est une drole de fosse que la bedaine d'un

carcan.

Ils forcerent a coups de reins les deux lippes de peau

rouge, et tirerent des profondeurs du cheval mort le porte-
etendard Saint-Marien qui affreux, defigure, accroupi com-
me un horrible animal dans cette masse de chair, avait une

jambe repliee devant lui, et le moignon de I'autre, ligature
de fourrage, enfonce dans un tas d'entrailles,— Etonnant, dit simplement le dragon.

Pendant qu'ils soulevaient le cadavre, il y eut entre les

deux soldats ce dialogue sublime :— Combien as-tu de campagnes ?— Huit.
— Moi neuf .— Moi j'ai fait Vltalie,^ an VII,^ VOuest, an IX, la Gi-

ronde, an X . . .— Et moi 1805, 1806, 1807, Grande Armee'^ . . .

— Moi 1810 et 1811, Portugal. . .

— Moi aussi.

— Eh bien! dit Desportes, je n'ai jamais vu ga.— Voila un Russe coupe en huit, et a coups de dents, dit

'^=.capitame.
2 The names of the campaigns,
3 Tn January, 1792, the Legislative Assembly created the Era of Liberty

and fixed its first year as beginning January i, 1789.
^The Army which was commanded by Napoleon himself from 1804-

181 4. But the name is given particularly to the army which made the

Russian campaign in 1812. Cf, our Grand Army of the Republic, of

veterans.
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Allouard, il n'en reste plus que les gigots. Saint-Marien a

mange de la niort.

Le dragon tenait le cadavre par la tete et le cuirassier

par le moignon. Le cou en avant, debrailles, ils se regarde-
rent comme deux vautours ... Ce porte-drapeau, qui pour
n'etre pas saisi prenait comme tombe les flancs d'un cheval,

cgaya une seconde ces deux hommes.
—

Emportons-le.
Ils firent un pas ...

. . . Mais le choc, si leger qu'il fut, ouvrit les yeux de

Saint-Marien qui, sur les deux hommes, darda son regard
de spectre et murmura:

— Sauvez VAigle aussi.

Alors une epouvante immense les encercla des talons au

front. lis ouvrirent leurs mains. Desportes se mit a hurler :—
L'Aigle! laigle!— C'est vrai, dit Allouard devenu effrayant, tu as parle

de VAigle. . . Ou est laigle?— Dans le cheval.

Lache tout a fait, Saint-Marien coula sur la neige, raide

mort. Eux se ruerent contre la bete, y enfoncerent leurs

epaules, agripperent les viandes, rompirent a coups de poing
les grands os, et ramenerent enfin, enveloppee d'une loque
raidie de sang dur, 1'Aigle imperiale qui toujours vivante

continuait a griffer la Foudre.^
— Vive I'Empereur! clamerent les deux hommes.
Une meme jalousie les jeta en selle. Comme I'avait prouve

Saint-Marien, I'etendard passait avant tout! Transfigure,
droit sur sa bete, Allouard observait la campagne ... Ils

apergurent au loin— tres loin deja
—

par-devant I'armee

en deroute, la meme petite Ombre a cheval suivie d'un etat-

major de fantomes. . . Alors, d'un elan de brutes, ils pi-

querent droit sur elle— et le cri que poussa I'armee ayant
fait retourner les tetes,. . .I'Empereur vit galoper a lui, cote

a cote, vertigineux comme la charge, effrenes, deux oura-

^ It is so represented.
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gans, deux hommes dont les bras joints immuables comme
deux hampes dressaient au ciel, affamee de gloires et de

combats, blessee mais non defaillante, I'Aigle Invaincue dont

les faisceaux d 'eclairs plus meurtriers que les foudres meme
de Dieu avaient demoli I'Europe !



Au Lieutenant Fonville.

9® Chasseurs a pied.

LE BIVAC

Pendant que les 18,000 hommes de Dupont^ mouraient

de faim dans I'ile de Cabrera,^ Napoleon sentant que le

Portugal lui echappait, prepara de nouvelles troupes et

marcha droit vers I'Espagne.
Ce n'etaient plus maintenant de faibles conscrits sans poil

ni j
arrets qui passaient les monts, TEmpereur avait appele

d'Allemagne trois corps d'armee d'infanterie et plusieurs

de cavalerie, tous composes de ces sombres hordes muettes

dans les marches, ployees aux fatigues, viellies a la victoire,

et qui toutes s'etaient battues a Eylau, a Friedland.^

Ce n'etait rien encore. Et pour frapper I'Espagne, pour
Temouvoir par un spectacle inattendu, il avait joint la

Garde a son armee, cette Garde effrayante de silence qui,

depuis des annees, orgueilleuse et melancolique, I'arme au

1 Pierre Dupont de I'Etang (i 765-1 838), a brilliant general until his

irretrievable capitulation at Baylen (1808) which cashiered him in every
way until the return of the Bourbons.

2
Spain, indignant at the sack of Cordova, with over 60,000 troops

harassed the diseased and demoralized 12,000 men of Dupont. The latter,

worn out, attacked, fought from four until noon. Vedel, returning with

8,000 men four hours later, was included in Dupont's capitulation, but
his soldiers were to be allowed to return to France. The conditions were
violated and "all went to perish upon the pontoons of Cadiz and upon
the rocks of Cabrera." The effects of this disaster were fatal, in rousing
Spain, and in coalescing Europe against France. Cabrera is a deserted

island, four leagues south of Majorca. The French prisoners suffered atro- .

ciously, and only a few hundreds survived out of the many thousands il

continuously sent there. Cf. Souvenirs (Vun caporaldegrenadiershy Wagne /

who was deported to Cabrera; his story has been edited by Count Fleury
(Paris, 1 901).

^ A city of Prussia where, June 14, 1807, Napoleon won one of the most
brilliant victories of the Empire, beating the Russians who lost 17,000 men,
20,000 prisoners, and 120 cannon.
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sein, rangee en gala, n'etait plus que la spectatrice des ba-

tailles, que personne n'osait faire charger tant on craignait
de la perdre, et que de capitale en capitale Napoleon trainait

a sa suite, comme une epouvante.
Cette masse de cent mille hommes s'augmenta encore des

divisions de jeunes soldats restes sur la ligne de I'Ebre et

dans la Catalogue, ce qui devait porter I'effectif a deux cent

mille. Quand ils apergurent les troupes, les conscrits de la

derniere campagne se ruerent sur les chemins pour les

saluer. Au son des musiques, les regiments d'lena longerent
I'Ebre.— C'est bon, dirent les jeunes, voila les moustaches

grises ... •

A peine arrive, en effet. Napoleon langa de nombreuses

colonnes, et tout ce qui voulut tenir devant elles fut exter-

mine. Les Espagnols, saisis de crainte a I'aspect de ces

vieillards mais non decourages, reunirent leurs troupes
sous les murs de Burgos^ et oserent attendre la bataille.

Elle eut lieu le 9 novembre et ne fut pas longue. Enfonces

par un cyclone de poitrails, les ennemis s'enfuirent,— et

Napoleon vainqueur prit la route de Madrid.

* *

Un soir, dans la plaine d'Aranda,^ au bord d'une riviere,

les Frangais firent halte pour bivouaquer. L'ombre tombait.

De tons cotes, se prolongeant aux montagnes, mille bruits

fugaces, un infini chuchotement d'ou montaient des rires,

des coleres. D'innombrables feux scintillaient, et de longues
fumees les enroulaient de halos dazur, s'evanouissaient

dans la nuit qui se faisait plus odorante mais plus froide.

C'etait I'heure de la soupe.
Dans le carre des grenadiers de la Garde, surtout, les voix

1 A city of Castile where Napoleon, Soult and Bessieres beat the Span-
ish army which lost 3,000 in casualties, 5,000 prisoners, 12 flags, and most
of its artillery. In 181 2 (Sept. 19-Oct. 23) Dubreton made a heroic defence
with 1,800 men against Wellington and the Anglo-Portuguese army who
abandoned the siege.

2 A little city in Castile, Spain.



LE BIVAC 93

eclataient avec force. On avait pille Lerma ;^ d'enormes

gigots de merinos en files a des baionnettes rotissaient au

feu,
— mais le regiment etait debout, et des hommes sans

peur, V habit orne de la croix, tete nue et farouches, brail-

laient le long des flammes :

— Moi je demande mon conge!— C'est-i qu'on est soldat ou pas soldat ! Quand on pense

que pas plus tard que la derniere fois, tiens, a Burgos, ces

petits navets de conscrits se sont moques de nous!

Un frisson denoua les rangs, et un homme s'avanga, cou-

vert d'anciennes blessures, la gueule broyee en long et en

travers par le signe de croix d'un sabre.

— On s'est battu depuis cinq ans ! IP nous mene sous les

bombes avec nos fifres: « A droite, alignement. . . Fixe!

bougeons plus.)) On regarde mourir les amis, et I'affaire

une fois enlevee, nous rassemble encore : « A droite, aligne-
ment. . . fixe! Soldats de la vieille Garde, qu'f/ nous dit,

vous etes mes immortels ! )) //a raison, et de ce train la, si ga
dure dix ans, nous creverons tous dans des boite-a-plume !

— Immortels, gronda un autre, v'la done ce qui fait rire

les conscrits. . .

Le camp tout entier se rassemblait. Une foule s'etait

massee aux lueurs, et d'atroces voix aboyaient a la nuit:

— Faut lui conter ga . . . Toi, Ripart, t'iras dans sa

tente . . .

— ... On demandera tous ensemble notre demission de

la Garde et du titre d'immortels.— Et on reprendra du service !

— La ou on se bat . . .—
. . . Et ou on meurt, grogna un officier, grande et splen-

dide brute qui n'avait rien dit, mais qui approuvait d'un

balancement de tete, enorme.

A ce moment, derriere le groupe on entendit un pas qui

s'arretait, et une voix italienne, grave, un peu nasale de-

manda:
— Qui m'appelle?

1 A city in Spain.
^
Napoleon.
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D'un bond les soldats se tournerent. . .

C'etait TEmpereur.
Petit, les mains dans le dos, la tete penchee en avant, il re-

gardait ses soldats. . . Cette pose de fauve, d'oiseau d'om-

bre ne laissait luire que son regard, son epee,
— et songeur,

immobile dans les tenebres, les epaules enfoncees comme a

I'affiit, quelque chose de sublime et d'affreux s'exhalait de

lui. Les hommes tremblerent.— Qui done voulait me parler ? demanda-t-il.

Aucun ne souffla.

Napoleon sourit, fit quatre pas dans le silence, vers le feu,

et allongea ses mains :

— N'est-ce pas Ripart que je vois la, contre ce caisson?

Pourquoi n'as-tu pas la croix? Je te Tavais promise a

Auerstaedt . . .

^

— II y a de ga deux ans, dit Ripart.— Tu I'auras, fit I'Empereur. Et cet autre, le sous-lieu-

tenant Champeaux?— Present, Votre Majeste.

Napoleon en nomma dix au hasard. II connaissait sa

Garde par coeur.

— Vous etes mes meilleurs soldats, les plus braves du

monde, dit-il.

II repeta encore:— ... Les plus braves du monde.

Et machinal, etendit ses mains devant lui, pour les chauf-

fer.

Quelqu'un dit tout haut:
— II a froid. . .

C'etait un brigadier de dragons attire vers la Garde par
I'odeur des viandes, et que la vue de I'Empereur enfongait

en terre.

Alors quelques soldats disparurent, et bientot Ripart en-

tra dans le cercle.— Mets-toi la, Majeste.

1 In Saxony, where Davout by routing the Prussian army of 56,000
men with his 27,000 soldiers won his *4tle of duke.
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II portait sur sa tete un fauteuil de damas aux bois d'or.

II le plaga devant le feu, et TEmpereur obeissant, s'assit.

Des quatre coins de la plaine arrivaient des bandes noires

que la lumiere du foyer appelait de loin. Des hommes s'en

allaient, remplaces par d'autres, et TEmpereur, isole, enfonce

dans son fauteuil, le regard bas, poursuivait son reve sinis-

tre. . .— II n'y a plus de bois dans la plaine et le feu va s'etein-

dre, dit le lieutenant.— Pas avec ga ! cria le dragon.
II montrait deux hommes, deux voltigeurs qui, les bras

charges de caisses, precedaient un vaste chariot.

— On va y en faire, une flambee ! dit le premier.
L'autre enfonga les caisses a coup de talon, et se relevant

les bras pleins d'echarpes, il les jeta sur le brasier mourant.

Aussitot les flammes monterent.
— Un feu d'Empereur! dit Champeaux.
D'autres arrivaient, conduisant eux-memes les mulcts, et

ce fut le tour des mantilles. Rouges, bleues, si fines qu'on
les eut prises pour des trames de nues, elles n'avaient pas le

temps de tomber a terre
;
un souffle d'or les relevait, les re-

langait en I'air au-dela du cercle, en pluie de petites flammes.

A ce moment une folic empoigna les hommes, et tous bondi-

rent aux chariots !

La etaient leurs tresors, tout ce qu'ils emportaient en

France du pillage de Burgos. L'Empereur qui detestait la

maraude semblait ne pas les voir. Ses mains, document, s'e-

taient appuyees aux genoux, son menton ployait sa poitrine.— // dort. . .dit un homme.
Et faisant le tour du cercle. Tame des soldats chuchota:
— il dort. . .il dort. . .

Un cuirassier jeta sa caisse ; elle etait ouverte, pleine
d'eventails. Ce bruit fit remuer I'Empereur.— Tu vas le reveiller. . . s'etrangla Champeaux.

D'un coup de poignet il ecarta le cuirassier, enfonga ses

mains et jeta sa brassee au vent, dans un rire!

II y avait trois caisses pareilles ;
on les vida, et lances de
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tous cotes, s'eployant en Tair comme des papillons, les even-
tails tournerent aux flammes. On les voyait surgir de

I'ombre, luire tout a coup avec leurs taureaux de plaza
peints sur I'aile, et un joli mot dorait la nervure de leurs

pattes: renterdo, souvenir.. . Eventails de manolas, bijoux
de la paresse d'Espagne, par milliers s'elangant des bras le-

ves, comme un essaim ils pirouettaient, voltaient, fusaient

en gerbes de pourpre, tandis que plus pesants, detaches, en

feu, leurs bois ciseles, leurs ivoires s'amoncelaient sur les

braises comme de petits squelettes. On en briila une for-

tune. L'Empereur dormait toujours. . .

Maintenant quinze mille hommes I'entouraient : d'abord,
la Garde au premier rang, et au-dela du cercle de lumiere,
une immense foule, en rond, turbulente et enthousiasmee,
dont les yeux flambaient. . .— Voila de la toile ! cria quelqu'un.
Et on vit un groupe d'artilleurs.

Alors apparurent au bout des poings de grands tableaux

terribles, de sanglantes images ou des bourreaux flagellaient
un homme pale, ou de pures femmes s'enlevaient dans un
air bleu, parmi des anges. . .— Arretez !

Un colonel s'approcha, voulant empecher le meurtre, mais

au geste que firent les hommes il recula, s'appuyant d'une

main sur son sabre, et se contenta de dire a un officier, der-

riere lui :

—
Celui-la, Monteils, un Ribera,^ voyez !

Et au fur et a mesure que les millions roulaient aux flam-

mes il enumerait:
— Voila Murillo. . .^ Velasquez. . .^ Goya. . .*

^
Joseph, called Espagnolet (i 588-1 656) a Spanish painter and engraver,

famous for his horrible subjects, and wonderful skill in light and shade.
2 Bartolome-Estaban (1617-1682), an illustrious Spanish painter, and

particularly famous for his Madonnas and his mendicants.

^Diego-Rodriguez de Sylva y (i 599-1660), the greatest Spanish painter,
successful in every sphere, and called, like J.-J. Rousseau, "the man of

nature and of truth."
* Francisco de Goya y Lucientes (1746-1828), most typical of Spanish



LE BIVAC 97

Le sommeil de I'Empereur n'avait pas fremi. . . Au loin,

les regiments s'agitaient : « Le Tondu a quitte sa tente, il a

voulu passer une nuit avec sa Garde ! » Une houle d'ombres

en course emplissait la plaine, frappait d'echos la montagne,
et peu a pen les chevaux hennirent, les roues ronflerent!

De fantastiques soldats, a coup de hache, firent sauter les

serrures des coffres; on s'ecarta, et pour chauffer I'Empe-

reur, toutes ces richesses barbares s'en allerent magnifique-
ment au brasier, les tentures de soie qui enflammees bru-

laient comme des voiles d'or, les ceintures pourpres qu'on
eiit prises pour des serpents ailes, des flots et des flots de

dentelles ou par le travers des mailles fuyaient des pointes
de feu, d'exquis tabourets aux trois pieds de nacre,— folic !

folic! des miroirs encore ou tant de femmes s'etaient ado-

rees, des guitares, des guzlas maures, des tambourins aux

grelots d argent, des castagnettes de bois precieux, et jusqu a

des poignards dont les lames larges filant dans le feu lui-

saient comme des langues d'aspic. Un dragon, meme, jeta

des parfums. . .

L'Empereur dormait toujours. . . Les caisses bientot fu-

rent tout a fait vides. II etait minuit.

Alors au bout d'un quart d'heure, le feu que ces depouilles
avaient ranime coucha ses plus hautes flammes. Elles sem-

blerent s'abimer, s'enfoncer dans le sol. Le brasier, d'un

rouge clair, apparut, et le froid de la nuit chasse au loin

revint au bivac, se glissa de groupe en groupe, gela les

voix.— Nous n'avons plus rien, dit quelqu'un.
Une stupefaction tomba sur les hommes, et on entendit

TEmpereur chuchoter de mysterieux mots en reve. . .

II atteignait sans doute aux regions lointaines du som-

meil ; ses poings petrifies semblaient de pierre.

Decidee a demeurer la jusqu'au matin, d'un seul mouve-
ment la Garde s'accroupit, enveloppee de manteaux.

artists (paintings, frescoes, lithographs) and extraordinary in his invent-

iveness, fantastic quality, immense work, patriotism, caricatures and
wonderful life and adventures.
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Au dela, houzards, dragons, cuirassiers Timiterent, et me-

lancoliques ces trente mille soldats entourerent I'Empereur
de silence. . .

II dormait toujours, assis dans son fauteuil, avec son cha-

peau dont le foyer decoupait les cornes. Ceux du premier

rang, toute la vieille Garde, pouvaient I'entendre respirer. . .

—
L'petiot, murmura une voix; son fauteuil en tiendrait

ben^ quatre.— Va chercher les trois autres, si t'en connais.

— Ses mains, regarde-moi ga, c'est-il petit. . .

— Et ces bottes ! On dirait un pied d'Egyptienne.— Tiens, ecoute, le v'la^ qui cause. . .

L'Empereur, en effet, parlait en songe, et de grands mots

lui tombaient des levres, coulaient de sa poitrine au brasier :

— L'Angleterre . . . I'Orient . . . nations . . . mon epee . . . tout le

globe, une seule France. . .

—
Qu'est-ce qu'il dit? Qu'est-ce qu'il dit? firent des

voix.

Et la plaine s'emut. Des ombres se dresserent; on vou-

lait savoir.

— Le feu va mourir, gronda Champeaux.
Mais lance de mains en mains au-dessus des tetes, un

ballot courait vers la Garde. Quelques vieux le defonce-

rent. C'etait le dernier tresor, des instruments de musique.—
Jette-les, Ripart.

Ripart les jeta. Aussitot ils ranimerent le feu mort.

Une nuit d'etoiles enveloppait la plaine.

Et pendant que les nerfs des mandolines, ping! ping!

ping! tranches au feu, eclataient en freles sanglots,
— sans

un regret pour leur fortune fondue, assis, entourant TEm-

pereur d'une broussaille de moustaches, les soldats de la

Garde se montraient de loin le fauteuil, le petit fantome as-

soupi dont la Croix luisait encore aux tisons, et s'emerveil-

lant de le voir si faible riaient, pleuraient, chuchotaient entre

eux, se faisaient des signes, un doigt aux levres,
— comme

des vieillards qui regarderaient dormir leur enfant.

1 = dten. ^ = voila»



Au Lieutenant Ceraz.

3® turcos.^

LES CROIX

Dans une baraque, entre Borisow^ et Studianka,^ minuit,

a la lueur d'une lanterne:

— Bon sang de bon sang !* ou^ qu'elle est, c'te chabra-

que ? Je suis gele !

Une grande planche tomba, d'un coup sourd, dans Tom-
bre. Sans doute qu'elle frappait des blesses

;
un hurlement

retentit, et des hommes qu'on voyait a peine, en tas sur le

sol, firent craquer leurs machoires.
— C'est pire que des fontaines . . . souffla quelqu'un. Mes

deux trous dans le bras droit s'est^ rouverts. Sacre sang !

Tu t'arreteras-t-i^ de tomber ! Me v'la dans la glace rouge.
A-t-on jamais vu du sang qui gele ! C'est encore la faute a

c' coquillard !®

Le cuirassier qui avait culbute la planche fit demi-tour

en grognant. II n'avait garde de sa tenue que son casque
au manchon de poil, et sa culotte pourrissait a la Moskowa.
II avait les abatis matelasses de foin lie en cothurnes. Une

^Native sharpshooter in the French African army. Popular for tiraill-

eurs algeriens. Called so from the mistake of the Russians in the
Crimean campaign, who in battle called them Turcos, judging them
from their clothes to be Turks.

2 Or Borissov, a city in Russian Europe on the left bank of the Beresina.
*Or Stoudianka. The village where, November 26-27, 181 2, the French

army crossed the Beresina.
*
Really from bon sens! for y a-t-il du bon sens = Quelle folie ! Quelle

sottise! (Loredan Larchey.)
^
Supply est-ce.

* For se sont.
' = farreteras-tu.
8
Slang. Referring to the cuirass. As dragoons are called cilrouill-

ard, their casque being called and resembling a citrouille.
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lance cosaque lui avait ouvert un cote, et glace, il cherchait

dans les tenebres sa chabraque perdue, pour s'en couvrir.

— Le premier qui bouge, dit-il sans regarder personne, je

le tue a coups de casque.
Des cris couvrirent sa voix. Quelques soldats, malgre

leurs blessures, essayerent de se lever. La porte s'entre-

bailla, et dans un coup de vent, un nouveau venu s'approcha
d'eux.

— On se tient debout pour saluer les amis, dit un volti-

geur qui hoquetait son dernier souffle.— Alors, quoi! sur une quille! repondit le dragon en se

glissant. On m'a pas appris cette valse-la.

Quelqu'un tourna la lanterne. Le dragon n'avait qu'une

jambe.— Tiens, c'est Jacole ! cria une voix.

— Bruert! Bruert! dit le cul-de-jatte.

Alors, deux hommes blesses a la tete s'avancerent. lis

etaient de la meme compagnie que Jacole. Le dragon, cou-

che, les regarda :

— Vous aut'^ aussi! Qu'est-ce que t'as, Dubois?

Dubois montra son cou a moitie ouvert. II tendait le

crane a gauche, pour fermer I'entaille, et ne parlait pas. . .

— Touche, dit le dragon. Et toi, Bruert?

Bruert, a plat ventre, se mit a rire.

— Moi, j'ai quat'^ oeils a la frimousse.

Tous les blesses de la baraque entendirent. lis etaient

bien cinquante. Ce mot les egaya.— Est-il rigolo,^ ce Bruert! ronfla dans sa soupente un

grenadier de la Garde.
—

Qu'est-ce que ga veut dire que tes « quat'oeils,)) deman-

dait le dragon. T'as du chien,* Bruert, de blaguer en ce

moment ici . . .

Bruert, toujours a plat ventre, leva la tete:

1 z= atitres.
2 =z quatre.
3 From rij^oler, a very old (Xlllth century) word still used. Probably

from the old high German riga, a dance in a circle,
*
Popular.
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—
J'ai regu deux ricochets dans le front, v'lan!^ v'lan!

tout pres des oreilles!

Le cuirassier blesse au flanc passa devant eux, et sombre,

enorme, demanda:
— Ou qu'est^ ma chabraque ?

Malgre sa blessure, Jacole se dressa sur ses poings, et,

le buste haut, accroupi sur son unique jambe:— T'as pas fini de nous raser avec ta sacree pelure !

JVais t'en donner une sur ta peau, de chabraque, si tu

continues !

— Ah! gueuler, gueuler toujours,. . .tiens, tu as raison,

j'aime mieux me battre, repondit le soldat.

lis avaient leurs sabres. Le dragon tira le sien, I'empoi-

gna, et malgre sa souffrance, pointa le ventre du cuirassier.

Mais au moment ou I'homme a la chabraque ripostait,

un autre sabre etincela entre les blesses,— et la lanterne

eclaira deux yeux clairs, une figure enveloppee de favoris,

des croix frangaises ...— Silence! cria I'officier.

II fit trois pas, jeta un coup d'oeil au fond de la baraque,
et se mit a interroger les blesses, bref :

— Ton nom ?

— Caillasse Henri.
— De quoi te plains-tu?

L'homme se facha.

— Probablement, dit-il, que tu te moques des houzards,
mon capitaine. Est-ce que t'as vu broncher ceux de 1806?

Me plaindre ! Moi qu'ai plus souvent couche dans les bombes

que toi dans les lits de Vienne ! Si tu recevais de la mitraille,

hein, malgre tes croix, t'irais-t-i^ geindre aupres de VAutre!
— Non, dit le capitaine.

II regardait l'homme etale a terre, et cherchait le long de

son corps.—
Qu'est-ce que tu as?

1
Popular.

2 Q^ (est-ce) qu^est =. oil est.

8 z=. irais-tti.
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Le houzard tendit deux choses rouges:—
Je n'ai plus de mains.

Le capitaine fremit et se retourna. Sa botte avalt touche

un autre homme.— Ton nom?— Dubuque.—
Qu'est-ce que tu as ?

C'etait un cavalier du 20® de chasseurs. II souleva sa

gorge qu'une balle avait traversee.

Le capitaine fit un demi^ a gauche.— Et toi, comment t'appelles-tu ?

Mais le soldat ne voulut rien dire. Accroupi, le front

colle a terre, ses epaules n'avaient pas bouge. Le capitaine
lui prit la ceinture, le secoua, et il vit que c'etait un voltigeur
de la Garde. L'homme resta sur ses genoux.— Pais voir ta frimousse.

Le voltigeur n'avait plus de figure. II montra sa plaie,

quelque chose comme une patee de gueule.— Oui, dit un homme, vous croyez p't'et^ qu'i va vous

repondre !

Le blesse avait leve ses deux mains, et tenait six doigts
en I'air, a I'hauteur de ses yeux. . .—

. . .Veut dire comme ga, dit son compagnon, qu'il a

besoin de six francs, histoire de payer le medecin-major,
et boire un coup a vot' sante, capitaine.

Le voltigeur fit signe que non. Alors I'officier se pencha,
et reconnut la blessure. Le soldat de la Garde allait mourir.

Une balle lui avait traverse la tete en lui arrachant le nez,

la peau des levres, et six dents . . .— Tu es un brave, dit le capitaine.

Le voltigeur, satisfait, se recoucha.

Plus pale que la lune qui entrait par les crevasses de la

porte, I'officier, a deux pas de lui, entendit une rauque

haleine, Tahan de fatigue d'un bucheron, et des soufflets

sourds comme frappes sur un bois solide. II s'approcha:

1 For demi-tour,
2 ^^ peut-itre.
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— Ton nom? dit-il au fantome.
— Dragon de Latour-Maubourg/ fit une voix vague.
Et les coups continuerent.

— Ton nom? repeta Tofficier, j'ai besoin de ton nom. . .

— Dragon de Latour-Maubourg, dit la voix devenue

tetue.— II s'appelle Beauss, de la 3® compagnie, gronda Jacole.— C'est bien, dit le capitaine en frissonnant. Et qu'est-ce

que tu as, toi, mon camarade?

Le soldat de Latour-Maubourg ne repondit rien, mais

sa lutte redoubla de fureur. II enlevait la gangrene de son

pied a coups de sabre.

— Oil as-tu ete blesse?

L'homme comprit a sa maniere; c'etait un peu une brute.

Et sa tete se dressa en recitant cette page de livret, cette

legon :

Neuf coups de sabre au siege de Schlestadt,^— 93.

Biscaien dans la jambe gauche a la prise de Francfort,'— 96.

Eclat d'obus a la poitrine, Hohenlinden,*— 1800.

Perdu le doigt index de la main droite a Austerlitz,— 1805

Coup de feu au bras droit a Carascal,'— 181 1.

Et il ajouta, pris d'un rire sombre, en cognant de nou-

veau son pied:

Mort dans les Russies en 1812.

Le capitaine, terrific, fit demi-tour. . .

*

A trois heures du matin, TEmpereur, cantonne a Borisow,

1 Marie-Victor-Nicolas Fay, marquis de (i 768-1850), a brilliant French

general, ambassador, etc.
2 Or Schelestadt. A city in Alsace.
*On the Main. Occupied by the French, Oct. 23, 1792, retaken by the

Prussians, Dec. 2, and reoccupied by the French, July 16, 1796.
* In Bavaria, where, Dec. 3, 1800, Moreau won a complete victory over

the Austrians, the French losing 10,000 men, the Austrians 25,000, 100

pieces of artillery, and almost all their baggage.
^ One of the combats of the Spanish campaign.
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au milieu de sa Grand-Armee, apprit une seconde fois par
Oudinot/ que deux ponts se trouvaient a Studianka.— Vous y pourrez faire passer TArmee, Sire. Corbineau-
a qui . nous devons cette decouverte avait raison, dit le

Marechal.^

L'Empereur se leva, tout a fait decide et le Marechal
sortit.

Vers cinq heures, I'Armee quitta ses cantonnements. On
avait commence un pont sur Borizow, de maniere a tromper
I'ennemi, et les pontonniers en emportaient un autre, pour
le Jeter a Studianka.

Le jour allait venir.

Oudinot marchait a cote de I'Empereur suivi au loin d^s

immenses debris de la Grande-Armee, lorsqu'a mi-route

une galopade retentit, et un aide de camp du Marechal,
lance ventre a terre, a bride avalee, arreta sa monture devant

lui.— C'est vous, Barrois !

— Oui, monsieur le Marechal.
— Qu'avez-vous ?

Le capitaine etait bleme. II epilait sa moustache a coups
de dents, et secouait son cheval :

— Rien. . . je n'ai rien !

Tout a coup, il s'ecria :

— Monsieur le Marechal, je viens de voir une chose

terrible !

— Contez-nous qa, dit Oudinot.

Le capitaine fit volte-face, et d'une voix rapide o{i hale-

taient son epouvante et son emotion:
— Une bande de trainards appartenant aux divers corps

d'armees— ah ! quels hommes !
— rencontra, le soir du 24,

dans les environs de Stadhof, un guepier de Cosaques.
—•

1 Charles-Nicolas (1767-1847), duke of Reggio, marshal of France, and
like his peers, filling successively many of the highest charges in the State,

during the Napoleonic period, or under the Restoration.
2
Jean-Baptiste-Juvenal (1776- 1848) or Marie -Louis-Hercule-Robert

(i 780-1 823) who (with a third brother killed at Eylau) were all generals.
3 Oudinot.
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Douze cents, monsieur le Marechal! Ces hommes, grena-

diers, cuirassiers, dragons, au nombre de cinquante, dont

quelques-uns mourants, n'etaient commandes que par un

voltigeur de la Garde, que je vous recommande pour le jour
oil la Vieille-Armee manquera de chefs d'escadrons! Des
douze cents Cosaques, il ne reste plus que les bottes! Je
viens de voir nos soldats, tous blesses, refugies dans une ba-

raque, sans vivres, sans effets, sans secours. lis n'ont qu'une

lanterne, disent des blagues, et s'amusent a mourir. . .

L'Empereur, tete basse, allait au pas derriere son £tat-

Major. Le Marechal demanda:— Oti sont-ils?— Sur la route que nous suivons, un peu en avant^ Stu-

dianka. Monsieur le Marechal, qu'on m'enleve mon grade
si de ma rosse de vie je dois revoir ga ! Ne rien promettre a

de semblables soldats! J'ai outrepasse aupres d'eux mes
droits de capitaine, mais que faire au milieu d'hommes gaves
de mitraille comme des poulets de grain, et qui, a chaque

question, vous repondent: Vive I'Empereur! Je les ai tous

interroges. II y en a qui ont fait Jemmapes.^ Tonnerre de

Dieu ! J'ai sur le coeur une infraction a faire casser au grade

vingt Commandants de corps, mais j'ai trente-deux ans et

de la poigne, je regagnerai mes galons demain, ou je creverai

pour la France !—
Quelle est cette infraction? dit Oudinot. Parlez devant

I'Empereur.— L'Empereur ! . . . fit Barrois.

Napoleon se retourna tout a fait, et regarda le capitaine
dans les yeux.— Parlez.

L'officier trembla sur sa selle, etourdi. L'fitat-Major
marchait toujours. Au moment 011 le capitaine reprenait

souffle et retrouvait sa salive, le cheval de Napoleon s'arreta

net.

^ The idiom omits de.
2 Nov. 6, 1792, Dumouriez won a great victory here (Netherlands) over

the Austrians.
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— Nous y sommes ! cria Barrois ivre-fou. Mes gail-

lards sont la, sur la route. Quand je leur ai dit que rEm-
pereur passerait devant eux pour aller a Studianka, ils

sont sortis de la baraque, en masse, pour le voir. Alors, j'ai

fait former le cercle, et je leur ai promis a tous... Ah!
dit le capitaine en se frappant le shako, qu'on m'enleve mon
grade !—

Parlez, dit I'Empereur impatient.— Eh bien ! cria I'officier, comme ils allaient partir'^ sans

se plaindre, moi Barrois, aimable gargon, capitaine tout

court, je leur ai lache des croix^ les croix de I'Empereur!
« Vive la France ! » ont crie mes anes. Ils ont toujours pret
ce testament-la dans leurs gibernes. En fin, au regard qu'ils

m'ont lance, j'ai senti que ces vieux braves parleraient de

moi au bon Dieu, et remettraient mes affaires du ciel en

ordre. Maintenant, vous pouvez leur oter ces croix, je ne

siiis qu'un capitaine, apres tout ! Mais mourir pour mourir,
crever contents, ga vaut mieux que rien.

Oudinot interrompit le capitaine qui vraisemblablement

delirait. II y avait sur le chemin une butte de spectres, et

cette butte, rouge de sang, etait immobile . . .— C'est^ eux. . .dit le capitaine.

Un vent de glace les avait geles. Ces cinquante hommes
couvraient les deux bords du chemin, comme les croyants
de la Mecque.^ lis avaient attendu I'Empereur toute la nuit,

et sinon de leurs blessures, ils etaient en train de mourir de

froid. Bruert, aux tempes crevees, etait grimpe sur le cui-

rassier qui, depuis cinq heures, gardait la route, en equilibre

sur une jambe, comme un heron. D'autres ne bougeaient

pas . . . Dubuque, etendu, vomissait encore un fil de sang.
Le voltigeur au museau mache par les balles, enfonce dans

ces debris de jambes, ces trongons de bras, surveillait I'hori-

zon comme un oiseau de nuit dans son arbre,— mais ce fut

le dragon de Latour-Maubourg, monte au sommet de ce

1= mourir.
2
Singular, as collective.

^ The sacred shrine of Mahommedan pilgrimage. ,
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sublime tertre, qui le premier, apercevant les colonnes, cria

en guise de garde a vo: Vive fEmpereur!
Napoleon, pensif, les observa une seconde, et se retour-

nant vers le capitaine :

— Ou avez-vous ete decore, voiis?— A Ulm,^ Sire, ou j'ai fait une compagnie d'Autrichiens

prisonniere.

Oudinot s'avanga :

— Votre Majeste n'ordonne rien pour ces croix?—
Quelles croix ?

— Celles qu'a donnees si imprudemment le capitaine. . .

L'Empereur dit seulement : « Le Chef d'Escadron Barrois

vient de faire ce que j'eusse fait a sa place. Remettons-nous

en route: je maintiens ces croix, vous m'en ferez signer les

cinquante brevets demain.)) Et, raide sur son cheval et dans

son manteau, vaguement, le tondu salua les morts.

^In Wurtemberg. Oct. 17, 1805, 30,000 Austrians capitulated here to

the French.



Au Lieutenant RouUet.

30® de ligne.

OUVREZ LE BAN!

Le Prince Charles^ ayant profile de la nuit pour entrer

dans Ratisbonne,^ Napoleon voulut lui reprendre cette ville

avant de marcher sur Vienne.

L'ennemi avait six mille soldats : canonniers aux remparts
et grenadiers aux parapets. II fallait, pour le battre, emplir
un fosse d'echelles, y descendre en armes, et, sous les

bombes, sauter a I'assaut d'enormes fortifications dont les

angles etaient flanques d'artillerie.

L'Empereur, place sur un monticule, a une portee de bou-

let, ordonna au Marechal Lannes de faire approcher la divi-

sion Morand.^ Pour mettre ses soldats a I'abri du feu

jusqu'au moment de I'attaque, il les plaga derriere une

grange, et des echelles prises dans les villages voisins furent

amenees devant les troupes.
Les generaux devaient passer des revues.

L'un d'eux, fort aime du Marechal, et nomme Baron de

I'Empire a Eckmiihl,* etait un jeune homme de trente ans,

boucle comme une femme, doux au bivac, severe en marche,

bon avec ses soldats, et qui, toujours en tete, le poing leve,

malmenait et sabrait l'ennemi comme un Russe fouette ses

chiens. On Tappelait Duclos,^ le (( baron Duclos.))

1 Son of Emperor Leopold II, and Archduke of Austria (i 771-1847), a

field-marshal, A great general and strategist, in spite of lack of success.
2 In Bavaria. Taken by the French, after defeating the Austrians,

April 23, 1809.

^Charles-Antoine-Louis-Alexis, Count Morand (1776-1835), peer of

France, a brilliant and brave general.
* In Bavaria. April 22, 1809, Napoleon superbly seconded by Davout,

created prince of Eckmiihl, completely beat the Austrians here.
^ The name is imaginary.
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II arreta son cheval derriere la grange, fit sonner le

rassemblement, donna le tour a ses cheveux, mordit ses

levres comme s'il allait se presenter devant I'lmperatrice,— et marcha vers ses soldats.

Ceux qu'il vit d'abord etaient des grenadiers. Ce regiment
d'anciennes barbes avait vu Arcole/ Rivoli,^ Castiglione,"''

les Pyramides,* Saint-Jean-d'Acre,^
—Austerlitz!—On pou-

vait echanger sa peau contre line victoire.

Qnand il arriva en face des lignes, le general salua I'Aigle®

et c'etait vraiment alors que nu-tete, les pieds unis, maigre
et mince, fluet sous sa pelisse de madgyar chamarree d'or,

il apparaissait a ses soldats, ingenu, plus fragile qu'une fille,

et frais comme un matin de combat.— Faites ouvrir les rangs.
Les colonels, tournes vers leurs bataillons :

— Second rang, trois pas en arriere !

Une ligne de bonnets a poils recula.

— Portez vos arrmes !^

Et Duclos s'avanga dans I'intervalle, suivi de son etat-

major.
II passa ainsi la revue du premier rang. Le general

1 In Italy. November 15, 16, 17, 1796. The 15th, Augereau and Bona-

parte carrying a flag, and repeatedly almost seized or killed, dashed upon
the bridge at the head of the grenadiers, an incident famous in painting.
The troops were repulsed. The i6th, attacks were useless. The 17th,
Arcole was won, the Austrians retreating, having lost 12,000 men and

6,000 prisoners in their army of 40,000. The French had 15,000 troops.
2 In Italy. Jan. 14, 15, 1797, Napoleon beat the Austrians here.

Massena covered himself with glory and was later (1807) made Duke of

Rivoli.
8 In Italy. Aug. 3 and 5, 1796, the French completely beat the Aus-

trians here. Augereau, commander in the first battle, was later made
Duke of Castiglione.

* In Fgypt, where, July 21, 1798, Napoleon won a victory over the Ma-
melukes. This Battle of the Pyramids was fought at Embabeh, a village
on the left bank of the Nile near Cairo.

^ A Syrian port, long famous in the Crusades, and which, after siege and
successive terrible assaults (March-May) Napoleon, whose artillery and
munitions of war had been seized on a flotilla by th^ English fleet before

the arrival of the French army, failed to capture.
6 The Flag.
'* The r is rolled to carry further.
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connaissait tous ses hommes, car en passant, d'un mot qui les

faisait rougir, il leur rappelait une charge ou un assaut. Ses
soldats semblaient des morts debout. Vieux, soignes, co-

quets sous leurs tenues rapiecees, ils avaient de trente a cin-

quante ans, et leurs moustaches grises, raidies par les brus-

ques pluies et les durs soleils, retombaient en crinieres cour-

bes sous leur menton. Toutes ces tetes, levees et fermes,
semblerent de granit quand Duclos passa. Une discipline

monacale, aux arrets de degradation et de mort, avait en-

fonce dans leur caboche le respect des grades superieurs, et

dans leur dos une barre de bronze qui, aux jours de revue,
les liait au sol, pieds en equerre et talons joints. Les gene-
raux se battaient pour les avoir sous leurs ordres. Ces vieux

soldats avaient les manies de I'heroisme, attendaient la croix

vingt ans, et tutoyaient I'Empereur. C'etaient les grands-

peres de I'Armee.—
Toi, je t'ai vu au Mont-Thabor, dit Duclos.— Oui, mon general, vous etiez capitaine.— Et toi, tu es un fourrier d'Austerlitz.

Le soldat fremit.

—
Je t'ai fait decorer par le Tondu, a Burgos, dit-il a un

troisieme.

La revue s'annongait bien. Le general etait content.

Parfois, Duclos redressait ou renfongait un bonnet, visitait

un sac, rajustait les buffleteries. Au milieu du quatrieme

rang, il s'arreta en face d'un homme, et immobile, pensif,

le contempla. . .

L'homme etait vieux. II avait le regard clair des bonnes

betes, et Ton etit dit, a le bien voir, que chaque ride marquait
une campagne. Courbe sur le soldat de la Vieille Armee,
si pres que sa respiration lui chauffait la face, le general ob-

serva son grenadier, soucieux de la tenue, indifferent pour

l'homme, compta les boutons, mania les armes, le toisa enfin

de la guetre au col :

— Pas propre*. . .

II avait un doigt sur la giberne du grenadier. Sa voix se

fit severe, tout a coup :
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— Pourquoi ne te conformes-tu pas a Tordonnance ? Tu
as I'honneur d'etre Legionnaire, et tu te presentes pour un
assaut avec de la boue sur tes armes !

L'homme devint blanc; il ouvrit la bouche pour parler,

ses mains tremblerent . . .

— Allons, dit le general doucement, la tete un peu plus

haute, . . . le pouce allonge sur la premiere capucine . . .

Muet, nerveux, Duclos continua la revue, et un quart
d'heure apres ordonna la pause.— Michel ! souffla un grenadier.
L'homme qui venait d'etre reprimande se retourna.— Quoi ?

— Pas possible ! Tu connais le general. On ne nous re-

fait pas! Meme quand il te bouscule, vous vous regardez
comme des bonn'^ amies.

Le vieux soldat se mit en colere :—
Je n'ai pas I'habitude de jaser.— Nom d'un nom !^ fit le caporal de I'escouade, c'est-i

catholique, ga! Vous vous parlez dans les petits coins, aux
bivacs. Michel par ci, Michel par la. . .T'as ete blesse devers

Saragosse f tout de suite, il est venu te voir. . .

Un autre ajouta:— La nuit de Landshutt* oil ga membrait, il t'a donne du
vin pour faire boire les camarades!— Nous ne nous connaissons pas ! dit le grenadier, tetu.

Moi, I'ami d'un general, d'un baron dote par I'Empereur ! . . .

C'est connu, il ne me manque jamais. Vous avez vu, tout

a I'heure, pour ma giberne...
1= bonnes.
2 Soldier oath.
8
Capital of Aragon. The French were repulsed after its partial capture,

July 1-2, i8o8. Aug. 4 it was again partially captured. Feb. 21, 1809,
Lannes, after a murderous and one of the most horrible sieges in history,

lasting sixty-two days, captured it from the Spaniards. Fifty-four thou-
sand out of the hundred thousand people in the city were killed or died.

Three thousand of the 14,000 French troops were put hors de combat.

Lannes wrote to Napoleon: "In short, Sire, it is a war which causes
horror."

* In Bavaria. Taken by the French in 1796, July 9, 1800, in 1805, and

April 21, 1809.
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— C'est d' la frime. J'ai idee que dans le temps, vous
avez chique le meme tabac.

A ce moment, le tambour battit.

On donnait le signal de I'attaque.

Les echelles amenees pour assaillir la ville etaient par terre,

devant la grange.
Lannes ayant demande cinquante hommes pour planter

ces echelles dans le fosse, contre les murs, il s'en presenta un
nombre superieur qu'il fallut reduire. Mais a peine sortis

de la grange, une decharge bondit du rempart, et les cin-

quante volontaires furent cinquante morts.

A la voix de Lannes, a la voix du general Morand, cin-

quante nouveaux reprirent les echelles, et coururent aux

remparts ! Une gorgee de mitraille les coucha tous.

Morand se retourna et rageur, eperonnant son cheval:— Duclos, cria-t-il, faites appel a ceux d'Austerlitz !

Le general, offrant son flanc gauche aux bombes, galopa
devant ses troupes :— Soldats!...

Le vent de la course qui emportait son cheval balayait sa

voix sur les regiments :

— Soldats !. . . Vous souvenez-vous des journees de la Tre-

bia,^ de Zurich, d'Aboukir,^ de Marengo !-^ . . .

II repassa derriere les troupes, ventre a terre. Sa voix,

de plus en plus hurlante, poussait les regiments :

— Soldats ! . . .

On n'entendit qu'un bruit precipite de sabots, et, dans un

1 A river of Italy where Hannibal beat the Romans and upon whose
banks Suwarow, far superior in numbers, after three days of fierce fight-

ing, forced (June i8, 1799) Macdonald to retreat. Called San-Giovanni by
the Russians and Austrians.

2 In Egypt, near Alexandria, where, August i, 1798, Nelson completely
beat the French fleet. The English call it the Battle of the Nile. July

25, 1799, Napoleon destroyed or captured the Turkish army here.
8 In Piedmont, where Bonaparte won over the Austrians, commanded

by Melas, June 14, 1800, one of his most celebrated victories. Desaix, who
died there, and Kellermann by a charge, saved the day. The Austrians

lost 8,000 killed and wounded and 4,000 prisoners ;
the P'rench 6,000 and

1 ,000 prisoners.
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cliquetis de gourmettes, la voix du general, qui machait tine

proclamation :

— Soldats d'Hohenlinden, d'lena ! Grenadiers d'Eylau et

de Friedland, resterez-vous immobiles devant I'ennemi !

Un bond le ramena en face des lignes. Son cheval fumait.
— Soldats ! cria Duclos a bout de phrases,

— vous etes

Frangais, VEiupereur vous regarde, et voici une ville qu'il

faut enlever!

Aucun des regiments ne bougea,
— mais un grenadier

sortit des rangs. Ce fut grotesque: un homme seul, arme
d'une echelle, marchant au pas contre huit mille hommes et

deux cents canons,

Duclospalit.— Personne ne suivra ce brave ? . . .

II n'eut pas le temps de finir. Les regiments remuerent. . .

— En avant ! cria Duclos.

Deja, il posait le pied sur une echelle. Avec des cris fau-

ves, les hommes se ruerent contre les remparts, a la suite de

Duclos. Le vieux grenadier tiraillait deja sur la crete. Alors

la danse commenqa. Une ligne d'eclairs illumina Ratisbonne,

et les fusillades rugirent ;

— mais apres trois heures de tu-

multe, a bout de souffle, a bout de voix, les canons autri-

chiens reculerent.

La ville etait prise.

La-bas Duclos se battait toujours. Au milieu d'une

place, entoure de I'etat-major, expose au feu de I'ennemi,

nu-tete, I'habit en loques, il rallia ses grenadiers ;
mais au

moment ou il ordonnait une charge, le galop d'une vingtaine
de betes s'arreta derriere lui.

— Halte, dit une voix.

C'etait I'Empereur.— General, faites former le carre.

Le mouvement s'executa sous les bombes.
—

Quel est votre effectif? demanda I'Empereur.— A peu pres cifiq cents hommes. Ce sont mes regiments

qui ont le plus souffert.

Le cheval de Napoleon pivota du cote de la brigade.

\
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Duclos fit un pas et les deux hommes se parlerent a voix
basse.

— Amenez-le moi, dit enfin TEmpereur.
Les troupes avaient porte les armes, et il s'etait fait un

grand silence. . . La etaient ceux que le general avait vus
le matin, non plus brillants comme a la parade, mais suants,

sanglants, debrailles, beaux comme des bourreaux. Son
ceil, un moment, se porta d'escouade en escouade, et tout a

coup, Tepee haute, ayant trouve sans doute ce qu'il voulait :— Au nom de I'Empereur! cria le general, que le soldat

monte le premier a I'assaut s'avance !

Des paquets de mitraille tombaient encore sur la ville, mais
lances de loin, car I'ennemi etait en deroute. Un homme
sortit des rangs et s'appocha. . .

C'etait le meme qui s'etait attire un reproche de Duclos.

Timide, il marchait en baissant la tete, gene par une blessure

au front dont le sang noyait ses yeux, ce qui I'obligeait a

s'essuyer de la main gauche continuellement. Lorsqu'il fut

au milieu du carre, a quatre pas de son general, brusque, il

presenta les armes, et le baron Duclos, bleme, dresse sur ses

etriers, commanda:— Tambours, ouvrez le ban ! . . .

Trente caisses battirent ensemble, d'un seul coup. L'homme

frissonna, saoule de gloire.— Tu etais d'Egypte, dit I'Empereur qui le reconnut.
— Oui, sire.— Et ta croix?—

Je I'ai gagnee a Lodi.^
— C'est bon, dit I'Empereur qui detourna ses yeux de

glace. Allez, Duclos.

Petrifie, le general s'approcha des troupes ; et lancee au

loin, par-dessus les bataillons immobiles, sa voix de charge
eclata :

« Grenadiers et Tambours! Vons reconnaitres desormais

1 In Italy. Bonaparte beat the Austrians here, May lo, 1 796. That night
the soldiers gave him his immortal title of caporal, as such a young com-

mander in chief, still to win his grades of future rank.
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pour caporal le soldat Michel Duclos, arrive le premier dans

Ratisbonne et blesse on front,
— et vous lui obeircz en tout

ce qui concerne le bien dn service et I'execution des regle-

ments militaires!

II pivota, et tremblant de fievre, dans un silence mortel:
— Tambours, fermez le ban.

Puis il descendit de cheval, embrassa le grenadier, et on

vit que les deux hommes pleuraient.— Monsieur le Baron, demanda TEmpereur, pourquoi ce

brave etait-il simple grenadier?— II avait sa retraite depuis ITtalie, mais je lui ai conseille

de se rengager I'annee derniere.

Duclos regarda encore le soldat:— De cette fagon, nous nous voyons chaque jour. Ah !

Sire, je n'ai ete qu'une fois dans ma famille, en cinq ans.

Une balle peut me debloquer, au moins lui sera la. Nous
nous sommes jures de mourir pour la France et notre

Empereur.— Vous connaissez done cet homme?
Duclos repondit: c'est men pere.



A la memoire du Colonel Willette.

L'AIGLE

— Au drapeati !

A coups de sabre et de fusil, de la ^riffe, du J arret, du

gueuloir, les grenadiers de Lannes firent leur trouee dans les

rues d'Essling.^
La voix reprit, haletante :—A I'Aigle! a I'Aigle! Hardi, les piquiers! Face a

gauche ! II y a quatre hommes sur vous, Massouille !

Le cheval du commandant sauta par-dessus trois hommes
et accourut. Mais le tourbillon des ennemis entraina le

drapeau.— Gare a vous, fanfans !^ Ici, pres de moi ! Capitaine,
faites serrer . . . Hardi ! A la baionnette !

En masse, les grenadiers suivirent cette voix; on I'enten-

dait eclater de tous cotes, la oti I'emportait le cheval :— Massouille ! Massouille !

A force de danger, elle devint familiere:— Ou es-tu, mon petit Massouille ? Tiens bon ! Ne lache

pas le drapeau ! C'est moi ton commandant ! Ne lache pas ;

je dirai ta belle conduite a I'Empereur !

Et elle se relangait dans le feu et les sabres :

—
J'arrive ! Ah ! chiens d'Autriche !^ Massouille ! Nom

^Tn Austria. A bloody battle was won by the French May 22, 1809
Essling was taken and retaken four times. Lannes was mortally wounded
Massena won his title of Prince of Essling.

2
Really for enfant by the "hypocoristic," the attenuating, the diminu-

tive-making tendency of language.
^ It need scarcely be pointed out how much development can be given

to many suggestive points. Here, for instance: — (i) the reasons for the

historical anti-Austrian policy of France; (2) the results of its violation

(cf. Marie-Antoinette, Marie-Louise, Maximilian) ; (3) the Italian campaign
of 1859 ; (4) the slang term, naturally suggested l)y the name, Autre chien
= Autrichien^ so, often, les autres chiens, playfully, to this day.
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d'un sang !^ Tourne-toi ! Un coup de biais de ta latte sur

cette gueule... Bravo! Et les piquiers! Niguedouilles^
de piquiers! Laisserez-vous prendre votre chef? Bon, je

casse la gargoine du»premier qui le lache d'une botte. Hola !

Massouille ! Sur ta gauche, un cavaHer ! De la pointe, au

flanc du carcan.'^ Qa y est ! Ah ! le beau coup ! Maintenant,
hors des bombes, ici, et avec ton Aigle!

— Vas tu venir!

Massouille n ecoutait pas.

Campe en noceur, il apparut une seconde, epouvantable-
ment debraille, suant rouge,* une patte sur les tetes, le sabre

aux machoires, le pistolet d'une main, solide, VAigle en I'air !

C'etait bien rhomme de la charge, a Toeil pur, a la peau gau-
loise, aux cris vivants ! Une entaille de bancal lui deshabil-

lait la poitrine, et comme a coups de pioche, d'un large af-

flux, on entendait battre son coeur.

— Massouille ! grondait le commandant, ta place n'est pas
la! Vous n'avez pas le droit d'exposer votre Aigle! Je
ferai mon rapport a I'Empereur. Vas-tu venir ! . . .— Massouille n'ecoutait pas.

Droit sur la barricade, et entoure de sa garde, quatre
hommes qui dardaient leurs lances, il balangait aux balles

son' grand drapeau. Toutes les rues tremblaient
;
le village

allait etre enleve, on se battait a chaque porte, et c'etait le

moment de courir en tete.

— Massouille ! Massouille ! Monsieur Massouille ! Sou-

viens-toi que vous etiez sergent sous mes ordres, a Maren-

go!— Hola! faites attention a votre Aigle! Mais sang! je

crois qu'il ne I'a plus. . . Si ! Bien ! Approchez ; vous allez

trop vite. Vas-tu venir! Colback" d'enfer, vas-tu venir!

Massouille n'ecoutait pas.

Blanc comme une fille, demi-nu, I'ame et les bras armes,
il allait de I'avant, et chacun de ses bonds faisait un
cadavre. A la fin, tout de meme, ayant de I'ennemi dans le

1 Soldier oath.
2 Like nicdouille, nigaudinos = nigaud^ in slang.
*
Slang.

* Cf. a similar idiom in voir rouge.
* Also kalpack, from the Turkish kalpak.
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dos, sur le ventre, sous ses pieds, dans les morts qu'il

bousculait, sur sa tete, parmi les Autrichiens qui tiraillaient

des croisees/ il s'arreta pour mieux combattre. Son poignet
tourna! On vit des hommes s'affaler sous son sabre et sa

hampe se planter sur eux. Un coup de fusil, tire de pres, lui

avait enleve le shako, a ras de front; comme une boule qui

s'enflamme, ses cheveux de soldat, tordus par le vent, brii-

laient autour de sa tete. II avait encore une balle dans le

cou, et de sa gorge blanche, une nappe de sang tombait jus-

qu'a sa taille. On s'elanga pour le sauver.— Massouille, vous voulez vous tuer! c'est des blagues!
A droite ! Gare a toi ! Et aie done, pare a gauche ! Mais

je ne t'en veux pas, mon petit Massouille! Veille au dra-

peau, je ne dirai rien a TEmpereur. Minute, j 'arrive. . .

Le commandant fit sauter son cheval, mais comme tou-

jours une masse fit irruption, separa Massouille des grena-
diers. On recommenga la lutte. Les ennemis plierent. Le
dernier faubourg etait pris.— Massouille, mon ami ! hurlait le vieil officier.

II se battait au-devant des rangs, fameux, sans regarder
ses coups. Une masse de nuages tourbillonnait au fond
des rues, et n'apercevant pas le drapeau, le commandant se

lamentait :— UAigle! Qu'on cherche Massouille! II nous faut

le drapeau !

Deja, les Autrichiens fuyaient. Alors, on entendit les

tambours! Les hommes s'elancerent, et pour la dixieme

fois Massouille apparut. . . Sa hampe tricolore d'un poing,
il faisait face a la debacle, et tuait a gauche et a droite, en

rigolant.

Les sabres qui I'avaient depouille lui avaient aussi fendu

la culotte. Ses cheveux brules lui faisaient une tete de char-

bon, et une joie qui n'en finissait pas secouait sa gueule!
Dans les derniers coups de fusils, on put I'entendre encore.

D'un aboiement qui frappait les maisons desertes, il appelait

I'Empereur,
— et plante comme une bete sur ces mines, bar-

1 Notice the origin from its appearance.
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rant toutc la rue, les jambes en ecart, et le drapeau a bout de

bras, il semblait a lui seul s'etre empare d'Essling.

On le suivit pour cantonner.

*

Une demi-heure apres, on perdit sa trace. Vainement,

jusqu'au soir, ses camarades le chercherent.— Ou est le porte-drapeau ? demandaient-ils aux blesses.

Personne ne repondait. A neuf heures, Massouille n'a-

vait pas reparu.
Mais a la pleine nuit, cinq hommes s'echapperent d'une

maison. Une lune glacee tombait sur les morts. Mas-
souille allait en avant.

II etait sombre. II avait bande son cou d'un grand linge,

et a son poing se dressait le fameux drapeau, mutile cette

fois, crible de trous,— sans Aigle.
Sans Aigle!... Le drapeau n'avait plus d'Aigle! Une

balle I'avait fait sauter, sans que personne s'en apergut, et

voyant cela, un grand desespoir avait saisi I'officier.— II avait raison, le commandant, . .
j
'aurais dii veiller. . .

II marcha devant ses hommes:— Attention, . . Qu'est-ce que c'est, Muller, tu le vois ?

L'homme, qui regardait un mort, haussa les epaules :— Non, c'est un camarade. . . Noel, mon ancien brigadier
du 10®.

— II faut aller lentement, dit Massouille
;
vous avez vos

piques, soulevez-moi ga. . .

Les quatre batons s'enfoncerent, et s'enlevant comme des

pelles, tirerent du tas des morts deux fantomes casses en
deux qui bavaient leur sang. On les re

j eta.— T'as pas reconnu g'ui-la,^ Chassard?—
Si, c'est Frontier.— Cherchons sous leur dos, dit Massouille.

lis se coulerent sous les cadavres, mais ne trouverent que
le pave.

1 11= celui-ld.
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Toute la rue fut inspectee ainsi. Cent morts, deux cents

morts furent fouilles. On ne trouvait toujours pas VAigle.— C'est-il un coup de sabre ou une balle qui I'a enlevee de

la hampe, ou quoi ! . . . Plus d'Aigle a mon drapeau ! C'est

pas possible.

II continua de ronfler:—
Qu'est-ce que I'Empereur dira? Qu'est-ce que je vais

faire, maintenant, sans Aigle! C'est-il un drapeau, un de

vrai, qu'un drapeau sans Aigle ! Le Tondu va voir ga de-

main. Et qu'est-ce qu'il dira !

Les piquiers tirerent trois morts. . .— Via Grimard, dit un soldat.

—
Judt! Leroucher! firent les trois autres. Un vrai

ceil pour les reconnaitre; c'est des bouillies.

Les spectres, lourdement, retomberent.
— Cherchons ! Cherchons ! criait Massouille.

Une effrayante colere enveloppa son idee fixe :

— Non, je vous dis, c'est pas possible ! Un porte-drapeau

perd pas son Aigle! Et qu'est-ce que je veux ici, moi, Mas-

souille, du (( Brave des braves,)) du Dix-contre-un,^ si je n'ai

plus d'Aigle ! Car, y a pas,^ il etait ce matin au bout de mon
baton !

Et toujours :

—
Qu'est-ce qu'i/ dira? Qu'est-ce qu'i/ va dire, le Pere

I'Enfonceur !^

— On vous le trouvera, dit Muller.

II se baissa.

— Un chef ...

Sous la lune, les quatres piques erigerent une masse infor-

me qui ruisselait. C'etait le commandant. II etait tue,

lui aussi.

— Laissez-le, dit Adassouille, a d'autres!* On se battra

demxain, pas vrai !^ Tenez, si je ne retrouve pas mon Aigle,

je me fais sauter le fourgon. Ca. . .qui brille. . .

1 His titles. ^Supply {passotis or allons).
2 rrr il n'y a pas (a dire).

° =: n'est-ce pas vrai! (exclamatory).
2
Napoleon.
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II se jeta par terre, les mains en avant; niais c'etait Tor

d'une bourse crevee.

En silence, les hommes se partagerent les pieces.— Mon Aigle ! Mon Aigle ! . . .

II s'amusait sur les ennemis, en passant, bottait les morts,

leur crevait le flanc, ecrasait leur face du talon. Quelques-
uns, a I'agonie, langaient un cri vague, puis retombaient.

Soudain, quelque chose de monstrueux, qui s'elangait des

charniers, les enveloppa de vent et de soufflets. Une cla-

meur secoua la rue, et les cinq hommes bondirent.—
Charognes! gueula Massouille. Attendez, je vais

vous faire une poursuite !

II disparut, sabre au poing. Piques droites, au galop,
les quatre soldats le suivirent. Ce fut un bruit de course,

d'eclatantes rumeurs, une fuite dans le sang et le clair de

lune, et au bout d'une seconde, rien ne resta dans le village

que le silence, la peste, la nuit, les morts . . .

22 mai !

Des Taurore, tous les canons, hurlant ensemble, cloche-

rent I'heure du combat. L'Empereur avait le double des

troupes; les trois premieres divisions de Massena^ dans

Aspern,^ et le quartier a Essling, protege par le sabre de

Lannes. Entre ces deux villages piaffait la cavalerie de

Bessieres.^ La Garde Imperiale, tenue en laisse, grognait
comme une meute. — Napoleon veillait sur le tout.

L'Archiduc* recommenga Tattaque de la veille, et vou-

lut percer la ligne entre Essling et Aspern. Une division

1 Andre (1758-1817), duke of Rivoli, prince of Essling, marshal of

France, one oif the most illustrious generals of the period, called by Na-

poleon Enfant chert de la victoire. He was also an extraordinary tacti-

cian.
'^ Gross-Aspern, in Austria, on the left bank of the Danube. Site of

the bloody battle called by the French, Essling.
^
Jean-Baptiste (1768-1813), duke of Istria, marshal of France, and re-

nowned as commander and as character. His two brothers were generals.
* Prince Charles.
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de cuirassiers vola sur rennemi. Massena hurlait: Grena-

diers, on s'amuse la-bas sans nous! La Garde, demuselee,
tomba des pattes et des crocs sur TAutrichien, et en une
seconde les troupes de I'Archiduc fondirent au soleil.

C'est alors que le Tondu commanda I'offensive: A vous,
Lannes! Et au pas de la parade, le Marechal s'avanga

magnifiquement dans la plaine. En tete, marchait la bri-

gade de Massouille.

Le mouvement s'executa en silence, d'un pas rythme qui
semblait ne devoir plus finir. Ce fut comme si la mort
elle-meme s'approchait, calme, dans une houle de talons,

formidable,— et on allait atteindre Tennemi, lorsque tout

a coup, dans ce grand ordre, une bousculade et un cri sepa-
rerent Tarmee frangaise! Les fronts se tournerent. . .

Un orage, une trombe, un typhon tranchait TArmee en

deux, giflait les files, et semait partout le tumulte! Une
clameur grosse et rauque, effrayante, un cri froid, etran-

gle, rageur, qui gelait les moelles, herissait le poil, fouettait

Tame dans les poitrines, s'envolait de la trouee, sautait,

bondissait au milieu des hommes, et traversant en hate les

compagnies et les bataillons, vite, vite, vite, s'approchait
du premier rang.

Alors, apparut Massouille !

Terrible, emporte, pousse, culbute par une affreuse alle-

gresse, les poings scelles en Fair, il balangait vers I'Au-

triche le drapeau de la veille ! Et les clameurs etranglees

qui gelaient les moelles, c'etaient les cris, les cris rauques
d'un grand aigle saisi la nuit par les piquiers, non plus
d'or massif comme les Oiseaux de I'Empire, mais vivant et

lie par une patte au drapeau !

Comme I'officier courait, autour de lui, de la pointe de

leurs lances, les piquiers remettaient I'Aigle en chemin.

A cette vue, un indicible bravo monta des rangs de la

France, et dans une foudre d'acclamations, les regiments
prirent le pas de course !

Alors, furieux, I'Aigle de gloire que ce tumulte affolait,

secoua sa chaine et poussa son cri de bataille! D'un
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grand elan droit, excite par les puanteurs, il s'enfonga dans

les ennemis, entraina le drapeau en loques, I'officier, les

quatre lances, les regiments eux-memes,— et tout au loin,

la-bas, comme reveilles en leur mort, souleves dans la

plaine sur leurs poings meurtris, des foules d'agonisants,

stupefaites, purent contempler cet Aigle de reve, qui du
haut de son drapeau, Tceil rond, le bee ouvert, iniperiale-

ment dore par Taurore, proclamait deja de ses cris farou-

ches le triomphe des vainqueurs d'Essling!
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LE DfiSASTRE DE CARCfiS*

Quand un bon vent me ramene au pays, la maison de

mon ami Gaspard s'ouvre pour moi, toujotirs la meme, in-

time, tiede comme un nid, toute pleine de voix connues; et

il semble qu'on m'y attend.

Cette fois, en arrivant de Paris, j'ai trouve Gaspard sou-

cieux. Comme s'il m'avait quitte la veille, me laissant au

courant des evenements locaux qui I'inquietent, il m'a tout

de suite parle du desastre qui vient de frapper Carces, un

village perdu dans les plaines du Var,^ ou I'ouragan a fau-

che la moisson prochaine, rase les oliviers, defeuille les

muriers, detruit les maisons du hameau, emporte les betes

de labour, les troupeaux, et peut-etre des paysans surpris

dans leurs champs par I'orage !

M. Auguste-Marius Marin has adual place in French literature, as a writer
in French and as a leading Vro\ex\(^2^.feul>re. As a heredity in literature

it is interesting to note his descent from Claude Marin, royal censor,
director of the Gazette de France from 1771 to 1774, a correspondent of

Voltaire, and the person called Qu'es acb (Proven9al for Qii'est-ce que cela)
in the Mernoires of Beaumarchais. M. Marin (1860-1904), born near Mar-

seilles, produced most successful dramatic pieces : Un amour de Musset

{1879), ^'^ Promise (1885), Baiser mortel (1888), and le Capitaine Valabran

(1890)
— the first three in verse, the last in prose. His volume of Med-

iterranean verse: les Chansons du large (1889), a novel: VEtoile des Baux
(1892), brought increasing reputation culminating in the great success
and recognition of his la Belle d^Aout, crowned by the French Academy
in 1897. M. Marin in 1889 founded the Armana ATarsihes (Almanach
Marseillais) which he directed and in which the Marseillese dialect has
for the first time been assimilated to the reforms of the felibrige move-
ment.. A distinguished orator, he organized the first traditional popular
festivals of Marseilles, and wrote largely for the Journal (Paris), the
Grande Revue, the Petit Provencal (Marseilles), the Gazette (Bruxelles),
and other publications.

^ A little town in the Var department, in Provence.
2 A department, a valley, a town, and a stream, the frontier of France

until the annexation of Nice.
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•— Tu plaisantes, Gaspard?— Helas ! tu es devenu sceptique ! Paris t'a ensorcele !

tu ne crois plus qua ce qui se passe sur le boulevard!

Mais je connais ton coeur : il aura des larmes encore, quand
tu fouleras les mines de ce pays devaste; car tu pars avec

moi, pour Carces, dans une heure !— Nous allons a Carces ?— Pour mieux dire, reprit-il d'une voix grave, nous
allons a la recherche de Templacement ou fut Carces, le

pays autrefois renomme de I'huile fine, des primeurs et des

mures savoureuses.

Le voyage etait tentant. Ces plaines du Var sont si

belles, par un jour de mai, dans la brise rnatiniere fleurant

I'herbe humide et le serpolet! Puis, je savais qu'un de-

voir professionnel appelait Gaspard sur le champ du desas-

tre, car il est journaliste; les victimes de I'orage criaient a

la mine, demandaient au gouvernement des secours, et il

fallait une voix emue et vibrante pour exprimer plus nette-

ment leurs plaintes. Je ne croyais guere au cataclysme;
les habitants de Carces comptaient sans doute inspirer con-

fiance a leur porte-parole, et pas un ne I'avait engage a ris-

quer le voyage; mais comment resister a la tentation? le

temps etait doux, le ciel pur; la campagne devait respirer
d'aise un bon soleil, dans I'air leger. . . Je suivis Gaspard
a la gare, et nous partimes vers minuit.

Pourtant, quand le train fut en route, j'examinai le ba-

gage de mon ami : une cape de montagne, une paire de

hautes bottes, un baton ferre: puis, dans une valise qu'il

n'ouvrit qu'avec grande precaution, une lanterne sourde,
une corde a noeuds, et des couteaux maltais, Catalans, cala-

brais, un arsenal portatif et farouche...—
Gaspard, tu exageres, lui dis-je doucement.— Oh ! toi ! s'ecria-t-il, tu pars a I'aventure : un fiacre . . .

a la gare!...un billet. . .le train file...tu t'endors sans

souci . . . et le matin, en debarquant, apres avoir fait ta toi-

lette au lavabo du buffet, tu prends une voiture, tu quittes
la ville sans autre precaution . . . et tu tombes en plein de-
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sastre! Ah! ah! une fois en plein desastre, Gaspare! est

la, heureusement, avec sa vaUse garnie!

J'essayai de supposer que Touragan ne s'etait pas achar-

ne, depuis quatre jours, sur Carces. II eut un regard
cruel :

— Un desastre, c'est conime la femme: il ne faut pas s'y

fier!

Je m'endormis sur ce precepte. Les reves qui me han-

terent, au roulement berceur du wagon, furent orageux,

j'en conviens, et coupes de coups de tonnerre ou de soubre-

sauts, le train s'etant precipite avec fracas dans la nuit si-

lencieuse, et les roues mordant avec rage les rails.

Au petit jour, Gaspard cria: ((Debout!)) Mai eveille,

je crus rever encore, car il avait mis ses bottes, son capu-

chon; il etait pret a tout, et s'elanqa, sans me parler, hors

du wagon, le train s'arretant a la petite gare ou nous de

vions descendre pour nous mettre en quete d'une voiture.

Un facteur rural, rapidement questionne, entre deux

bonjours, sur le bord de la route ou il demeura stupefait.

nous indiqua I'unique remise du pays; et Gaspard, aperce-

vant le loueur devant sa porte, ralentit le pas et prit un air

inquietant pour I'interroger:— Avez-vous deux chevaux robustes, deux trotteurs, so-

lides sur leurs jarrets? II ne s'agit pas d'une promenade
a travers la campagne. . . Vous me comprenez? C'est a

Carces que nous allons! Montrez-moi vos meilleures

betes.

- Quand il eut choisi les chevaux, il inspecta les voitures

disponibles, tapant sur les coffres, examinant les ressorts.

les essieux, les brancards, avec des heu ! pleins de doute,

des ah! meprisants, et des pfftt! qui reduisaient en pous-
siere un char au premier choc . . .

II se decida pour une berline qui avait dii courir de glo-
rieux relais au temps des postes ; puis, s'adressant au

loueur, a voix basse, tout en cherchant des yeux, dans le

profond de la remise, si quelque indiscret n'etait pas a

Tecoute :
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— Maintenant, il me faut un homme
;
non pas un cocher

de cabriolet: un homme avise, ayant bonne poigne, bon

ceil, et du metier ! un homme pret a tout ! Vous me compre-
nez : tete et bras !— II n'y a que moi, fit le loueur, qui puisse alors vous

conduire. Le valet d'ecurie gardera la maison. Je suis

votre homme !

Et nous voila partis, conduits par le patron de la remise,

un ancien cavalier de la remonte, hardi, discret et bon en-

fant, que ce mystere avait seduit, sans doute, car il n'en

demanda pas davantage sur le but de I'equipee, quand Gas-

pard lui cria, du fond de la berline :

— Tout est pret... En route pour Carces ! et a Dieu
vat!

L'avant-printemps emplissait d'une odeur d'amour les

champs ou frissonnaient les tiges et les branches
;
les val-

lons ou craquaient, aux pointes des buissons epineux, les

boutons trop gonfles, les fleurettes sauvages; les routes

aussi, les routes blanches ou la poussiere courait au ras du

sol, dans le soleil levant, comme un vol de papillons d'or.

Quand nous sortions d'un val, pour entrer dans la plaine,

I'horizon s'eloignait dans une ombre douce et bleue, et les

collines de pins dessinaient de legers nuages.— C'est bien, disait Gaspard, que mon enthousiasme n'a-

vait pas remue
;
tu peux contempler le paysage . . . dans un

instant, il changera.

Et, remontant ses bottes jusqu'aux genoux, le sournois

attendait, pour s'emouvoir, que le spectacle appariit, de la

desolation promise. Mais, a mesure que nous avancions,

les champs s'etendaient, magnifiques. Tout a coup, notre

loueur montra du fouet un hameau dont les tuiles rouges
eclataient au soleil, dont les cheminees fumaient gaiement,

et, ralentissant I'allure de ses chevaux:— Nous serons bientot a Carces, dit-il, fier de ses betes.

Gaspard eut un regard inquiet, et laissa retomber les

tiges de ses bottes.

Nous arrivions, cette fois, au pays de la prosperite. La
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plaine etait toute doree, les bles clrus ct gaillards se balan-

gaient en rangs serres; les oliviers, a la lumiere, tcndaient

les miroirs metalliques de leurs rameaux eparpilles; la

fleur des amandiers etait de neige rose; deja des cerises

pointaient dans I'arbre frele ou vont grappiller les oiseaux ;

et les miiriers, sains et robnstes, avaient leur feuille lui-

sante, ainsi qu'au jour de la cueillette.

Nous entrames dans le village au petit pas, car la des-

cente etait rude, et suivis par des paysans qui, nous ayant

apergus de leurs champs, criaient aux voisins, en courant:

« Ce sont les inspecteurs . . . Gare, gare ! »

Notre loueur, fier de son role, nous arreta, en levant les

renes et en jouant du fouet, devant la Maison couuiumc,

on le maire venait d'accourir. Alors Gaspard se fit con-

naitre et dit:

— Nous venons pour le desastre.

Tous les habitants du village nous entouraient: le bou-

cher, agitant son coutelas, le menuisier, sa scie, le mare-

chal, son marteau d'enclume. . . Je consultai du regard
mon compagnon bien avise, mon frere d'armes

;
il tenait

toujours la valise. . . Et chacun nous disait sa misere pro-
chaine :

(( Le desastre est irreparable. . .tout est perdu; Touragan
arrivait du Nord ! . . . Ah ! nos deputes, une fois partis, de-

viennent comme les autres. . .tous du Nord! Et ce sont

les agriculteurs de la-haut qu'ils protegent ! . . . Moi, je

n'aurai ni ble, ni foin. . . Moi, je ferai mon huile avec des

graines. . . Moi, je n'ai plus une feuille aux miiriers
;
mes

vers a soie recevront de I'herbe.))

Je voulus dire au maire que la campagne m'avait paru . . .

Mais comment aller plus loin! C'est Gaspard qui serrait

I'arsenal
;
et le boucher, le menuisier, le marechal, gesticu-

laient en brandissant leurs armes.
— II faut que le gouvernement vienne a notre secours,

cria le maire. Mais I'adjoint, qui a quelque lecture, vous

dira mieux notre malheur. Ou est-il? Trompeteur,
Sonne a I'adjoint!
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Le trompette partit aussitot, son clairon en bandouliere ;

et quand il revint, precedant I'instituteur communal, celui-

ci nous prit par le bras, Gaspard et moi; il nous arracha,

gracieux et poli, a la foule exaltee, au maire meme
;

il nous

fit entrer dans le cafe de la petite place; et la, bien a I'e-

cart, une fois la limonade servie, il nous dit a I'oreille :— La verite, c'est qu'il a plu . . .

— Ah ! il a plu !

— Pendant toute une matinee
; et de memoire d'homme,

dans le pays, la pluie n'avait dure plus d'une ou de deux
heures ... Le soir, devant les portes, on ne parlait que de

I'orage ;
le lendemain, de I'ouragan ;

et des paysans ayant

remarque que les miiriers perdaient quelques feuilles, cha-

cun se demanda si les bles n'avaient pas souffert, si Tolive

n'aurait pas le ver
;
les plus hardis donnerent une reunion

publique, ou il fut parle des pertes subies par les cultiva-

teurs de la contree, en 1820; et un ordre du jour fut vote,

a I'unanimite, appelant I'attention des pouvoirs publics sur

le desastre de Carces.

Gaspard tira son pantalon, sans repondre, et le mit sur

les bottes. Puis, il laissa tomber sur les epaules la capuche
de son manteau.

Mais quand nous eumes quitte Carces, acclames sur notre

passage par les habitants, qui paraissaient tirer grande con-

fiance de notre entretien secret avec Tadjoint de leur com-

mune
; quand je vis, dans les muriers, de belles filles a la

feuille nous sourire, et, tout le long de la route, d'autres se

ranger sur le bord pour mieux nous regarder, j'eus pour

Gaspard des mots aimables, et je lui dis : « Le beau pays !. . .

Ecoute : les arbres nous parlent ! »

Mais il n'entendait que la voix interieure qui lui dictait

des notes; et sur son carnet, par petits coups, il ecrivait:

« Accueil enthousiaste . . . Population rechauffee par
notre arrivee . . . campagne devastee . . . fleau du Nord . . .

Intervention necessaire du gouvernement . . . Desastre

irreparable.))



LE DfiLfiGUfi DE BARBENTANE^

II pleut, il pleut, voisine ;
restez au cabanon. La Mer

est grise, peu tentante
;
de lourds nuages enlaidissent I'ho-

rizon
; d'autres, en flocons de fiimee, virevoltent au pic de

Riou f laissons les barques amarrees, restons dans la calan-

que. Nous irons apres la dinee a la baraque des doua-

niers
;
nous egaierons les longues vepres d'un coup de vin

frais, et peut-etre, si je suis en train, d'une histoire qui

m'est revenue ce matin, en trainant mes sabots dans la boue.

II pleut, il pleut, voisine. Cest le temps de Paris, disent

les vieux d'ici, qui n'aiment pas les pleurarderies celestes,

et preferent, entre vent et soleil, la forte rinsolette satisfai-

sant d'un coup la terre assoiffee.

Aussi, je me suis souvenu de Paris, et d'une au chignon
roux... Elle me retint si longtemps, loin de mes bonnes

voisines! Vous ne savez pas, comme elle, les vers que

j'aime de Marot,^ de Mathurin;* les vers ni les chansons

anciennes qu'elle disait tout le jour pour me plaire; mais

vous ecoutez volontiers mes contes d'autrefois, les souve-

nirs qui fuient.

. . . Pour (( passer le temps,)) belle voisine, voici celui qui
me revient, en songeant a ma Parisienne.

Nous parcourions un coin perdu de Montmartre,^ sous
1 A small town in the Bouches-du-Rhone department, three miles and

a half from Avignon, ten from Tarascon.
2 "In proven9al: /^teu. A little island of the Marseillese coast which

bounds an arm of the sea; a canal. It means stream, canal. By corrup-
tion this name has been given to the island, and to indicate where it is

found." (Due to the kindness of M. Marin.)
8 Clement (1495-1 544). One of the great French poets. His father,

Jean (about 1 460-1 523), was also a poet.
^Mathurin Regnier (1573-1613). A great satirist. Cf. the epistle of

Alfred de Musset, dedicated to him.
^A street, faubourg, hill, and cemetery in Paris. The name is from

(i) rnons Mereurit ox (2) mons Martis (from Roman worship of these gods
here) ;

or (3) mons Martyrttm, mount of martyrs, as Saint-Denis, patron
saint of Paris, was, with his compagnons, martyred here,

131
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la pluie, sous la grele, par tin matin d'avril au rire faux,—
un rire jaune qui descendait des nuages, d'heure en heure,

entre deux averses,— et nous parlions de Provence/
comme il convient.

A patauger ainsi, les pieds dans I'eau, la tete dans la

brume, le regret nous prenait au coeur des matinees printa-
nieres d'autrefois, des promenades d'avril, dans les pres

piques de margots nouvelles, sur les bords reverdissants

de I'Huveaune^ ou deja bourdonnaient de petites mouches

d'or, ou, pour passer a travers sentes, il fallait fermer I'om-

brelle rouge— un coquelicot cascadeur !
— et recevoir en

plein visage les rayons de soleil qui descendaient au clair

des branches, malignement, pour rire un pen. . .— Bah ! laissons la grele tomber sur les fronts moro'ses
;

entrons dans un cabaret ; la, pour nous consoler, nous dirons

a voix basse des chansons d'Aubanel^ et des vers de Villon,*
veux-tu ? Quelquefois tu m'en recites de si beaux, qu'ils me
torturent! a Dites-inoi oii, nen quel pays^ . . . » Je croirai

que tu paries du pays de bon retour, et que les neiges d'an-

tan sont celles de nos amandiers . . .

Voyant devant sa maison deux passants indecis, le caba-

retier vint lui-meme ouvrir la porte et nous fit entrer a la

hate, nous debarrassant du parapluie, des manteaux, du
diable et sa sequelle, avec d'avenantes paroles et un pitto-

resque accent du Midi.— Ho! m'ecriai-je, ho! Tami, vous en® etes?— Moi . . . vous plaisantez ?

IMais quelques mots familiers, en langue provengale, I'eu-

^The old Roman Provincia, a southeastern province of France, united
to it in i486, and famous for its fruits, flowers, love, and literature.

2 A river of the Var and Bouches-du-Rhone departments, emptying into
the Mediterranean near Marseilles.

3
Joseph-Marie-Jean-Baptiste-Theodore(i 829-1 886). Called " the French

Petrarch," and, w^ith Mistral and Roumanille, the regenerator of the Pro-

ven9al language and a leader of the Felibriges.
^
Fran9ois Corbueil, called (1431-about 1489). One of the greatest

of French poets, principally in his bold, powerful, and Bohemian ballads.
5 The first line of one of the most famous of Villon's ballads, called

"The Ballad of the Ladies of Past Time."
® Provence.
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rent bientot decide. . . Puis, il savait qu'on ne s'y trompe

pas, entre gens entendus, et me parlant a I'oreille :

— Eh bien, oui, j'en suis!... Seulement, je ne le dis

pas. . .on ferait la-dessus des histoires. . .

Une fois les presentations faites, et tons trois installes a r.a

table— il avait debouche un flacon de piquette
— il appuya

sur mon bras sa rude main :

—
J'ai I'air d'un patron de guinguette parisienne, n'est-ce

pas? Mon cher, sans qu'on s'en doute ici, c'est moi qui suis

le delegue de Barbentane.

Notre nouvel ami en avait gros sur le coeur, et, rencon-

trant enfin de braves gens a qui se confier, d'un verre a

I'autre il nous dit son histoire, tout simplement, comme s'il

s'agissait d'un conte merveilleux appris de la bouche des

fees, pour n'etre repete qu'aux amoureux de bagatelles.
Conseiller municipal de la commune de Barbentane,

autrefois, au temps des primeurs renommees, quand son

pays etait plus riche en legumes que le Labrador en pierres

precieuses, il avait un beau jour ete delegue par les siens

pour assister aux obseques de M. Thiers^ et y representer
le Cercle liberal de son endroit.

On le savait franc parleur,^ d'aimables fagons, et ses amis
de Barbentane, en I'accompagnant a la gare, disaient entre

eux qu'Avignon-"^ meme n'enverrait si grande couronne et

delegue mieux choisi.

La couronne etait magnifique: des violettes, des perven-
ches, des fleurettes cueillies a tablier plein par les filles en

larmes, et des branches de laurier, embleme glorieux, qu'en-
deuillait un long crepe avec cette inscription : « Souviens-
Toi DE Barbentane » en pure langue frangaise, M. Thiers

iLouis-Adolphe (1797-1877). Great statesman, great historian, and the
first President of the present French Republic.

2 Cf. a use as in the title Afon franc-parlery by Fran9ois Coppee, or

Pamphlets d^nn franc-parleurhy Edouard Siebecker.
3 The capital of the Vaucluse (department), famous for its picturesque-

ness, as home of seven popes, from 1305 to 1377, and as a centre of the

"Felibrige" movement, to restore the cultivation of Proven9al poetry.
The district is also famous for its truffles, and was long the center of
madder grown especially for dyeing the French red military trousers.
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ayant, de son vivant, montre le plus noble mepris pour le

parler de sa nourrice.

Le delegue, visiblement emu, serra les mains a la ronde,

au moment du depart; les mains officielles, les mains des

paysans au cuir rugueux, les mains moites des filles a la

chair saine et chaude, les mains des employes, des contro-

leurs, des chauffeurs, du chef de gare, et a la fin celles des

voyageurs ahuris qui, reveilles par ces cris d'adieu, sortaient

des wagons en toute hate, leurs paquets encombrants sous

les bras . . .

II serra tant de mains, qu'une fois a Paris il les confondit

toutes, et ne se souvint plus de celle qu'en partant une fille

engagee, une promise aux yeux fideles, lui tendit de toiite

son ame . . .

Va-t'en voir s'il vient, Jeannette !^ La route de Paris

poudroie ; les ans aussi, sur les cheveux des belles
;
le dele-

gue de Barbentane ne revient pas ; quelque gueuse I'a pris

au filet, en ce Paris ou la jeunesse bat des ailes!

II se retrouva seul, un matin, I'hirondelle etant partie, et

les jours de soleil avec elle
;
mais il ne songea pas a retour-

ner au pays, car Paris le tenait au piege. Puis, qu'aurait-il

a repondre aux amis de la-bas, aux parents oublies, aux

bonnes gens qui attendaient encore Tenfant prodigue,
—

d'autres le delegue qui devait, a coup sur, murir longuement
son rapport sur la mission officielle dont on I'avait charge
en toute confiance?

II ecrivit enfin, il ecrivit qu'il retournerait, mais qu'a

Paris, pour le moment, il avait entrepris de grandes affaires.

II se fit meme envoyer des primeurs, s'etant un beau jour
etabli commissionnaire, et chercha fortune tranquillement,
en vendant aux Parisiens des petits pois et des fraises.

— Mais...je ne vois pas bien ou nous en sommes, ob-

servai-je timidement.
— La fortune que j'ai faite, les gens me I'ont mangee,

avec mes meilleures fraises, d'ailleurs, et mes pommes

^ Refrain of an old song of Poitou
;
used ironically. (Due to M. Marin's

kindness.)
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d'amour les plus savoureuses. C'est la revanche de Paris.

Les Provengaux lui prennent aisement son argent et ses fem-

nies,
— mais celles-ci se chargent bien de tout lui rendre !

Avec nies derniers sous, j'ai done ouvert ce cabaret—
ou je me fais passer pour Russe, afin d 'avoir la clientele

des patriotes^
— mais je suis demeure fidele

;
et quand vient

le Pouly^ avec ses taureaux de Camargue,^ je vais comme
lui dire des chansons provengales chez des journalistes qui

me croient, chaque fois, arrive a sa suite
; je conduis,

mieux qu'un de la-bas, les farandoles improvisees ; je m'ha-

bille en toreador les jours de grande corrida, et j'ecarte

aussi bien qu'un autre. . . Mais je reste a Paris: on y com-

prend mieux la Provence... Tenez! je vous dirai tout:

c'est moi qui, dans la troupe de Buffalo-Bill,* deguise en

Mexicain de la plaine, montais les chevaux a la course.

Je n'aurais pas ose en faire autant dans les marais du

Trebon !^

Nous etions emerveilles, et comme, apres boire, on pent
avouer bien des choses, notre cabaretier nous fit promettre
de ne pas trahir son secret, car sa gloire etait encore d'avoir

regu, de son pays, des couronnes qu'il porta dignement aux
convois funebres des hommes il lustres.

C'est ainsi qu'il avait represente sa commune devant

1 Owing to the Franco-Russian friendship,
2 " Surname of a celebrated rroven9al toreador, who has revived in

the arenas of the South the Proven9al bull-fight, which does not permit
the putting to death. He is called Etienne; but he is known only under
this name of Pouly, which signifies the pretty youth. He is now installed

in Camargue where he possesses a manade (a herd) of bulls for fights."

(Kindly communicated by M. Marin.)
8 The delta of the Rhone, three hundred square miles in area, much of

it marshes, lagoons, and arid plains. It has famous flocks of sheep and
herds of horses and cattle. The name is from Caii Marti ager, as Marius

dug a canal here.
* Colonel William F. Cody (born in 1846), the American scout and

soldier, whose circus and "show" is as well known by exhibitions abroad
as at home.

^ A large, almost deserted plain, which takes its name from an ancient
domain. It is situated between the Crau and the Camargue. The
marshes of the Trebon produce curious effects of mirage and the pink
flamingo is found there. (Due to M. Marin.)
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les cercueils de Gambetta/ de Victor Hugo,^ de Courbet,^

de Mac-Mahon*— et qu'il etait devenu le delegue de Bar-

bentane aux obseques Rationales.

iLeon (1838-1882), Great statesman, Republican, and "the most

powerful orator of our time," who saved the remains of France during
and after the Franco-Prussian war.

2(1802-1885.) Giant, genius, universal in spirit, substance, style, and

influence, epitome of French thought and history and literature, and
"whose immense work," says Renan, "is the image of a universe that no

eye can longer grasp."
3
Amedee-Anatole-Prosper (1827-1885), an admiral immortal by his

wonderful campaigns in Tonkin (1883), China (1884), and Formosa (1885).
* Marie-Edme-Patrice-Maurice, comte de, Duke of Magenta, Marshal of

France, President of the French Republic (1808- 1893). Great by his

heroism and by his personal and political honor.
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Les bonnes histoires fleurissent toujours en Avignon,

pays de gai-savoir: et j'etais certain qu'on m'en conterait

de nouvelles, des I'arrivee, dans ce petit cafe de la place de

THorloge^ ou se reunissent, a Theure de I'aperitif, les com-

pagnons de la u galejade.)) Je me suis done arrete dans la

cite des Papes.
Un vieil ami qui vient, de Paris, en passant, revoir la

Bartelasse,^ vous devinez I'accueil qu'on lui reserve . . .

On m'inonda d'aimables reproches, de piquantes allusions,

et aussi de consommations varices, vermouth, bitter, le tout

a la gomme ! Mais les manifestants renverserent leurs ver-

res avec de grands gestes amis, et je dus recevoir ces li-

queurs sur le bras et les jambes, en me montrant flatte de

la bruyante reception.

L'emotion de I'abord apaisee, on reprit la tablee, on rem-

plit les verres, et, comme il convient entre camarades qui se

retrouvent, chacun sortit de son fonds les meilleures anec-

dotes. Pour tout dire, nous estimant les uns les autres, nous

nous fimes un peu valoir. . .

Mon ami Besuquet, poete et musicien, avait tant de nou-

velles a m'apprendre, qu'il abusa meme de mon attention.

II se langa dans d'interminables periodes ;
il parla de tout

et du reste, de la litterature contemporaine, de la politique

locale, des moindres et des pires evenements ;
il parla sans

s'arreter, gesticulant, prenant des attitudes, et ne coupant
son recit, de loin en loin, apres une eloquente tirade, que

pour s'ecrier, avec un sincere regret:

^Or de rHotel-de-Ville, is the center of the city and a great resort in

the evening.
-Or Barthelasse; l^artas =z thorny bushes. An island opposite Avignon.

1^7
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— Ah! si j'avais, comme toi, la parole facile !...je t'en

dirais. . .je t'en dirais!

Mais Besuquet m'en eut trop dit.

A la longue, il impatienta les plus discrets, et Tun d'eux

sortit de sa poche un trousseau de clefs qu'il tendit a

I'orateur.

Celui-ci les repoussa d'un geste dedaigneux
—

quel

affront voyait-il dans I'offre d'un trousseau de clefs? — et

il reprit son recit, I'elargissant, I'amplifiant, le rendant, bien

qu'un peu long, tres pathetique.
Mais un autre jaloux mit ses clefs, lui, sur la table, et,

les poussant a petits coups du cote de Besuquet:— Prends-les, dit-il simplement ; prends-les . . .

II les prit brusquement, il les jeta par terre
; puis, se le-

vant et renversant d'un coup de pied sa chaise, il partit, les

yeux allumes, sans donner la main a personne.
Cette amusante scene m'avait surpris et inquiete, car elle

pouvait servir de prologue a quelque drame, Besuquet— je

le connais — n'etant pas homme a laisser la, sans raison

grave, si belle compagnie et recit I'interessant a ce point.

J'avais essaye de le retenir ;
mais tres digne,

— me rassu-

rant pourtant d'un regard plein de clemence pour moi,— il

etait sorti roide et fier, sans daigner seulement relever

I'offense, sans dire un mot ! . . . Je compris que la blessure

etait cruelle.

Ces clefs offertes au beau parleur, ce signe mysterieux
dont il savait la perfidie, ces seuls mots prononces sur un

ton entendu : « Prends-les, prends-les ...» constituaient

une allusion sournoise, j'en conviens, maintenant qu'on m'a

dit le joli conte imagine par un poete populaire de Nimes,

pour arreter net les bavards.

Besuquet m'en gardera rancune, mais je vais vous repe-

ter le conte, et vous pourrez, s'il vous amuse, en tirer quel-

quefois profit.
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A Nimes/ les jours de fete, qiiand il n'y a pas grande
course aux arenes, on a coutume d'aller se reposer au maset
— une maisonnette batie a la diable, sous un pin parasol,

entre quatre cypres
— et d'v lezarder au soleil, sur un lit

de cailloux et de plantes sauvages.

Quelques amis se trouvaient done, un dimanche d'ete,

dans le maset de maitre Jaume. Apres une belle soiree pas-
see a table, sous les etoiles, le moment vint d'improviser le

concert d'amateurs qu'on sait obligatoire.

lis dirent chacun leurs couplets, I'air embaume de thym
les exaltant, et les grillons, dans les herbes seches qui sem-

blaient gresiller aux lueurs de la lune, les accompagnant
d'un bruit harmonieux qui allait se perdant, au loin, par
la campagne, et s'elevait, pres du maset, tantot en claire me-

lodic, tantot en fanfare sonore, avec la basse des reinettes.

Seul, un jeune coureur de fetes, Marius, qu'on avait in-

vite pour la premiere fois, ne se leva pas a son tour.

—
J'en sais une, dit-il, j'en sais meme deux; mais elles

sont peut-etre longues . . .

On le pria de chanter
;
maitre Jaume lui-meme insista,

et, se sentant ecoute, Marius entonna la romance de la Belle

Maguelonne.^
II dit d'un trait six couplets, mais au septieme:

^The capital of the Gard (department), with magnificent Roman re-

mains (aqueduct, amphitheater, theater, thermae, temples, etc.), and the

birthplace of Nicot, who introduced tobacco into France (cf. nicotine), Gui-

zot, Alphonse Daudet, and other great men.
2 An old seaport town, in the Herault department, repeatedly founded

and razed (Phocaeans, Saracens, Charles Martel, Louis XIII). The cathe-
dral alone remains. Cf. the story, and the wonderful descriptions in it, by
Edmond and Jules de Goncourt: Le Passeur de Maguelonne in Quelques
creatures de ce temps. La Belle Maguelonne is a famous love story. The
bibliography of the city, bishopric, poem, and port is very large. It is

found in the Histoire de Maguelone, two quarto volumes by M. Fabrege of

Montpellier. There are some twenty editions or translations of the poem,
perpetually popular, a cantata by M. Adam Laussel, and an unpublished
opera, Magualona, by M. Frustier. Cf., e. g., Listoyre de Pierre de Prouece

(Provence) et de la belle Maguelonne, black-letter reprint (Paris, 1845) ^^

the Lyon edition of 1478; little popular pamphlets like La Bella Maghelona
e Pietro di Prozieffza (Turin: Arneudo); and the exquisite little volume in

story and setting: La nuit de Maguelone, a modern rendering of the legend,

by Georges Beaume (Paris, 1901). The romance (song) is a popular ballad.
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— Voila ce que je redoutais !

— Qu'y a-t-il ? fit maitre Jaiiine.—
J'ai perdu le dernier.

II le chercha dans les recoins de sa cervelle
;

il reprit I'a-

vant-dernier couplet, il reprit le quatrieme, il les reprit

tous, repetant chaque fois la kyrielle ;
mais il ne lui revint

pas.— Baste! je vous chanterai I'autre, puisque vous y tenez.

Et comme il I'avait dit, Marius chanta I'autre romance,

qui datait de la reine Berthe.^ II la chanta meme long-

temps . . .

Au septieme couplet, un convive se leva, prit son cha-

peau discretement, et s'en alia sur la pointe des pieds, sans

eveiller la mefiance
; puis, un second

; puis, un troisieme ;

apres chaque refrain, quelqu'un renonga au denouement et

prit la porte a petits pas, ne voulant point inquieter le

chanteur.

Mais il se charmait lui meme ; il ne chantait plus par va-

nite d amateur souvent applaudi, il chantait— comme les

broussailles se balangant, comme les branches fluettes se

heurtant, comme les tiges folles sifflant au moindre souffle— il chantait parce que la campagne s'endort, les soirs

calmes d'ete, au lent roulis d'une berceuse.

La douce poesie qu'il disait n'etait point pour des audi-

teurs sans flamme et sans tendresse. . . Quand les cigales
vibrent au soleil, tout le jour, les rustres seuls s'en plai-

gnent, et elles sont Tame de la lumiere.

Au vingtieme couplet, Marius se trouva debout devant

le seul patron du maset— impassible, resigne, mais triste.

II entonna pour lui, dune voix resolue, le vingt-et-unieme.

Alors, maitre Taume se leva.

Tirant de sa poche les clefs de la maisonnette, il les mit

dans la main de Marius, un pen surpris ; puis, I'engageant
d'un geste aimable a ne pas se deranger:

^ Rerthe au strandpied (because she had one foot larger than the other)
mother of Charlemagne (died in 783). She is famous in poem, legend, and
allusion.
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— \' oila les clefs . . . Tii sais que les chemins sont niau-

vais pour mes vieilles janibes ; il vaut mieux que je in'eu

aille... Mais prends les clefs... Quand tu auras fiui,

tu fermeras les ])ortes.

Et il sortit, tout doucement.
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NOEL DE CHOUANS^

Depuis trois jours il neigeait sans presque discontinuer.

Sous le ciel bas et noir la lumiere etait comme morte : on

M. Anatole Le Braz was born in 1859 at Duault (C6tes-du-Nord) in the
Arez mountains of Lower Brittany, removing thence to the coast. He
was educated for the professorate, his father having been a teacher, fin-

ishing his studies in Paris, whence love of his Breton surroundings drew
him back to them. He taught at fitampes and many years at Quimper,
brought there into contact with M. F. M. Luzel, the great Celtic scholar
and authority, with whom he traveled and worked, becoming his collab-

orator, an intellectual union which resulted in the Soniou Breiz-Izel

(Chansons populaires des Bretons Armoricains), crowned by the French

Academy. M. Le Braz then wrote his Vieilles histoh-es du pays Breton
after which appeared La Chanson de la Bretagne, crowned by the French

Academy, and La Legende de la Mort en Basse-Bretagne, again crowned

by the Academy. Au Pays des Pardons followed. Then came Pdques d^Is-

lande, Le Gardien du Feu (The Lighthouse-keeper), and Le Sangde la Sirene,
the first and last, again crowned, and La Terre du passe, all of his works

extraordinary renderings of the life and legends of Brittany, land of moors,

myths and mysteries. M. Le Braz contributes to many papers and reviews

{Journal des De'bats, Revue des Deux-Mondes, Revue de Paris, Revue Ueb-
domadaire and others). He is, for the French government, collecting the
oral traditions of the Saints of Brittany. For many years his home was
the passing point for ballad singers, beggars, bohemians, pilgrims, and va-

grom story-tellers, treasury of all Breton legendary lore. Since 1901 he
has been " Professor of French and Celtic Literature

"
in the University

of Rennes, and is pursuing his work unique in importance as he is sole in

his mastery of it.

1
Perhaps from Jean Cottereau, surnamed Jean Chouan, one of their

leaders, and one of four brothers, smugglers, who imitated the cry of the
chouette to recognize or to warn each other, a habit adopted by their fol-

lowers. More probably from the same origin as chouette, chat-huant and
many provincial variations of these (and cf. Eng. chough), meaning varie-
ties of owls, and so referring to the nocturnal or bush and wood warfare
of these partisans of the older branch of Bourbons, in the provinces of
the West, after 1792 and in 1832. The chat-huant {chat qui hue), cat
which hoots, is a corruption from the resemblance of the owl to the cat.

Cf. the Scenes de la Chouannerie of £mile Souvestre and Chotians et bleus

by Paul Feval.
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n'eut pas vu clair en plein midi, n'etait^ I'eclat triste de

toute cette blancheur qui couvrait le sol. ^a et la des

troncs d'arbres emergeaient, des chenes courts, bossues,

trapus, tordus, pareils a des squelettes ramasses sur eux-

memes et tout recroquevilles par le froid. II n'y a guere

qu'en Bretagne^ que les pauvres arbres, martyrs du vent,

ont ces attitudes douloureuses, ces formes tourmentees.

Et c'est, en effet, au pays d'extreme-ouest que ceci se pas-

sait,'dans I'hiver de 1793, la veille de Noel.

Quand je dis: veille de Noel, c'est une fagon de parler.

Car de Noel, cette annee-la, bien pcu de gens se souciaient.

Et, dans I'aspect des choses, on eut chercbe en vain quelque

signe annonciateur de la nuit sainte. Depuis de longs rriois

deja les eglises s'etaient vetues de solitude et de silence:

elles etaient, au milieu des maisons des bourgs, comme des

veuves ou comme des tombes. L'herbe poussait entre leurs

dalles disjointes; les autels ne connaissaient plus d'autres

guirlandes que la moisissure des mousses, parure funebre

des lieux abandonnes. Les cloches— c'est le cas de le dire

— s'en etaient allees au diable, ou bien pendaient a leurs

jougs, immobiles, sans ame ni voix.

Et Noel sans les cloches, Noel sans les greles sonneries

qui tintent dans le vent par joyeuses voices, en verite est-ce

encore Noel ?

L'etoile de la Nativite avait elle-meme deserte le firma-

ment. Pas une lueur ne veillait la-haut, pas une seule pe-

tite clarte ne filtrait a travers les amoncellements de nues,

si epaisses, si lourdes qu'elles semblaient de pierre, comme
si on avait mure le ciel. Nue aussi etait la terre, et vide, et,

en apparence, inhabitee. On n'y voyait point trace de chau-

miere. La grande uniformite sinistre de la neige avait tout

nivele. On eut dit un paysage polaire. Tel devait etre le

monde avant que la lumiere fiit. Par instants, on entendait

hennir I'invisible et sauvage troupeau des rafales, et des

bruits de galops etranges retentissaient au loin dans les

1 As we say : were it not {if is omitted for purposes of style).
2 The Duchy which passed to France in 1491.
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profondeurs de Tespace. Puis c'etait de nouveau une paix

sans limites, une sorte de stupeur universelle ;
et les flocons

blancs se reniettaient a tomber en silence ainsi qu'une mys-
terieuse pluie d'atomes.

Voici que, soudain, dans la desolation de la steppe, une

silhouette^ d'homnie se montra, suivie d'une autre, puis

d'une troisieme.

lis s'avangaient a la file, entre les deux rangs d'arbres

qui marquaient la route.

— Sale corvee tout de meme ! murmura en frangais^ Tun

d'eux.

Celui qui marchait en tete se retourna pour repondre:— Vous pouvez etre tranquilles desormais. Je suis cer-

tain d'etre dans la bonne voie. Avant un quart d'heure

nous serous arrives.

lis portaient le costume du pays vannetais, la veste en

peau de mouton, la braie^ de herlinge noir serree au genou
et les guetres en cuir. Tous trois etaient amies: au-dessus

de leur epaule le canon d'un fusil pointait. A leur accoutre-

ment et a leur mine, on les reconnaissait sans peine pour
des chouans.
— Tenez, maitre, continua I'homme qui paraissait etre le

guide, cette fois j'en suis srir, nous sommes a la croix de Ke-

ralzy ... La ferme est a droite . . . Une centaine de pas,

tout au plus.

lis enfonqaient dans la neige jusqu'a mi-jambes.
Un vague tertre se dessina. L'homme dit :

— Motus! . . . Ce sont les batiments.

^Notice the derivation from ifitienne de Silhouette (1709-1767), Comp-
troller-General, and writer, who, as introducing certain unpopular financial

reforms, had his name attached to many things, such as pocketless
breeches, foldless overcoats, and particularly shadow pictures which came
into fashion at that time.

2 In Brittany is generally spoken a Celtic dialect, the Breton.
*Akin to the Gaelic breacan, a tartan, plaid, from breac, variegated,

spotted, chequered. The highly colored breeches in Brittany are of the

quaint old things rapidly passing away. The word is related to brogue

(a stout, coarse shoe of untanned hide, with the hair outside, and thong-tied,
worn formerly in Ireland and the Scotch Highlands) which gave the word

brogtie, the speech of those who wear it.
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lis en firent le tour, d'un pas precautionneux, tatant les

murs pour trouver la porte.— Voici ! fit le guide a voix basse.

Les deux autres armerent leurs fusils, apres avoir enleve

le mouchoir qui enveloppait la batterie pour la preserver de

Thumidite.

La ferme semblait vide.—L'oiseau aura ete prevenu par quelque traitre, pronon-
ga celui des trois hommes qui n'avait pas encore parle. Et
il aura deguerpi ! . . .

A ce moment, dans un appentis adosse a la maison, une
vache meugla.— S'il avait ete prevenu, maitre, il aurait amene le betail,

observa le guide.— En tout cas, frappe !

Le poing de I'homme s'abattit sur les ais de chene qui
rendirent un son sourd, le lugubre gemissement d'une

planche de cercueil.

Une voix faible repondit de I'interieur, en breton:—
Je vais puvrir. \'\\< -

;

Un vfe-i^'ou cria, le loquet fut souleve, et p^r la porte entre^

baillee les trois chouans entrerent. Des ^T^btres epaisses^ ,
,

^

emplissaient le'logis. La voix faible au timbre ,enroue re-

prit dans Tobscurite :

' - ' * -^'

^, ,

— Pardonnez-moi. Je ne vous attendais poirit 'de sitot.

Ma mere me disait encore tout a Fheure que vous ne vieiv-

driez qu§ sur le coup de minuit. Mais il y a de la Wais^'^
H*^ dan^'latre, sous la ceiidte. Je ne serai pas long a allumer

j^^ la chandelle de resine. / y, *
'

' 5-/e^
Une flamme bleuatre brifta au bout d'une de ces allu-

mettes primitives que les paysans d'alors fafenquaient avec

des^iges Ide cwMlvit^e de^s^chees et ^Miifes de soufre.

^ Puis, a Tangle de la cheminee, la chandelle de resine assu^

jettie a une pince en fer sef mit a briiler en crepitant. Caa^A^--*\

Et les hommes virent' d?lx)uV"^ur la pierre de
fj^/giT'

un

gargonnet en cnemise qiii leur souriait doucement.

\?p^
— Si vous voulez bien me permettre, dit-il, je me recou-
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cherai. Car, depuis le commencement de cet hiver, je suis

tout a fait malade.

JVLalade. Oh! oui! II n'etait pas besoin d!etmrgrand
^lerc pour s'apercevoir qu'il se mourait. C'est a\peine si un

souffle de vie animait ce pauvre squelette d'enfant tout

mange par la phtisie.^
'
'^

"f^-- .
^•^

Les trbii^ de ses yeux deme^urement ailates par la fievre

etaient comme perces a jour dans sa figure* transparente.

Voyant que les trois hommes le regardaient d'un air de

pitie, il ajouta i^^^ ^
—

Je guerirai peut-etre a la belle saison. Mais ce froid

me glace.
II se hissa peniblement sur le banc place en avant du lit-

clos/ en guise de marchepied.— Ah! j'oubliais, fit-il en se retournant. L'ajonc est la

pres de vous. II est bien sec et prendra feu tout de suite.

Seulement je vous prierai de souffler vous-memes sur la

braise. Moi, je ne pourrais pas; j'etoufferais. . .

Une quinte de toux I'interrompit, si violente qu'on eiat

jure que tous ses petits os allaient voler en eclats.

Celui des chouans qu'on appelait « maitre » le souleva

dans ses bras, le deposa avec toutes sortes de precautions
sur la mauvaise couette de balle qui garnissait le lit et rame-

na sur lui les couvertures. Le visage de Tenfant exprimait
une joie singuliere, un ravissement infini. II s'etait remis

a parler, a mots entrecoupes, et baisait avec effusion la main
du chouan qu'il avait retenue dans les siennes . . .

II

Une claire flambee rayonnait dans Tatre. Le petit malade

s'etant assoupi, le chef de bande etait venu s'asseoir aupres
de ses compagnons.— L'aventure est piquante, commenga-t-il. J'arrive dans

^The Bretons, a fisher folk, build beds like bunks, which, during the

day, are closed with curtains or doors. These dPQIS QV those of their

buffets are of fine old carved oak.
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le dessein de fusilier le pere, et voila qivil me faut bercer

renfant. Boishardy' jouant a la nourrice! Nos amis refu-

seront d'y croire. C'est etrange, en verite. Ce mome-la,
avec sa mine de cadavre et sa voix si

tris^,
m'a remue jus-

qu'aux entrailles. . . Notez que je n'ai pasWompHs^ga^' a ce

qu'il nous chantait ... A propos, Penn-dir, qu'est-ce qu'il

nous racontait done, dans son satane breton?. . . /Ah! d'a-

bord, mets une- sourdine, s'il te plait, a ton. ijl'str^ment.

J'entends qu'il repose eii paix, ce gamin! v. -

Le guide, ainsi apostrophe, demeura un instant san^re-
pondre. Enfin il dit, tres bas, en jetant un regard inquiet
vers le lit : . ^ ,—

Je pense que la maladie a trouble le cerveau de I'en-

fant de Keralzy. Plus je reflechis a ses pafoles, plus je les

trouve denuees de sens ... \

II avait le mot folie sur les lewes, mais ^^'osait le pronon-
cer. Cela porte malheur.^
— Traduis-les, ces paroles, et ne fais pas tant de fagons.

Penn-dir repeta en frangais I'enigmatique phrase par la-

quelle I'enfant les avait accueillis.

— II nous attendait?. . .mais seulement sur le coup de

minuit?. . .murmura Boishardy; voila qui est bizarre,* en

effet. . . Nous tirerons cela au clair. Je soupgonne la-des-

sous une ruse du fermier. Je vous le dis, il aura eu vent de

notre visite. . . Mais, d'abord, inspectons les lieux...

Tout ceci n'est pas naturel . . . Fleur-d'fipine, allume la

lanterne, commanda-t-il en s'adressant a I'autre chouan.

lis firent sans bruit le tour de la maison, ouvrant les ar-

moires, sondant avec le canon de leurs fusils les coins ob-

scurs. lis visiterent ensuite les dependances; dans I'etable

1 See below.
2= that.

^The superstitions of Bretons are extraordinary in number and in variety
and among the oldest of the race. This idea of not naming unlucky things
is of universal distribution, however.

* In Italian, bizarro means irritable, in Basque, Spanish and Portuguese,
bizarro means chivalric, magnificent, noble; in Basque, bizarra r=. beard, as

if biz-arra/\Gt him be virile.' Cf. Fizarro, the name of the four Spaniards,
conquerors of Peru.
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ils ne troiiverent qu'une chevre et la vache qui, a leur arri-

vee, avait meiigle ; dans I'ecurie, en revanche, deux chevaux

de belle encolure dormaient debout, la tete appuyee au re-

bord de la mangeoire.
Leur perquisitibn terminee, ils rentrerent, sans avoir vu

trace de Thomme qu'ils cherchaient, du fermier de Keralzy,
Yvon Lestrezec.

La semaine d'avant, un chouan poursuivi par les Bleus

s'etait refugie dans la metairie, et, pendant une journee,
Yvon Lestrezec I'avait heberge et nourri

;
mais la prime

promise a qui livrerait un rebelle avait tente la cupidite du

paysan. II avait lui-meme livre son bote a la gendarmerie

tprevenue par ses soins.

Pour ce fait, le comite executif des chouans, siegeant a

Vannes,^ I'avait condamne a mort. Le jugement decretait

qu'il serait fusille en pleine figure a bout portant, depouille

de ses hardes et ligotte tout nu au calvaire de Keralzy, avec

le nom Judas inscrit au couteau sur sa poitrine.

Boishardy avait ete charge de I'execution de la sentence.

II s'etait mis en route, malgre la neige, malgre ce vent d'en-

fer qui faisait rage, malgre les postes des Bleus, disseminee

dans toute la region. Comme aide de camp il s'etait adjoint

Fleur-d'fipine,^ Penn-dir, en frangais Tete-d'Acier, un bra-

connier de Tregunc, batteur de pays, remplissait la double

fonction de guide et d'interprete.

On sait le reste.

Grand, souple, avec de larges epaules et une taille de fille,

la face rasee de frais, les yeux francs et audacieux, le nez en

bee d'oiseau de proie, les levres sensuelles et, dans la physio-

nomie, un melange de rudesse et de bonte, tel apparaissait

^ A very old city in Lower Britanny, now chief town of the Morbihan

department.
2 The names of primitive or simple people are most quaint and near to

nature. A study of the rosters of the French Revolutionary soldiers is

exceedingly suggestive in this respect. Cf. an interesting discussion of the
noms de j^uerre oi ^<)6 coast-guards of the eighteenth century in No. 887
of V/ntertnediaire des Chercheurs et Curieux. Such names often, in the

army, become traditional.
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Boishardy a la lueur du feu d'ajoncs ou il venait de re-

prendre place entre ses deux acolytes (i).
Par rentre-baillement des volets du lit, le petit malade,

reveille, se pencha vers le groupe des chouans. Ses che-

veux, couleur de paille, s'ebouriffaient autour de son visage
exsangue, d'une paleur de vieille cire.— Vous desirez peut-etre manger, fit-il. II y a une tourte

de pain de seigle dans la huche, et sur la planche qui est la-

haut, suspendue a la poutre, vous trouverez dans un plat
d'etain une tranche de lard fume.

Penn-dir transmit cette offre au chef de bande.— Remercie-le, repondit celui-ci. Sa politesse n'est pas
a dedaigner.

L'instant d'apres, ils etaient a table tous les trois. La
course dans la neige leur avait creuse Testomac; ils soupe-
rent avec appetit. Sur I'ordre de Boishardy, le guide inter-

prete, sans perdre une bouchee, se mit en devoir d'interro-

ger I'enfant, traduisant en breton les questions du « maitre »

et en frangais les reponses du bambin :— N'as-tu pas dit que tu nous attendais ? Tu sais done

qui nous sommes?

[ (i) Emile Souvestre^ dans les Souvenirs (Tun Bas-Breton, (2e serie),
trace de Boishardy le portrait suivant:

"Les royalistes (des C6tes-du-Nord) avaient pour chef un des hommes
les plus actifs et les plus entreprenants qu'ait jamais produits aucune

guerre civile. Ce chef etait un gentilhomme obscur nomme Boishardy,
qui avait vecu jusqu'alors uniquement occupe de chasser le loup et de
courtiser les jeunes fermieres. Les paysans, qui le craignaient a cause
de sa force et de son audace, I'aimaient pour sa franchise familiere, sa

gaite et ses elans d'une brusque bonte. II ne s'etait jamais donne la

peine d'etre meilleur ni plus mauvais que le hasard. C 'etait un de ces
hommes d'instinct, destines a devenir populaire, parce qu'ils ont le bon-
heur d'avoir, a cote de chaque vertu, un defaut qui la rend visible aux

yeux grossiers de la foule. Capables de mauvaises actions quand la pas-
sion les pousse, mais non d'une mechancete, parce que la mechancete sup-
pose la corruption et le parti-pris; natures cahoteuses qui plaisent, comme
les paysages accidentes et les arbres rugueux, par le seul charme de la vie
et de la variete."]

* Emile Souvestre (1806-1854), novelist and dramatic author, particularly painter of

Brittany, and noted for the purity and morale of his work. A number of his novels are
classics.
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— Certes, oiii. II y a trois ans, quand on faisait encore

le catechisme a I'eglise du bourg, j'y assistais tous les same-

dis. Le recteur, celui qui s'en est alle chez les Anglais, nous

a souvent raconte votre histoire, et j'ai bien retenu vos

noms.—
Lesquels, s'il te plait?— Caspar, Melchior et Balthazar, debita I'enfant tout

d'une haleine, sur un ton de legon apprise par coeur.

— Le cher innocent ! il nous prend pour les Rois Mages,^
murmura Boishardy.

Penn-dir reprit:— Alors, ta mere t'avait averti que nous viendrions ? . . .

Mais comment a-t-elle pu te laisser seul, malade comme
tu es?— Les temps sont durs et nous ne sommes pas riches.

Depuis quelques jours elle accompagne mon pere, chaque
soir, au manok;des Saliou, a une demi-lieue d'ici. lis y pas-
sent la nuit a teiller du lin et ne rentrent qu'a I'aube. Ce
n'est pas que qa leur plaise. Ma mere pleure toujours en

m'embrassant au depart. Mais le pere lui dit : « II le faut !

il le faut ! » Et ils s'en vont. Quand on est pauvre, on ne

fait pas ce qu'on veut.

Boishardy pensait : « Le rustre s'est mefie, s'il n'a ete pre-
venu. Mais je trouverai moyen, quoi qu'il fasse, de lui re-

gler son compte.n— Ce soir, continua I'enfant, ils m'ont dit : « Si Ton vient

frapper, va ouvrir et n'aie pas peur. Rappelle-toi que, la nuit

de Noel, les envoyes de Dieu courent les chemins.))

^The three Wise Men, Kings of the East, who came, led by the star,
to adore the infant Christ at Bethlehem. It would take a volume to

discuss this myth: their names are many, but these three, first given by
"the venerable Bede," have remained. They represented "the three

groups of mankind
; Melchior, representing the family of Shem

; Caspar,
of Ham (generally, therefore, portrayed in Christian art with the dark
hues of a Moor or Ethiopian) ;

and Balthazar, of Japhet." (Cf. The Star of
the Wise Afen, hy Richard Chenevix French.) And cf. the article on Magi
in McClintock and Strong's Cyclopaedia of Biblical^ Theological and Ec-
clesiastical Literature, and the one on the Cathedral of Cologne (present
shrine of the Magi, buried there) in the Quarterly Review, vol. LXXVIII,
No. CLVI, 1846.
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Fleur-d'fipine s'ecria :— Au fait, c'est nuit de Noel. Nous reveillonnons en ce

moment.
—

Ainsi, demanda Penn-dir, tu n'as pas eu peur de nous ?— Au contraire, j'ai ete bien content. Durant tant d'an-

nees je vous ai attendus en vain ! J'avais beau mettre mes
sabots dans le coin de I'atre, je n'y retrouvais le lendemain

matin que la paille de la veille. J'en etais venu a croire que
le Keralzy n'etait pas sur votre route. Les autres, de mon
age, etalaient devant moi leurs jouets, un tas dc belles

choses peinturlurees que le Mabik Jesus^ leur avait fait dis-

tribuer par ses mages, ses bergers ou ses apotres. Moi

seul, je n'avais rien. Je men allais pleurer de desespoir,
derriere le fournil, non pas tant a cause du cadeau que parce

qu'il me semblait triste qu'on m'oubliat de la sorte.

« Ma mere tachait de me consoler, en me disant : « Seche

« tes larmes, petit Job. Tu verras, I'annee prochaine les

« gens du bon Dieu t'apporteront un habit neuf aussi bleu

(( que le ciel avec des boutons de nacre aussi brillants que
(( les etoiles.)) Mais moi, je faisais « non » de la tete. Je
n'avais plus foi. Si vous aviez tarde d'un Noel encore, je

suis siw que la peine que j'en aurais eue m'aurait tue. Te-

nez, quand enfin j'ai entendu votre coup a la porte, j'ai pen-
se mourir de joie. . .»

Le pauvret dut s'interrompre. Dans sa gorge oppressee
sa voix ralait. II fit cependant un dernier effort pour de-

mander :

—
-Dites, vous me I'apporterez, n'est-ce pas, I'habit bleu

aux boutons de nacre?

Boishardy s'etait leve d'un bond
;
sur ses joues roses deux

grosses larmes roulaient. II tira sa montre : elle marquait
dix heures.
— Penn-dir, fit-il, reponds-lui qu'il dorme tranquille et

que demain, au lever du jour, I'habit sera etendu au pied de

1 " L'enfantelet. Les Bas-Bretons designent ainsi I'Enfant-Jesus, les

Italiens I'appellent de meme le bambino" (Note of M. Le Braz to his

story: La NoH deJean Rumengol.)
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son lit, veste, gilet et pantalon... Vous autres, faites le

quart jusqu'a moii retour, et, a la moindre alerte, egaillez-

vous !

Le terrible homme etait deja dehors. -

On entendit dans la cour le bruit d'un cheval qui s'ebroue,

puis un « hop ! » sonore, puis un galop sourd, bientot etouf-

fe dans le vaste silence des neiges . . .

III GP ^.>

Blanches elles
^

etaient, les neiges,
—

blancjies d'une blan-

cheur morne, blaiardei d'une blancheur de s\Iia!ire. Et, sur

les grandes et^dUes bleirrbs, le ciel de plus en plus s'abais-

sait, comme un couvercle noir, comme la dalle immense d'un

immense tombeau. '"' ^^"'

Qui eut ete, cette nuit-la, sur les routes— comme dit la

chanson—-se fiit signe d'epouvante, croyant voir passer la

bete de I'Apocalypse.
Et c'etait Boishardy qui s'ert allait chevauchant, en quete

d'un habit neuf pour le petit de Keralzy. Cramponne a la

criniere de sa monture, la joue collee a son poitrail pour
mieux rompre la bise, jl allait, il allait.

Mais laissons parler ici la vieille complainte. composee,
dit-on, par un tailleur de pierres, et que les bardes ambu-

lants, depuis lors, ont fait entendre a tons les pardons :

« L'an dix-sept cent quatre-vingt-treize,
— la veille de

Noel, au soir,
— il faisait tel vent et telle neige

— que les

corbeaux memes se tenaient tapis
— dans le ventre creux

des vieux chenes.— La neige tombait, le vent soufflait.

(( Les petits enfants, sous le chaume,— etaient tristes et

songeaient :
— Avec cette neige, avec ce vent,— Jesus n'o-

sera point descendre ;
— en sorte que nos sabots resteront

vides !
— Le vent soufflait, la neige tombait.

« Le fait est qu'il ventait si fort,
— il neigeait neige si

epaisse
—

qu'il etit fallu a Dieu autant de courage— pour
descendre sur la terre des hommcs— que, jadis, pour gravir
le Golgotha.

— La neige tombait, le vent soufflait,



154 TALES OF FRANCE

(( Malgre la neige, malgre le vent,— par vaux et monts,
sur un cheval nu,— sans etriers ni mors, sans selle,

— Bois-

hardy couralt cependant.
— Qu'importe le temps au chouan !

— Le vent souf flait, la neige tombait.

« II n'a pour eclairer sa route— que le feu qui sort de

ses yeux— luisants comme des escarboucles. — II crie a

la bete : Plus vite !
— Plus vite que la mort va la bete.— La

neige tombait, le vent soufflait.

(( Aux trous des talus, les chouettes— se demandaient

Tune a I'autre:— Oh va Boishardy de ce pas? Quel nou-

veau meurtre a-t-il en tete ?— Quelle ferme va-t-il briiler ?

— Le vent soufflait, la neige tombait.

« Le rouge-gorge, oiseau du Calvaire,^— aux chouettes

a repondu :
— Boishardy, le massacreur d'hommes,— pour

une fois a change d'ame.— Puisse Dieu lui en savoir gre !

— Let neige tombait, le vent soufflait.

(( Boishardy galope, galope,
— pour exaucer le dernier

voeu,— le voeu d'un innocent, malade— dans le lit clos de

Keralzy.
—

Qu'il prenne garde ! La mer monte ...»

... La petite ville se tassait, toute noire, sur le gris de

I'horizon, de I'autre cote d'une de ces greves profondes que
rOcean creuse dans les failles de la terre bretonne et que
le flot ne visite guere qu'aux grandes marees d'equinoxe.
Le dur sabot du cheval de ferme sonnait maintenant sur

une chaussee de galet.

Une acre odeur de saumure montait des tenebres.

Soudain, bete et cavalier sentirent le sol se derober sous

eux. Une chose mouvante, glacee, sinistre, les engloutis-

sait sans bruit.

— La mer! pensa Boishardy, je n'avais pas prevu ce

detail ! . . .

II enfonga les deux genoux dans les flancs de sa mon-

ture, ralante, a demi noyee, et, ayant saisi entre les dents

une de ses oreilles, dressees d'epouvante:

1 Christ dying upon the cross, a bird perched, singing, above his head.

Feeling abandoned he blessed it, and, for its sympathy, told it that it would
bear a red stain recalling

the Blood of God. (Due to M. Le Braz's kindness.)
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— Hangh! fit-il.

Sous cette morsure sauvage, ranimal bondit avec un hur-

lement de douleur.
— Sauves ! s'ecria le chouan.

lis etaient deja sur Tautre rive.

L'aiibergiste de la Tete-de-Loiip fut long a reveiller. II

montra enfin a la lucarne sa grosse figure congestionnee.— Qui est la ?

— Pour Dieu et le Roy !^ profera Boishardy. Ouvre vite,

triple endormi, si tu iie veux que les compagnons te fassent

perdre avant peu le gout des draps !

Maitre Jean Tarridec ne se le fit pas repeter deux fois.

Sa femme, sa fille Levenes, le palefrenier, tout le personnel
de la Tcte-de-Loup fut bientot sur pied.— D'abord qu'on soigne le cheval ! J'entends qu'avant
une demi-heure il n'ait plus un poil de mouille. N'oublie pas
de verser une chopine d'eau-de-vie dans son avoine.

Cet ordre donne au gargon d'ecurie, le chef de bande se

tourna vers Taubergiste qui grelottait dans sa graisse, un

peu de peur, beaucoup de froid, n'ayant passe de son vete-

ment que les pieces les plus sommaires.
— Toi, pour t'apprendre ton metier de chouan, je devrais

bien t'emmener en cet etat faire un tour de ville. Mais je

suis bon prince. Va t'habiller, pendant que je ferai prendre
a mes semelles un air de feu.

La maritorne, aidee de Levenes— fine fleur des cotes

au parfum de goemon frais,
— avait ranime la cendre du

foyer en y jetant une brassee de copeaux. Elle disposait le

trepied et, sur le trepied, la poele, tandis que la jeune fille

battait des oeufs.

Boishardy assistait a tout ce manege, du centre d'un

nuage de vapeurs flottant autour de son accoutrement de-

trempe. II s'exhalait de la cuisine proprette et chaudc une

torpeur de bien-etre qui Tenvahissait. Si endurant qu'il fiit

a la fatigue, sa marche du jour, sa chevauchee de la nuit

avaient endolori ses membres. Et puis, on a beau etre un

^The old spelling. The cry of the Royalists. Cf. the note, p. 59.
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aventurier, un fanatiqtie cle la vie nomade, on n'en subit pas
moins le charme momentane d'une maison close au vent qui

vente, d'un abri paisible et sur, egaye par les sursauts de la

flamme dans Tatre et par les niouvements onduleux d'une

belle fille qui va, vient, s'empresse et laisse rire dans ses

yeux d'esclave soumise la joie qu'elle a de vous servir.

Deja le chouan se voyait etendu, apres un copieux repas
abondamment arrose, dans un lit de ouate tiede fleurant les

lavandes du printemps dernier.

Mais, par une subite association d'images, il se rappela
I'autre lit, la-bas, le lit de Keralzy avec son banc de chene,
ses volets sombres, sa couette de cbanvre, bourree de vieille

balle, ses toiles d'araignee peuplees de mouches mortes, et

ses tristes couvertures en loques ou un pauvre etre de douze

ans agonisait sans plainte, en revant d'une veste a boutons

de nacre trop longtemps desiree en vain et qu'il avait grand'-
chance de ne porter jamais.

II secoua sa lourde tignasse brune toute ruisselaa:ite d'eau

de mer, et, poussant du pied la poele ou commengait a bruire

doucement la chanson du beurre rissole:

— Ta, ta, ta, fit-il, ramassez-moi toutes ces gatedes. J'ai

bien autre chose en tete.

Maitre Tarridec descendait I'escalier, enveloppe dans une

limousine, le cou entortille dans une demi-douzaine de fou-

lards.

— A la bonne heure ! s'ecria Boishardy, te voila garanti
contre les rhumes ! . . . Dis-moi, tu as bien parmi tes amis

quelque boutiquier-tailleur ?

:

— Certes.
— Courons-y de ce pas !

Le marchand, reveille en sursaut, pesta sans doute quel-

que pen contre cet acheteur nocturne a mine de forban, mais

la vue d'une poignee de jaunets calma vite sa mauvaise

humeur.

Justement il avait la un habit d'enfant « tout ce qui se pent

voir de plus delicieux. . . et moelleux ! . . . un pur velours ! . . .

Touchez-moi cette etoffe ! . . . »
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Les boutons, il est vrai, n'etaient point de nacre. Mais ce

fut I'affaire d'un instant de les changer.
Au sortir de chez le tailleur on passa chez le cordonnier.

Puis vint le tour de I'apothicaire. Le chouan s'y emplit les

poches de fioles de sirop, de plusieurs aunes de pate de re-

glisse et d'un nombre indefini de sachets de pastilles.

A Tun des contreforts de I'eglise
—

qui pour le moment
servait de grenier a fourrages

— s'adossait I'echoppe d'un

imagier. . . Mais rendons la parole a I'auteur inconnu de

la complainte :

<( Chez 1'artisan faiseur de saints— Boishardy entre en

dernier lieu,
— Boishardy entre, bourse en main,— et sans

marchander il achete un bon Dieu d'ivoire.— Le vejit souf-

flait, la neige tombait.

(( II achete un blanc crucifix,— pour que I'enfant de Ke-

ralzy
—

ait, en mourant, devant les yeux,
— Celui qui mou-

rut pour les hommes,— le Maitre doux du Paradis ! . . .

— La neige tombait, le vent soufflait. . . »

IV

Entre le ciel noir et la terre blanche, de nouveau Boishardy

galopait. Une fente s'etait ouverte du cote de I'orient dans

la muraille sombre qui fermait le ciel, et une grise lumiere,
emanee d'une source mysterieuse, filtrait au flanc des

nuages. C'etait comme une promesse de jour apres cette

nuit sepulcrale qui semblait ne devoir jamais finir.

Le cavalier put franchir la crique sans encombre. La mer
s'etait retiree au loin : sa plainte basse, continue, s'entendait

a peine, comme si, apres avoir ete furieusement surmenee

par la rafale, elle s'en fut retournee battue et pleurante vers

d'impenetrables solitudes.

Sur la pente opposee, la bete tout a coup se cabra.

Boishardy ne tarda pas a comprendre a quelle sorte de

danger il avait affaire. Quelques flocons de fumee se ba-

langaient au-dessus d'un bouquet d'aulnes.
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—
Attrape, chouan! avait crie une voix.

II donna si rudement du talon de ses souliers ferres dans
le ventre de sa monture que celle-ci s'enleva d'un bond.— Au cheval ! visez au cheval ! hurla une autre voix.

Une grele de balles siffla, fauchant les ramilles menues,
et Boishardy, desormais hors d'atteinte, se mit a agiter son
feutre epingle d'une cocarde noire, en ricanant:— Tirez ! tirez, les Bleus ! Taillez de la besogne pour les

ramasseurs de bois mort!

Aux alentours de la ferme de Keralzy rien dans le paysage
n'avait change: c'etait le meme desert neigeux, le meme
silence.

En passant au pied du calvaire, le bandit se signa, mais
en meme temps il marmonnait entre ses dents quelque chose

qui ne devait pas etre une priere, a en juger par I'expression
de ferocite de sa figure.
Les deux piliers qui marquaient I'entree de la cour emer-

gerent.

Boishardy fit entendre un cri strident et prolonge, un
ululement d'oiseau nocturne. La porte de la maison s'entre-

bailla aussitot, et Fleur-d'fipine se montra, suivi de Penn-
Dir.

— C'est vous, maitre ?— C'est moi . . . Fleur-d'fipine, maintiens la bete : nous

aurons encore besoin d'elle. . . Toi, Penn-Dir, trouve-moi a

I'ecurie une corde quelconque, longe ou licol. Surtout

prends-la solide.

Quant a lui, il s'achemina vers la ferme, son ballot sur les

epaules. L'enfant dormait, la tete tournee au mur, Bois-

hardy etala sur le lit un a un les effets qu'il avait ete que-

rir, rangea sur la table de cuisine les paquets de bonbons
et les fioles, suspendit les souliers en evidence au manteau
de la cheminee; puis, ayant pose le christ d'ivoire entre les

mains amaigries du pauvre malade, il se decouvrit et mur-
mura:— Que le Dieu qui naquit a Noel te garde de souffrir

longtemps ! . . . Pour nous, ajouta-t-il en se parlant a lui-
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meme, depouillons notre couronne de Roi Mage. A ta

besogne, Boishardy ! . . .

L'enfant resta seul dans la piece assombrie, seul avec le

crucifix que le rouge reflet de I'atre eclairait d'une lueur

de sang.
Le chouan avait rejoint ses compagnons.— Ou allons-nous ?

— Au calvaire ! . . . Et tachez que Tanimal ne vous

echappe point !

Le cheval, encore tout fumant de la folle equipee qu'il

venait de fournir, se refusa d'abord a marcher. II reni-

flait desesperement du cote de I'ecurie ou son frere de labour,

qui tout a I'heure avait reconnu son trot, ne cessait de

hennir, pour Tappeler.

Boishardy lui larda la croupe de coups de couteau.

Alors, comprenant sans doute qu'il ne gagnerait rien

a resister, il s'abandonna au sort, avec son doux fatalisme

de bete. II ne langa meme pas une made quand, arrives

aupres de la croix, les brigands s'appreterent a lui entraver

les jambes. Garrotte au point de ne pouvoir plus se tenir

debout, il s'abattit lourdement dans la neige, sans une plainte,

se resignant d'avance a de pires extremites.

Le calvaire se dressait a Tangle d'un champ que bordaient

de hauts talus, herisses de broussailles surplombantes. Les

trois hommes se coucherent dans la douve, a I'abri de cette

espece d'auvent. Devant eux de grandes masses de neige

durcie formaient rempart.
La tourmente s'etait tue.

Une haleine moins apre soufflait de Toccident. Les

nuages se soulevaient comme s'il leur etit pousse des ailes :

une sorte d'animation silencieuse se faisait dans le ciel.

A Test, du fond des lointains pales, un disque de pourpre
violacee surgit, un soleil sans flamme et sans rayons, un

spectre d'astre, fatigue avant d'avoir entrepris sa course.

Les chouans guettaient, fusils armes.
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Un groupe d'hommes venait par la route, en causant.

L'un d'eux dit :

—
J'ai envoye la menagere par la traverse. Elle doit etre

a la ferme depuis deja dix bonnes minutes. . . S'il n'y a rien

de nouveau, elle ne va pas tarder a me faire signe.
lis s'etaient arretes

;
une main en abat-jour au-dessus des

yeux, ils regardaient dans la direction de Keralzy.— La voila! s'ecria un second. Je la reconnais. Elle

secoue dans I'air un mouchoir.
— C'est done que tout va bien, repondit celui qui avait

parle le premier et qui n'etait autre que le fermier du lieu.

II poussa de toute la force de ses poumons un ion! re-

tentissant pour donner a entendre a sa femme que son signal
avait ete apergu et qu'elle pouvait quitter sa faction.

Puis, se tournant vers les paysans qui I'escortaient :— II est inutile que vous m'accompagniez plus loin. Les

chouans ne m'auront pas encore cette fois-ci !

II y eut de gros eclats de rire, un echange de lazzis cam-

pagnards, et Ton se separa. Le fermier continua seul sa

route.

II n'avait pas fait cent pas qu'il vit, jouxte le calvaire,

une grande forme etendue qui s'agitait confusement. C'etait

le cheval : son flair I'avait averti de I'approche de son maitre,

et il essayait de se remettre sur pied, sans y reussir, battant

le sol avec sa tete a coups sourds et precipites.— He, mais ! s'exclama I'homme, c'est Mogiz ! . . . Ah !

les brutes ! les bandits ! Se venger sur une pauvre bete ! . . .

Doux! doux! mon pauvre Mogiz, on va te debarrasser de

tes liens.

II s'etait agenouille aupres de I'animal, tapotant son

poitrail d'une main pour le faire tenir tranquille, tandis que,

de I'autre, il tirait son couteau pour trancher la corde . . .

— Feu ! commanda Boishardy.
Le fermier tomba a la renverse, le crane fracasse.
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Une des balles avait traverse I'orbite droite.

— Est-ce vise, ga ! ricana le chef de bande en montrant

a ses acolytes le globe de I'oeil qui pendait.

Penn-Dir depouilla le cadavre de ses vetements. En meme
temps Fleiir-d'£pine enlevait au cheval son entrave qui

allait servir a crucifier le « traitre.))

Mogiz partit en trebuchant, comme une bete saoiile.

Et le fermier, dont le froid racornissait deja les chairs,

fut hisse sur la croix et amarre a I'arbre de granit.

Avec la pointe d'un stylet, Boishardy grava un peu au-

dessous des seins le nom de Judas. II apporta a cette sinistre

besogne I'application d'un calligraphe, toute sa ma'cstria

de sculpteur en peau humaine.

A la meme heure, la-bas, dans la cuisine que blanchis-

sait le jour, I'enfant de Keralzy, extasie, disait a sa mere:— Si tu I'avais vu, niamm! . . . Comme sa figure etait im-

posante et belle ! . . . Je n'ai pas eu de peine, va, a deviner

que c'etait lui Balthazar, le Mage fils de Japhet.^ Les deux

autres, quoique rois eux aussi, avaient I'air de n'etre que
ses serviteurs. . . Que de cadeaux, hein! que de cadeaux!. . .

Tu avais raison, mamm, il ne faut jamais desesperer. . . !

Je suis bien dedommage cette fois de tons les Noels ou je

n'ai rien eu ! . . .

Et, embrassant avec ferveur le christ d'ivoire, il murmu-
rait dans un transport de reconnaissance :— Beni sois-tu, 6 Dieu! et beni soit celui qui m'est venu
visiter en ton nom ! . . .

iQne of the sons of Noah. Most of the P^uropean races are deduced
from him. In the Greek mythology, as lapetus, father of Prometheus,
he is the ancestor of the human race.
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Mathias Kervenno, patriarche mendiant, originaire de la

foret de Coat-an-Noz, entre Plougonver' et Belle-Isle/ m'a fait

ce veridique recit.

En ce temps-la
—

je vous parle du temps du roi Lotiis-

Philippe^
—

j'etais sabotier. Vous connaissez Gurunhuel,
dans la montagne ? Notre equipe campait au pied de la cote

qui mene au bourg, sous une majestueuse futaie dont tous

les hetres ont ete transformes en sabots depuis lors. Nous

composions entre cousins (comme nous avons coutume de

nous appeler dans la corporation) un village d'environ cinq
ou six huttes. Celle que j'occupais avec ma femme— Dieu
lui fasse paix !

— et nos quatre enfants, aujourd'hui disper-
ses a travers le vaste monde, s'adossait au mur d'une chapelle
en mines dont il ne subsistait guere que ce pan de muraille,

un vieil autel disjoint, envahi par les ronces, et, ga et la, quel-

ques soubassements de piliers, ensevelis sous un epais
fumier de mousses, de plantes parasites, de feuilles mortes.

Vers Test, cependant, derriere I'autel, I'architecture de la

maitresse fenetre, destinee a eclairer le choeur, se dressait

encore presque intacte, decoupant, sur le fond libre d'une

avenue, sa rosace de pierres veuve de ses anciens vitraux.

J'aimais beaucoup, le soir, quand on ne voyait plus assez pour
le travail, a venir m'installer la sur le rebord de granit sculp-

te, pour songer en paix et fumer silencieusement ma pipe,
loin du bavardage des femmes et des cris des enfants.

1 A small town in the C6tes-du-Nord department.
^Kelle-Isle-en-terre: another such town,
sjer (1773-1850), King of France (1830-1848).
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II ne manquait pas de nids de chouettes dans cette vieille

batisse effondree.

Un jour, je ne sais comment, en me hissant a ma place
de predilection, j'effarouchai une de ces betes qui s'envola

de son trou, avec une plainte si etrange que vous eussiez dit

un gemissement humaine. Le soleil— un soleil d'hiver,

a la lumiere aigue et penetrante,
— dardait, au moment de

mourir, une fleche de feu rougeatre parmi les decombres.

fiblouie, aveuglee par cette lueur, la chouette vint se jeter

dans mes genoux. Je n'en avais jamais vu aucune d'aussi

pres, si ce n'est sur les portes des granges oil les paysans,

par peur, ont la cruelle habitude de les crucifier. Celle-ci,

etourdie du choc, allait tomber. J'etendis les mains et je

la saisis par les ailes.

Je ne crois pas avoir tenu entre mes doigts rien d'aussi

doux que ces ailes soyeuses, ouatees, fremissantes et chaudes.

Je tournai la bete a contre-jour, pour lui epargner
I'eclat trop vif de I'astre couchant.

Et, alors, je ne vis plus que ses yeux.
Vous est-il arrive de contempler face a face les yeux d'une

chouette ? C'est comme un miroir immense, mais terni
;

on y devine, vaguement, une foule de choses mysterieuses ;

cela ressemble a des trous ouverts sur d'insondables, d'ef-

frayants abimes. Tout au fond, tout au fond, comme a des

lieues, on entrevoit de larges remuements d'ombres et de

clartes. On dirait des pays, des mers, avec des nuages en

marche et des processions d'etres qui vont, viennent, pas-
sent et repassent, jamais les memes, ainsi que des person-

nages de reves, de muets et melancoliques fantomes . . .

Tandis que je regardais la chouette, elle me regardait
elle aussi, tremblante, dominatrice neanmoins, d'un air a

la fois imperieux et triste qui me troubla.

Je me mis a lisser ses plumes, pour la rassurer et peut-
etre pour me rassurer moi-meme.
— Va, va, pauvre animal, lui disais-je, je ne suis pas un

homme mauvais. Je ne veux point te faire de mal. Les sa-

botiers vivent dans les bois, dans les solitudes apaisantes,
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au milieu des silences sacres de la nature. Ce sont des ames
sereines, pacifiques, quoiqu'ils soient des manieurs de hache
et des abatteurs d'arbres. lis aiment les oiseaux, qui leur

tiennent compagnie, qui sont, comme eux, les botes de la

foret, et dont la chanson rythme allegrement leur tache.

Toi, tu ne chantes point et tu ne te montres guere. Je te

connais neanmoins. Souvent, la nuit, ton a hou ! » lugubre
m'a reveille. Je te sentais perchee sur le haut de la hutte.

Et tu inclinais mon esprit vers des pensers graves ;
tu me

faisais souvenir des ancetres morts qui, parfois, dit-on,

revetent ta forme, pour rappeler les vivants au respect

pieux de ceux qui vecurent. Tu passes pour en savoir tres

long sur des choses auxquelles les bommes craignent ou
different de reflecbir. Moi, ces cboses me sont constamment

presentes. Le lendemain de la vie me preoccupe plus que
la vie meme . . . Tes plumes rousses sont frangees de gris :

tu es sans doute aussi vieille que les betres de cette avenue,
tu as vu debout cette cbapelle dont les pierres jonchent a

present le sol. Tu en as entendu les clocbes convier gaiement
les gens d'alentour au pardon du saint. . . Mais le passe
est le passe, n'est-ce pas?

Ainsi je parlais a la cbouette, les yeux fascines par ses

immobiles prunelles ou scintillaient des points d'or, sem-

blables a des etoiles dans le velours bleuatre d'un firma-

ment assombri.
— Or ga! me dis-je a part moi, reintegrons cette pauvre

aveugle dans son domicile.

J'ecartai les lierres pendants qui voilaient le nid d'ou je

I'avais vue s'envoler, et j'allais y deposer I'oiseau, quand les

lianes soulevees decouvrirent, non point un nid quelconque
dans une anfractuosite de muraille, mais bien une de ces

arm aires a double compartiment que les magons menagent
dans les eglises, a la droite du cboeur, pour recevoir les fio-

les saintes.

Et elles s'y trouvaient encore, les fioles, au nombre de

deux, Tune pour le vin, I'autre pour I'eau, encrassees, il est

vrai, prises dans les trames superposees d'innombrables
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toiles d'araignees auxquelles elles avaient probablement
du leur preservation. Et, pres d'elles, un livre gisait, tin

missel enorme, tres ancien, garni de lourds fermoirs de me-

tal, avec des moisissures, des lepres, des plaies d'humidite

suppurante, de larges taches de vert-de-gris. La dorure

des tranches, toutefois, apparaissait bien conservee, par

places.

La vue du livre me fit oublier la chouette qui s'etait ren-

coignee peureusement dans un des angles du reduit.

II me tenta, ce missel
;
et je le pris, avec le sentiment, du

reste, que je commettais un affreux larcin, car je le cachai

sous ma veste, pour I'emporter, et m'enfuis a pas de loup,

comme un voleur. Je dois ajouter qu'une vilaine pensee
m'etait venue,— une pensee de lucre. L'ouvrage datait, a

coup siir, de longtemps; et je savais qu'il y avait, a Belle-

Isle, un Anglais, homme excentrique, qui payait au poids
de Tor des bouquins de ce genre, les estimant d'autant plus
cher qu'ils etaient plus vieux.

II

Noel etait proche. La veille de la fete, le chef de notre

campement me dit:

—
(Ja te ferait-il plaisir d'aller, ce soir, a Belle-Isle?...

II y a un chargement de sabots a fournir chez Roll Even, le

marchand de la Grand'Rue. . . Tu pourras de la sorte as^

sister a la messe de minuit dans I'eglise de ville qui sera,

dit-on, illuminee comme une cathedrale.

J'acceptai avec empressement, non point a cause de la

messe de minuit, quoique j'aie toujours ete bon chretien,

mais parce que, par la meme occasion, je trouverais proba-
blement a vendre le missel a I'Anglais.

Je profitai d'un moment ou j'etais seul dans la hutte pour
tirer le livre de la cachette, I'envelopper d'un morceau de

toile et le glisser dans la poche interieure de ma veste.

Apres souper, la charrette attelee et chargee, je fis cla-

quer mon fouet, et me voila en route.
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II faisait un petit froid vif, qui piquait: je m'entortillai

dans ma limousine, les renes serrees entre les genoux, les

mains enfoncees dans les manches de ma veste. Le cheval

etait la bete la plus douce et la plus intelligente qui se piit

imaginer. II entendait le breton, comme vous et moi, et il

suffisait d'un mot pour accelerer son allure ou la ralentir.

La nuit etait claire, une fine couche de givre commengait a

saupoudrer au loin la campagne.
Nous devalames au trot la descente de Gurunhuel.

Je me laissais bercer au balancement de la charrette, I'es-

prit perdu dans ma reverie, supputant le prix que je reti-

rerais du missel, cherchant ce que je pourrais acheter pour
la femme et les mioches avec cet argent. J'evoquais les

idees les plus riantes, je tachais a me representer la joie

etonnee des miens, quand, au retour, je leur rapporterais
toutes sortes de cadeaux inesperes, comme en ont seuls, a

Noel, les enfants des riches; et toutefois, plus je roulais

vers Belle-Isle, moins je me sentais en gaite. Une inquie-

tude sourde me travaillait, un malaise etrange, le trouble

qu'on eprouve quand on va commettre une mauvaise action.

Soudain, je fis un soubresaut. Derriere moi, dans la pro-
fondeur sonore de la nuit, un « hou ! » prolonge, plaintif ,

triste a fendre I'ame, venait de s'elever et, par trois fois, il

se repeta, toujours plus long, plus plaintif, plus triste.

J'ecartai ma couverture, saisis les renes a pleines mains

et cinglai le cheval qui partit a fond de train.

Nous traversions maintenant le coeur de la foret. Des

arbres venerables bordaient la route, enchevetrant au des-

sus de nous leurs ramures depouillees. Des deux cotes c'e-

tait une double rangee interminable de troncs noirs, et, der-

riere ceux-la, il s'en pressait d'autres, confusement, par
milliers.

Pour la premiere fois, la foret me fit peur, a moi qui me
considerais comme son fils, ne a son ombre, berce dans ses

bras centenaires, sur son sein si moelleux et si embaume, a

moi qui vivais en elle et par elle, a moi qu'elle nourrissait,

en verite, de sa chair meme et de son noble sang. Oui,



LA CHOUETTE 1 6/

j'eus peur de ces grands arbres familiers: je leur trouvai

un air menagant que je ne leur connaissais point; je crus

les voir se pencher, abaisser lentement leurs branches, pour
m'arreter au passage; ils m'apparurent comme un four-

millement muet de grands spectres, et je sentis peser sur

moi la fixite effrayante de leurs yeux.

Oui, de leurs yeux. Car ils avaient des yeux, tous ces

arbres. Dans chaque ftit, a la hauteur de la maitresse

branche, deux prunelles luisaient, larges, rondes, affreuse-

ment immobiles, dardant un eclat pale et comme decolore.

Le cheval, non moins epouvante que moi-meme, suspen-
dit net son elan, les jambes raidies, le crin herisse. I'en-
tendis son coeur battre dans ses flanes, a grands coups; et

le mien aussi battait a se rompre.

Je tremblais si fort que j'avais laisse tomber les guides
et I'idee ne me venait pas de mettre pied a terre pour les ra-

masser... II y eut quelques minutes d'une attente indici-

ble. Dieu m'epargne de revivre jamais ces minutes-la.

L'angoisse me serrait a la gorge, m'etouffait presque; une

sueur glacee me ruisselait par tout le corps.

Qu'allait-il se passer?

J'avais une hate febrile de le savoir, persuade, d'ailleurs,

que ce serait terrible et que j
'en mourrais . . .

Or, voici que de Tun des arbres se detacha une grande
forme sombre qui se balanga, un instant, au dessus de la

route, dans I'espace, puis vint se poser sur le rebord de la

charrette, sans bruit. Un flocon de neige ne serait pas des-

cendu plus doucement.

Je me retournai sur mon siege et je vis pres de moi les

deux prunelles luisantes que j'avais prises pour les yeux de

Tarbre.

Je me rappelai, je ne sais comment, une antique formula

de conjuration, retenue d'un vieux conteur de legendes a

demi sorcier.— Blanche ou noire ? Paste ou nefaste ? De la part de

Dieu ou de la part du diable? demandai-je.
Une voix faible et dolente me repondit:
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—
Je suis la chouette des ruines de Saint-Melar, 6 Ma-

thias Kervenno. Regarde, reconnais-moi, et, puisque tu

me ftis secourable naguere, laisse-moi te sauver aujour-
d'hui ... Tu es sur le chemin de ta damnation eternelle,

Mathias Kervenno.
—

Je te reconnais, dis-je a I'oiseau de tenebres. Parle:

que veux-tu de moi?
— Tu crois rouler vers Belle-Isle et tu es en marche pour

I'enfer.

—
Je n'ai pas fait de mal, que je sache.— Tu as un poids sous I'aisselle, Mathias Kervenno.

Je compris qu'il faisait allusion au missel
;
la rongeur de

la honte me monta au visage. Je balbutiai :—
Je n'ai depouille personne. Un vieux livre trouve

dans un vieux mur, est-ce done un si gros peche?— ficoute, Mathias, reprit I'oiseau. II y a cent ans, jour

pour jour, Saint-Melar etant alors paroisse, un pretre y ce-

lebrait la messe de minuit. Deja I'office etait termine, et le

pretre otait ses ornements, tout heureux de penser qu'un
bon feu I'attendait au presbytere (car il faisait un froid de

loup), lorsqu'une pauvresse, arrivee sans doute en retard,

se presenta a la porte de la sacristie, demandant a etre en-

tendue en confession et a communier.
«— Revenez demain, Brigida, lui dit le pretre, contrarie.

Je serai des neuf heures au confessionnal et vous commu-
nierez a la grand'messe.))
Deux grosses larmes jaillirent des yeux de la vieille, mais

elle n'osa point insister, fit une humble reverence et sortit.

Le lendemain, a I'aube, un cantonnier la trouva couchee

dans la douve, morte, enveloppee d'un linceul de neige.
Par la faute du pretre, elle n'avait point trepasse en etat

de grace. Or ce pretre comparut, a son tour, au tribunal

de Dieu, et Dieu lui dit :

((
— Pour avoir peche de la sorte, tant qu'il restera deux

pierres de la chapelle de Saint-Melar, ton expiation sera d'y

donner la communion, la nuit de Noel, a toutes les ames
errantes ! . . . »
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Voici Noel, Mathias Kervenno. Les cloches de miniiit

vont carillonner. Le pretre est a son poste, les ames erran-

tes se sont rassemblees, les fioles saintes vont etre remplics,

mais le « livre,)) Mathias, le livre n'est plus a sa place...

S'il ne se retrouve pas, le pretre ne pourra celebrer I'office.

II sera quitte pour recommencer cent autres annees de peni-

tence, peut-etre. . . Mais c'est celui qui a emporte le missel

que je plains: ce qui appartient aux defunts devient un

instrument de damnation entre les mains des vivants. J'ai

dit, Mathias Kervenno.

Je sortis le livre de ma poche.— Le voila, murmurai-je. Est-ce a toi qu'il faut que je

le restitue?

—
Je ne suis qu'une chouette, repondit I'oiseau. Rap-

porte-le oti tu I'as pris.

Je ne sais ce que vous auriez fait. Moi je n'hesitai point.

Je tirai sur la bride du cheval qui, lui non plus, ne se fit pas

prier, et nous rebroussames chemin.

Les figures des arbres, aussitot, me redevinrent amies.

Ce n'etaient plus des spectres terrifiants, mais des ormes,

des hetres, des chataigniers, des chenes aux attitudes ma-

jestueuses et protectrices. La nuit avait repris le calme

divin qui sied a un soir de Noel, et, dans mon coeur aussi,

une paix douce etait rentree.

Arrive pres du campement, j'attachai ma bete au mon-
tant d'une barriere et je penetrai dans les mines.

Alors, seulement, je m'apergus qu'un vol immense de

chouettes me suivait. EUes se percherent sur les branches

d'alentour, fixant sur moi leurs prunelles blafardes qui ne

me faisaient plus peur. Je remis le missel a son ancienne

place, ebauchai un signe croix en passant devant Tautel et

m'en retournai vers la charrette. Je m'etais a peine eloigne
d'une cinquantaine de pas que des chants s'eleverent de la

chapelle detruite, a la louange de I'Enfant-Dieu. En me
retournant, je ne vis plus les chouettes

; mais, parmi les de-

combres du sanctuaire, une foule agenouillee entonnait

I'hymne de la Nativite et un pretre a cheveux blancs se te-
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nait, les bras etendus, en face du missel ouvert que lui pre-
sentait un acolyte.

. . . Hue ! Dia ! . . . Le cheval rassure repartit au galop
dans la direction de Belle-Isle. Les carillons de Gurunhuel,
de Plougonver, de Loquenvel, de vingt autres paroisses
encore se repondaient a travers la clarte laiteuse de la nuit,

sous le scintillement avive des etoiles.

Et
j 'arrival a Belle-Isle a temps pour entendre la messe.



HISTOIRE PASCALE

A trois quarts de lieue environ, en aval de Lannion, sur

le Leguer, jolie riviere chantante qui reflechit dans son cou-

rant quelques-uns des plus beaux sites de la Bretagne, se

voit le vieux moulin de Keryel, avec sa toiture moussue et

gondolee, sa tourelle toute feuillue de lierre d'oxi s'envo-

lent chaque matin des nuees de pigeons, et ses deux roues a

aubes, taillees dans des chenes massifs, solides encore et

abattant de belle besogne, sans trop geindre, malgre leurs

cent vingt ans revolus.

Elles etaient toutes neuves, les braves roues, et d'une

jaune couleur de bois fraichement ouvre a I'epoque ou se

passait cette histoire. C'etait au printemps de 1793, un sa-

medi d'avril ou, comme on disait alors, un sextidi de germi-

nal,^ vers le soir. II avait plu dans la journee, mais le vent

qui s'etait leve avait chasse les nuages, en sorte qu'il ne

trainait plus maintenant, dans le ciel nettoye, que quelques
flocons epars.— La lessive est finie, dit en son pittoresque langage,
maitre Jean Derrien, le meunier; voila les draps qui se-

chent ! . . . Tout de meme, il se pourrait bien que Dom Ka-
ris nous arrive detrempe par Taverse . . . Fais bon feu,

Mar' Yvonne!

Debout, en bras de chemise, sur le seuil de la porte, il re-

gardait onduler sur le coteau d'en face les verdures nais-

santes, saupoudrees de gouttes de pluie que le soleil cou-

chant faisait etinceler comme des myriades de joyaux.

iThe seventh month in the Republican calendar of France (March 21

or 22-Apnl 18 or 19), The gerfninating season, Cf. the title Germinal,
the novel by £mile Zola.
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C'etait un gaillard robuste que maitre Jean Derrien, carre

de la tete, carre des reins, carre de toute sa personne ; jovial,
du reste, et gardant le goiit du rire, meme en ces temps
troubles.

Derriere lui, dans la cuisine, allait et venait sa femme
Mar' Yvonne, vaquant aux apprets du souper.

Petite et menue, elle trottinait d'un pas leger de souris.— Ne t'inquiete de rien, lui repondit-elle ;
Dom Karis

trouvera flamme claire et soupe chaude . . . Pourvu, du

moins, qu'il n'ait pas eu, en route, d'autre desagrement que
I'ondee !— Ta, ta, fit le meunier, le vieux recteur, avec sa dou-

ceur de mouton, sait au besoin se faire renard pour depister
les loups . . .

Tout soudain, comme il venait de s'abriter les yeux avec

la main pour voir au loin, dans la direction de I'occident, il

s'ecria :

— Eh! c'est lui que j'apergois, descendant la cote de

Sainte-Thecle,^ deguise en mendiant ! . . .

Mar' Yvonne se hata vers I'atre, jeta une brassee de co-

peaux dans le feu et se mit a ecumer le bouillon qui trottait

dans la grande marmite. Le meunier, lui, s'en alia en sif-

flotant a la rencontre du venerable messire Dom Karis.

II

Un pretre d'autrefois, ce Dom Karis, ci-devant recteur

de Ploubezre. Ainsi que la plupart des membres du bas

clerge en notre pays, il avait ete des premiers a saluer I'aube

de la Revolution comme le signal d'une ere nouvelle, toute

de justice feconde et de genereuse egalite. « Dieu le veut! »

i A "
virgin martyr

" of Lycaonia, converted by Saint Paul about the year
45, a great ascetic, and, because of her time and sufferings, called the

protomartyr of her sex, although she died in peace. The cathedral of

Milan is dedicated to God in honor of Saint Thecla, whose day is Sep-
tember 23.
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avait-il crie, dans iin sermon celebre, du haut de sa chaire

paroissiale, le dimanche qui suivit la prise de la Bastille.^

On Ten plaisanta plus tard, quand le cours des choses se fut

precipite, emportant les principes memes au nom desquels

le mouvement s'etait d'abord accompli. « Ah ! ah ! lui di-

sait-on, vous avcz change de fagon de voir, Dom Karis ! »

—
(( Xullement, repondait-il. J'ai tenu la Revolution sur

les fonts baptismaux, et je m'en vante: ce n'est point ma
faute si elle a mal tourne.)) II refusa le serment,- mais n'ac-

cepta pas non plus d'emigrer. Son eveque, M^'' Le Min-

tier, le pressant de Taccompagner dans sa fuite, il lui ecri-

vit ces simples mots, non peut-etre sans ironie : « Un eveque

pent s'en aller: il n'a que des liens spirituels avec son dio-

cese. Mais moi, j'ai toutes mes ouailles suspendues a mes

basques.^ Lors meme que je voudrais les lacher, elles ne

me lacheraient pas ...» II quitta son presbytere, pour lais-

ser la place libre a son successeur constitutionnel, mais de-

meura dans la region, invisible et toujours present.

II excellait a etre partout et nulle part.

Dans les premiers temps de la « persecution,)) comme il

disait, quelques administrateurs trop zeles du district lan-

cerent une dizaine de « citoyens ))* a ses trousses, avec ordre

de le ramener pieds et poings lies a la prison de ville. Les-

dits citoyens furent si peu aimablement accueillis sur le

territoire de Ploubezre qu'ils s'empresserent de rentrer a

1 From the old bastir=: bdtir. The name of any feudal fortress used as

a state prison, but particularly the one in Paris; founded in 1369, and cap-
tured July 14, 1789, a day now the Independence Day of France.

2 Of allegiance to the Republic. Cf. le Serment de liberie et d'egalite et

radministration du diocese d'Angers (1903), including two MSS. by I'abbe

Meilloc, who, during the Revolution, directed the diocese of Angers, found

by M. Uzureau, director of VAnjou historique. It studies the difficult con-

ditions presented to the priesthood by the acceptance or the refusal of

this oath.
8 Because originally worn by the inhabitants of the Basque provinces

(on both sides of the Pyrenees).
*The term which for a time, during the Republic, replaced the words

monsieur, niadame (citoyenne). Citoyens were of two kinds: actifs and

passifs. The first must be twenty-five and pay a contribution worth at

least three days' labor. They also voted for the administrations and the

"Assemblee."
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Lannion dare-dare, jurant qu'ils avaient vu parfois trente-

six mille chandelles,^ mais pas Tombre de Dom Karis.

On finit par ou Ton aurait du commencer. On laissa en

paix ce vieillard.

II avait pres de soixante-dix ans.

Mais qu'il etait done reste alerte, et jeune, et vivant!

De jour et de nuit, par vent, grele ou soleil, il se multi-

pliait a travers sa paroisse. II baptisait ici, confessait la,

extremisait plus loin, se prodiguait a tous, arpentant les

routes, franchissant les talus, de ses longues jambes infa-

tigables, sous les deguisements les plus varies, tantot magon,
tantot menetrier, tantot colporteur, cachant le pain-chant
d'une hostie entre les pages d'un livret^ de sans-culotte.^

II disait parfois avec une pointe d'humeur sacerdotale:
— Mon remplagant assermente n'a vraiment pas grand'

chose a faire, grace a moi. . . II devrait, au moins, me
rendre le service de soigner en mon absence mes rosiers . . .

Le vieux pretre errant et sans abri ne regrettait de son

presbytere qu'une admirable collection de rosiers, le seul

luxe qu'il se fut jamais permis. . . II souffrait de la voir

negligee par celui qui occupait actuellement son ancienne

et chere demeure.

Un jour, il ne put se tenir de pousser la porte vermoulue

de I'enclos contigu au cimetiere et servant de jardin pres-

byteral. II entra, la serpe en main, trouva son « confrere »

qui lisait au frais, vautre dans I'herbe folk, foisonnante

comme en pleins champs.— Tu as la une superbe plantation de rosiers, citoyen
cure.

— Possible ! fit I'autre, indifferent.

— Oui, mais si tu n'y prends garde, chacun de ces sujets

menace de retourner a sa nature primitive de sauvageon.

1 Trente-six is a favorite number in exaggeration ; generally one says
voir des chandellesy trente-six or mille chandelles. This is a superlative

expression.
2 For identification.
^ The name given to the Republicans of the French Revolution, then

generalized for any rabid republicans. It came into general use about
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— Ah!
— Parole de jardinier.— Que veux-tu que j'y fasse?

— On les taille, parbleu ! . . . II y a dans le nombre, a ce

que je vois, des varietes qu'il serait criminel de laisser

perdre . . .

— Tu preches pour ton saint.

— Eh bien! non, citoyen-cure. . . La preuve, c'est qu'a-

vec ta permission je vais te les tailler pour I'amour de I'art,

tes rosiers . . .

Hip ! Houp ! . . . Les branchettes steriles furent elaguees,

Dom Karis s eloigna content, et, I'ete d'apres, les roses

fleurirent. . .

Tel etait rhomme au devant duquel s'acheminait Jean

Derrien, le meunier de Keryel.

lis se joignirent a quelques pas du tronc rustique oti les

pelerins, de nos jours encore, ont coutume de ^eposer leur

offrande en mettant le pied sur la « terre de sainte Thecle,))

avant de s'engager dans la sente qui, a travers pres, conduit

jusqu'a la chapelle.

Pour tout autre qu'un de ses fideles paroissiens, Dom
Karis eut ete litteralement meconnaissable.

Un feutre aux bords jadis retrousses, mais amoUis et

pendants par suite d'un long usage, par suite aussi des

frequentes inclemences du ciel breton, prolongeait une

ombre propice sur sa figure emaciee, toute briilee et comme
tannee au grand air. Une barbe hirsute lui mangeait les

trois quarts du visage. Ses pieds nus etaient chausses de

sabots bourres de paille de seigle. Une veste en peau de

mouton lui couvrait tant bien que mal les epaules, et ses

braies en toile, rapiecees de morceaux des nuances les plus

diverses, etaient retenues par une corde autour de ses reins.

II portait en bandouliere son bissac de « queter d'aumones.))

February, 1792, applied by the aristocrats as a term of contempt to the

poorer classes who wore trousers and not breeches. The name was popu-

larly adopted as a badge of honor. It is a curious fact that even the Gauls
were divided into the breeched and non-breeched. {Gallia braceata was in

the South.)
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— Comme vous voila equipe, monsieur le recteur ! s'ecria

joyeusement le meunier.
— Chut ! fit le pretre, dehors appelle-moi Yann Divalo.— Oh ! une fois dans les pres du moulin de Keryel, il n'y

a plus rien a craindre . . .

— C'est ce qui te trompe, interrompit vivement Dom Ka-
ris. . . Mais d'abord, rentrons. Je te dirai ensuite de quoi
il retourne.

Quand it fut installe dans le fauteuil du maitre, au coin

de I'atre, devant Tenorme flambee pieusement entretenue

par les soins de Mar' Yvonne, il commenga:— Vous etes ici dans un fond retire, et le tic-tac de votre

moulin vous empeche d'entendre les bruits du dehors . . .

Mais moi qui cours les routes et dont c'est maintenant le

metier d'etre sans cesse aux aguets comme un sauvage, j'ap-

prends les nouvelles . . . Elles sont mauvaises . . . Un ba-

taillon d'fitampois fouille en ce moment le pays. Ce sont

des barbares, des hommes sans foi ni loi. lis saccagent,
ils briilent, ils tuent. lis brisent a coups de marteaux les

statues des saints, ils font de la pierraille avec nos christs,

mais leur grande joie est de mettre la main sur un pretre

refractaire. . . II parait qu'a quelques lieues d'ici ils en ont

roti un, comme un simple cochon de lait ... Je pense toute-

fois qu'ils n'en ont pas mange . . . Or, ces brutes ont mon
nom et ils me cherchent. Un de leurs detachements vient

d'arriver a Ploubezre. Ce matin, je me suis approche du

chef, en lui demandant la charite. II m'a pris au collet, ma
secoue et m'a dit:

((
— Decouvre le gite ou se terre le ci-devant Dom Ka-

ris, et tu toucheras un assignat de mille francs !

« J'ai repondu :

« — Ah! si
j 'avals su ga plus tot!... Mais les gueux

comme moi ont du flair. Je retrouverai peut-etre la piste.

« — A la bonne heure ! a fait Thomme
;
en attendant, tiens,

bois-moi ga.

« II me tendait une pleine ecuellee de vin. Je I'ai videe

a sa sante.
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— Pauvre monsieur le recteur ! sonpira Mar' Yvonne en

joignant les mains.
— Mais non, repartit Dom Karis, le vin n'etait pas mau-

vais, et j'en fus tout regaillardi. . . Je continue. Vers midi,

comme je me mettais en chemin pour venir vers vous, selon

ma promesse, un groupe de soudards me depassa, a peu

pres a la hauteur du bois de pins, presque au sortir du

bourg.
« — Tiens, c'est notre mendiant de ce matin, dit I'un d'eux,

celui-la meme qui m'avait fais boire . . . He, vieux ! est-ce

bien par ici qu'on se rend a Keryel ?

((
— Au moulin ?

«— Oui.

(( — J'v vais moi-meme et vous servirai, si vous voulez,

de guide.
(( — Inutile ... II suf fit que nous soyons sur la bonne

voie ...

« II ajouta, en clignant de I'oeil :

« — Rappelle-toi, vieux ... La recompense est de mille

livres . . . Prends garde seulement de te laisser devancer . . .

(( — Ho! ho! fis-je, vous allez plus vite que moi, je le

sais. Mais tout de meme j'aurai peut-etre decouvert avant

vous la retraite de Dom Karis.

«— Nous verrons, dit I'officier.

« Et, sur ce, ils doublerent le pas, riant et se gaussant. . .

Je m'attendais a les trouver installes ici, et j'ai ete agreable-
ment surpris en voyant Jean Derrien arriver au devant de

moi avec sa mine de tons les jours. . . Ils auront probable-
ment juge a propos de faire quelques crochets a droite et a

gauche vers les manoirs de Lezguern et de Kerbastiou.

Mais il faut vous attendre a les voir arriver d'un moment
a I'autre. . .

— Seigneur Dieu ! s'exclama la meuniere ... Et moi qui
ai prevenu tous les voisins que vous celebreriez chez nous,

cette nuit, I'office de Paques!. . .— N'etait-ce pas chose entendue entre nous, Mar'
Yvonne ? fit doucement le recteur.



1^8 TALES OF FRANCE

— Mais comment les avertir a present qu'il y a contre-

ordre ?

—
Je n'ai pas dit qu'il y eiit contre-ordre, Mar' Yvonne.

— Quoi ! vous vous imaginez que ces allees, ces venues

de gens dans nos alentours, a une heure si etrange, passeront

inapergues des soudards ! . . . C'est done votre mort que
vous cherchez, monsieur le recteur?
— Ni ma mort, ni la votre, ni celle d'aucune de mes

ouailles... N'ayez point d'inquietudes, Mar' Yvonne...

J'ai reflechi a tout cela
;
nous allons en causer, Jean et moi

;

tout s'arrangera bien, j'en suis stir. . . Vous, ne vous pre-

occupez que de faire bon visage aux fitampois. Qu'ils
trouvent abondamment a manger, plus abondamment a

boire. . . Pour le reste, Dieu nous aidera.

S'adressant au meunier, il ajouta:— Me voila sec, Jean Derrien
;

la soiree est admirable ;

allons faire un*tour par le courtil.

lis sortirent dans la fraicheur grise du crepuscule qui
tombait.

Ill

Quand ils rentrerent au bout d'une demi-heure, Jean
Derrien se frottait les mains et, dans ses yeux vifs, une gaite
malicieuse brillait. Tout le personnel du moulin etait atta-

ble pour le souper, a savoir: un gargon meunier, une ser-

vante et le petit gardeur de vaches. Mar' Yvonne avait

deja mis tout ce monde au courant des evenements. Jean
Derrien leur dit :— Quoi qu'on vous demande de faire, ne vous etonnez de

rien.

—
Compris, grommela le gargon meunier, le nez dans

son ecuelle.

On mangea vite et en silence.

Le petit gardeur de vaches alia soigner ses betes, mais il

reparut presque aussitot pour annoncer que des gens ivres
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venaient par le sentier du bord de I'eau en chantant une

chanson frangaise.

C'etaient les soldats du bataillon d'fitampes. lis etaient

quatre, dont trois semblaient avoir bii plus que de raison.

Seul, celui que Dom Karis appelait le chef ou I'officier avait

conserve en partie son sang-froid.— Ou est le meunier? demanda-t-il des le seuil, d'une

voix rogue.— C'est moi, fit en se levant maitre Jean Derrien.
— Fort bien. Tu vas nous loger ce soir.

— A ton service, citoyen commandant. Nous sommes

prets a te ceder, a toi et a tes hommes, tons ce que nous

avons de lits. Mais auparavant chauffez-vous, si vous etes

transis ; buvez, si vous avez soif
; mangez, si vous avez faim.

Ma maison est la votre.

— Pas mal parle, dit le chef d'un ton radouci... Mais
sais-tu qu'on la pretend suspecte, ta maison?
— Qui pretend ga ? . . . De mauvais payeurs, peut-etre,

pour qui j'ai refuse de moudre.
— Nous en recauserons . . . Toi, citoyenne, mets notre

convert.

II s'approcha de I'atre, reconnut Dom Karis qui s'appre-
tait a quitter son escabeau pour lui faire place,— Ah ! c'est toi, mendiant ?

— Oui, le moulin de Keryel a toujours ete hospitalier.

J'y ai, quand je passe, ma couchee de paille a I'etable, arti-

cula le pretre a voix haute.

Puis, plus bas, se penchant a I'oreille du soudard :

—
J'ai appris du nouveau. Viens me rejoindre, des que

tu pourras, dans le batiment ou Ton m'heberge, sous pre-

texte d'inspecter le logis.

Ayant souhaite le bonsoir a chacun, Dom Karis gagna la

porte.

L'etable ou se rendit Dom Karis etait situee au fond de

I'aire. C'etait une construction assez spacieuse et dont I'in-

terieur temoignait, du moins pour I'instant, d'une singu-
liere proprete. Les bestiaux, d'ailleurs peu nombreux,
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avaient ete relegues contre I'lm des pignons, en sorte qu'on
se fut cru dans une grange vide plutot que dans une creche,

n'etait la fougere fraichement renouvelee qui jonchait le

sol. A I'un des angles opposes au coin des vaches, une

charrette renversee sens dessus dessous formait une espece
de table que recouvrait une piece de toile etendue la comme
sur un sechoir. Dom Karis prit au ratelier une botte de

paille et s'y concha, apres avoir place son bissac sous sa

tete, en guise d'oreiller. Puis, tout en egrenant dans sa

poche son chapelet, il attendit.

Son attente ne fut pas longue.
La lueur d'une lanterne de corne rougeoya dans les te-

nebres du dehors.
— Mendiant ! hela discretement une voix.

— Voila, nion officier !

— Eh bien ? interrogea le soudard en laissant retomber la

claie qui fermait I'etable.

— Dom Karis est ici, j'en ai la certitude, foi de Yann
Divalo ! affirma le pretre. . . II ne tient qu'a nous de le pin-

cer. Seulement, dame ! il faudrait agir avec prudence. Pour

pen que nous donnions le moindre eveil, il nous filera des

mains comme une anguille. Et tes hommes, citoyen com-

mandant, en I'etat ou je les ai vus, me paraissent plus pro-

pres a compromettre le succes de notre entreprise qu'a la

servir. . .

—
Je les obligerai bien a se tenir cois.

— C'est quelque chose, mais ce n'est pas encore assez.

Consentiras-tu a monter la garde toute la nuit en un lieu

que je t'indiquerai ?

—
Indique.— Viens done et suis-moi ;

mais commence par eteindre

ton fanal.

Dom Karis se glissa dehors, le long du mur de Tetable,

feignant les precautions les plus minutieuses. Le sergent

rampa derriere lui. Le fumier dont I'aire etait couverte

etouffait le bruit de leurs pas.

lis franchircnt un echalier, prirent une sente etroite qui
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serpentait a travers pres jusqu a la riviere. On entendait

un grand bruit d'eau.

— Attention ! fit le pretre. Nous sonimes au barrage,

II nous faut passer de I'antre cote. As-tu le pied sur au

moins ?

— Va toujours, grommela entre ses dents I'fitampois

qui ne laissait pas de ressentir quelque apprehension devant

cette large nappe sombre s'ecroulant avec un tel fracas,

mais n'en etait pas moins resolu a aller jusqu'au bout.

De place en place, a longueur d'enjambee, des tetes de

pierres noires et ruisselantes emergeaient. Le pretre se

mit a sauter allegrement de Tune a I'autre et fut bientot sur

la rive opposee. II dut attendre quelque temps son com-

pagnon. Vingt fois celui-ci faillit perdre I'equilibre, et,

lorsqu'enfin il prit terre, ce ne fut pas sans un fort soupir

de soulagement.

Maintenant, en face des deux hommes, se dressait une

espece de promontoire rocheux, herisse ga et la de touffes

de genet et d'ajonc.— Allons, fit le pretre, nous touchons presque au but.

Et deja il montait, s'accrochant aux asperites du granit,

aux racines, aux brousses. Le sergent suivait, non sans

pester. lis atteignirent le sommet, apres une penible ascen-

sion. La, sur une plate-forme assez vaste, se voyaient des

pans de murs en ruine, vestiges de quelque antique demeure

feodale. Dom Karis souleva un epais rideau de lierre, et le

sergent apergut le trou beant d'une poterne ouvrant sur les

premieres marches d'un escalier souterrain.

— Voila, dit le pretre. Le petit gardeur de vaches du

moulin m'a confie que le ci-devant rectetir est cache la-de-

dans depuis pres de huit jours. Les paysans de la region

lui apportent de la nourriture, la nuit, environ sur le coup
des deux heures du matin. II se risque alors a sortir. Pais

bonne garde et tu es assure de t'emparer de lui. Mais at-

tends qu'il soit dehors, sinon il aura tot fait de disparaitre

sous terre par des voies tenebreuses et inextricables dont il

connait toutes les issues, mais ou tu t'ensevelirais vivant,
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s'il te prenait fantaisie d'essayer de I'y poursuivre. Done,
prudence, patience et vigilance ! . . . Pour le moment, re-

gagnons le moulin ... Tu feras semblant de te coucher

avec tes hommes, dans la cuisine, et, vers minuit, tout le

monde endormi, tu t'esquiveras pour te rendre ici

derechef . . .

— Et toi ? demanda le soudard, quelque peu perplexe.— Comment, moi ?

— Oui, ton intention n'est pas de m'accompagner ?— II ne manquerait plus que cela ! Ce serait le moyen
de faire tout rater ... Si, tout a I'heure, on ne me trouvait

allonge sur ma botte de paille, Talarme seraif vite donnee,
et le ci-devant pretre vite averti . . . Sans compter qit'un
de ces jours il m'en cuirait fort d'avoir voulu te livrer Dom
Karis. Je ne tiens nullement a etre hache en menus mor-
ceaux oil jete a I'eau, une pierre au cou. . .

Ce disant, le faux mendiant devalait Tapre pente; le sou-

dard I'imita.

— La, fit Dom Karis, quand ils furent sur Tautre rive

du Leguer, maintenant separons-nous. Prends le sentier

qui cotoie Teau. La lumiere qui brille aux fenetres du mou-
lin te servira de phare. Bonsoir et bonne chance.

IV

Le vieux recteur etait rentre depuis quelque temps dans

I'etable, quand on gratta faiblement a la porte. II alia

ouvrir : c'etait le petit gardeur de vaches.—
Je viens de la part de maitre Jean, murmura I'enfant:

il vous fait dire que tout va bien. Le chef est parti pour
I'endroit que vous savez, et ses trois hommes, ivres-morts,

ronflent comma des serpents d'eglise.— Dieu soit loue !... quelle heure est-il?— Minuit passe.— C'est done le moment . . . Aide-moi a terminer les

derniers preparatifs.
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Le vieillard plongea les mains dans son bissac, en tira

successivement un crucifix de cuivre, un ciboire, un surplis,

des fioles contenant le vin a consacrer. . . Le tout fut dis-

pose sur la charrette renversee qui devait tenir lieu d'au-

tel . . . Le patre sortit, puis revint avec deux longues chan-

delles de resine qui furent allumees en guise de cierges.— Les gens sont dans le bois, qui attendent, dit-il.

— C'est bien. . . Que Jean Derrien donne le signal! re-

pondit le pretre, deja revetu de son surplis.

Peu apres, un hou ! strident, prolonge, d'oiseau de nuit re-

tentit dans le vaste silence. Des formes d'hommes, de

femmes, d'adolescents et de fillettes, surgirent en foule des

profondeurs sombres.
— Entrez, entrez, disaient maitre Jean et Mar' Yvonne :

il y aura place pour tout le monde.

La grange ne tarda pas a s'emplir.

Dans le fond, les vaches, reveillees, soulevaient avec eton-

ncment leurs mufles graves.
Dom Karis, se tournant vers I'assistance, lui rapella en

quelques breves paroles la solennite de la grande fete pas-

cale. Puis la messe fut celebree. Le petit patre faisait les

fonctions d'enfant de choeur et donnait les repons a I'offi-

ciant. Un groupe de jeunes filles entonnerent VAlleluia.

Un recueillement doux planait. Toutes les tristesses de

I'epoque presente etaient oubliees. La lumiere fleurie des

anciens dimanches de Paques rayonnait sur les visages et

dans les ames, malgre I'heure obscure et la pauvrete du

decor.

A I'filevation, le gardeur de vaches fit tinter la clochette

de fer qui pendait d'ordinaire au collier des chevaux du mou-

lin, et la communion commenga.
Grands et petits defilerent tons un a un, pour recevoir

I'hostie des mains du vieux pretre. II les benit, puis d'une

voix que I'emotion faisait trembler :

— Vous m'etes temoins, prononga-t-il, que j'ai toujours
tache de faire ce qui dependait de moi pour assurer I'oeuvre

de votre salut. . . J'ignore ce que I'avenir me reserve...
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Que ma memoirc vous soit douce et que la volonte de Dieu

s'accomplisse ! . . . Allez en paix.

Reste seul avec le meunier, il lui dit :

— Tu vas m'accompagner, maitre Jean; j'ai encore un
devoir a remplir, qui est de relever de sa garde rhomme que
j'ai mis en sentinelle sur le sommet de Roc'h-Vran.

Et, comme Jean Derrien se recriait :— II le faut . . . Marchons ! . . . Sinon, avant ce soir, ton

moulin serait en cendres, toi-meme et les tiens massacres ! . . .

Une blancheur d aube se dessinait vaguement au fond du
ciel.

Quand ils furent arrives sur la crete du promontoire de

granit, ils trouverent le sergent tapi a cote de la poterne et

luttant avec effort contre le sommeil.— Eh bien ? demanda avec un sourire Dom Karis.—
Je n'ai rien vu, rien entendu, grogna le soudard.

Et, remarquant le sourire du pretre :— Te serais-tu moque de moi, par hasard ?

Ses doigts jouaient autour de la gachette de son fusil a

pierre.— Non. Je t'ai promis de te livrer Dom Karis, tu vas

etre satisfait. . . Mais donnant donnant, s'il te plait. . . Ou
sont les mille francs ?

Le soudard sortit de sa poche un papier crasseux.

•— C'est bien, remets cet argent a cet homme, continua le

recteur, en designant le meunier.

Et, comme le soudard hesitait, etonne, sans comprendre:—
Je suis Dom Karis, articula tranquillement le vieux

pretre.

Puis, se tournant vers Jean Derrien qui assistait a cette

scene, muet et bleme comme un mort, il lui dit en breton :

— Prends en souvenir de moi, et plus tard, quand des

temps meilleurs seront revenus, fais edifier une croix de

pierre a la place ou je serai tombe.

On vous la montrera cette croix de pierre, sur le bord de
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la grande route qui mene de Lannion a Plouaret, a rangle
d'un champ dont les talus se constellent, chaquc annee, aux

approches de Paques, de primeveres couleur de sang. Elle

est massive, fruste, ne porte aucun nom, aucune date, mais

les gens de Ploubezre ne passent jamais devant elle sans s'y

agenouiller pieusement : ils I'appellent Kroas Dom Karis (
i ),

et plus d'une vieille du pays s'imagine que le recteur-martyr

y fut reellement crucifie.

( I ) La croix de Dom Karis.
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LE PANTALON ROUGE^

A Madame Albert Blum.

— Mon ambition ! Elle est bien simple ;
mais elle est im-

mense! Soldat, je voudrais etre le premier pantalon rouge

M. Ars^ne-Arnaud, called Jules Claretie, was born at Limoges in 1840.
From the age of fourteen and his schoolboy days he wrote for newspapers
{Diogene, La France, l^Artiste, la Silhouette, la Revue frangaise, le Figaro,
VIllustration, l^ Independance beige, V Opinion nationale, etc.) under various

pseudonyms (Arnold Lacretie, Olivier de Jalin, Candide, Perdican, Georges
Duclos, Jules de Lussan) and his own name. His republicanism, though
moderate, led to his interdiction to speak by the imperial regime. He was
a correspondent during the war, staff captain of the National Guard during
the siege of Paris, secretary of the commission to handle the papers of the

imperial family, and largely instrumental in founding communal libraries.

He was dramatic or literary critic for a number of papers, president of the

Societe des Auteurs Dramatiqucs, of the Society des gens de lettres, and
is, since 1885, Administrator-General of the Comedie-Fran9aise, and a
member of the French Academy since 1888. M. Claretie may be said to

incarnate charm, affability, kindness, lovability, sympathy, and French

versatility and brilliancy, of which the following list gives an idea (not to

speak of the host of Prefaces he generously writes for literary aspirants or

works whose success his introduction assures) : Une drolesse, le Dernier

baiser, Pierrille, VIncendie de la Birague, les Ornieres de la vie, les Victifues

de Paris, Histoires cousues de fil blanc, les Contemporains oublies, les

Voyages d* un Parisien, Petrus Borel le Lycantkrope, l^Assassin {c2i\\&AdAs,o
Robert Btirat), Mademoiselle Cachemire, les Verniers Montagnards : histoire

de ^insurrection de Prairial an III, la Libre parole, Madeleine Berlin,
la Poudre au vent, Joumees de voyage : Espagne et France; VEmpire, les

Bonaparte et la Cour, Armand Barbh, la Debacle, la France envahie, la

Guerre nationale, le champ de bataille de Sedan, Paris assiege, Noel Ram-
bert (called \2Xq.x Petit Jacques), le Roman des Soldats, les Prussiens chez

eux, Moliere, sa vie et ses ceuvres, Ruines et Fantomes, la Vie moderne au

theatre, Peintres et Sculpteurs contemporains, les Muscadins ; Camille Des-

1 The French soldier, as wearing it. Cf. our Blue-coats. Musketeers
were formerly called En/ants rouges because dressed in red.

187
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qui rentrerait a Strasbourg^ le jour ou il y aurait un drapeau
tricolore^ sur la fleche du Munster !'"

Le lieutenant Heilbronn repetait souvent ces paroles, ex-

primait ce voeu en souriant, mais d'un sourire qui, tout en

paraissant railler tristement une esperance irrealisable peut-

etre, avait cependant I'expression de joie, de la certitude.

Une certitude intime, celle du poete qui croit a son reve, du
fervent assure de sa foi.

C'etait a Strasbourg qu'il etait ne, que vivaient ses vicitx

dans I'antique maison de la rue de la Mesange ou, sous le

buste de bois sculpte representant Gutenberg,^ se lisait tou-

jours la vieille enseigne francaise: /.-/. Heilbronn impri-
meur-lihraire. L'imprimerie des Heilbronn datait' de loin

moulins, Lucille Desmoulins et les Danionistes ; VArt et les Artistes contem-

porains, Histoire de la Revolution de jSyo-yi, Portraits coiitemporains,
le Beau Solignac, le Renegat (called later Michel Berthier) Cinq ans apres :

PAlsace et la Lorraine depuis l^annexion^ le Train No. 77, la Maison vide, le

Troisieme dessous, la Fugitive, Belles folies, le Drapeau, Une femme de

proie, la Maitresse, les Amours d^un interne, Monsieur le Ministre, la Vie a

Paris, Un enlevement au XVIII^ siecle, le Million, Noris, Celebrites con-

temporaines, le Prince Zilah, Jean Mornas, Journees de vacances. Candidal,
la Canne de M. Michelet, Bouddha, Puyjoli, la Cigarette, la Succession Char-

vet, Brichanteau comedien, VAccusateur, etc. In drama: la Famille des

Gueux (with M. Petrucelli della Gattina), Raymond Lindey, Les Muscadins,
les Lngrats, Un pere (with M. Descourcelles), le Regiment de Champagne,
les Mirabeau, le Beau Solignac, Monsietir le Ministre, le Prince Zilah,

PAmericaine, la Navarraise (with MM. Henri Cain and Jules Massenet),
PetitJacques (with M. William Bertrand Busnach).

1
Capital of Alsace and German-Lorraine. It belonged to France from

1681-1870. Famous as a fortress and for its cathedral, of which the clock

is a mechanical marvel.
2 While many other flags are tricolored, the term is always applied to

the broad red, white, and blue of France. Cf. M. le Hulan et les trois cou-

leurs by Paul Deroulede. And cf. Etude historique stir les drapeatixJran-
(ais, a beautifully illustrated work (bannieres, oriflammes, pennons, eten-

dards, guidons, cornettes, enseignes, flammes, cocardes) by the Count de

Bouille, (Paris, 1875.)
^ German. Cf. English minster (and as in West-minster). From Latin

monasteriufn, Eng. inojiastery, French monastere, cf. monk; all with idea of

mono— Greek: alone. The present building was started in 11 79.
* Johann zum Gensfleisch, surnamed Gutenberg (1400-1468), virtually

the inventor of printing by movable types. He made his first experiments
in printing at Strassburg about 1436. His statue stands in the Gutenbergs-
Platz.
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et constituait la fortune des braves gens. De pere en fils,

on y avait imprime la, tantot en caracteres ffangais, tantot

en lettres gothiques et en langue allemande, de bons vieux

livres populaires qui disaient les legendes, les coutumes de

la vieille Alsace/ les chroniques militaires du temps de la Re-

volution et de TEmpire, les histoires de Ney, de Keller-

mann/ de Rapp,^ et de Kleber/ celles aussi des campagnes
d'Afrique,^ des guerres de Crimee,*^ d'ltalie," du Mexique.**
Et les Heilbronn avaient toujours remarque que les achc-

teurs les plus fideles, les lecteurs les plus chauds de ces

sortes d'almanachs patriotiques, e'etaient les braves gens des

campagnes a qui Ton avait neglige d'apprendre le frangais

et qui, dans leur langage alsacien, parlaient avec attendris-

sement de la chere Mi'itterlein, la France.

La maison Heilbronn etait celebre au pays d'Alsace. Elle

imprimait aussi des imageries militaires, comme certaines

fabriques d'fipinal,^ et la premiere fois que le lieutenant

Heilbronn avait vu ce pantalon rouge qu'il portait mainte-

nant, c'etait en decoupant les feuilles de papier representant
les petits soldats que vendait son pere.

Son pere? Non. Son grand-pere plutot. Lorsque Tan-

nee terrible^*^ etait venue, le grand-pere avait eu pour succes-

1
El-Sass, Seat of the people on the river El or ///; the western portion

of the valley of the Rhine, belonging to France since 1648. It was ceded
in 1 87 1 to Germany, save a small section including Belfort whose famous

siege is immortalized by the Lion of Belfort, a monument in Paris.
^
Fran9ois-Christophe, duke of Valmy, marshal of France, senator, peer,

born at Strassburg, in 1735. He died in 1820. Or, rather, his son Fran-

9ois-fitienne, duke of Valmy, born at Metz in 1770 (died in 1825), whose

glorious charge with heavy cavalry won the battle at Marengo.
^
Jean, count (1772-1821), and peer, one of the most brilliant cavalry

generals of the period.
*
Jean-Baptiste (i 754-1800). A most skillful, dashing, and inspiring

general.
^France has had warfare in Africa at various times since 1663. But,

here, more particularly the great campaigns (for years) of 1830 + , and

1840 +.
*The Crimean war, 1854-1856.
Hn 1859.

8
1 863-1 867.

® In the Vosges department, famous for its long and enormous output
of popular pictures, plain or more especially colored.

1^
1870-1871, in which France as result of the Franco-Prussian war lost
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seur Pierre, tres souffrant depuis le siege et qui venait de se

marier. L'aifeul cedait alors sa maison aux nouveaux epoux
qui, un moment, eurent la tentation de tout vendre, d'opter^

pour la France et de quitter le vieux logis pour ne pas en-

tendre, sur le pave de la rue de la Mesange, le bruit des

talons des soldats prussiens. Mais I'aieul tenait a Fimprime-
rie

;
elle I'avait fait vivre et il lui semblait que son fils n'avait

pas le droit d'abandonner ce coin de terre.

Un atelier d'imprimerie, c'est aussi un poste de combat.

On pent resister par le livre. Ces naifs almanachs que li-

saient, le soir, les paysans des villages voisins, tel le Grand

Messager boiteux de Strasbourg^ qui s'en va clopin-clopant
sur sa jambe de bois, tendant un pli cachete a de bonnes

gens, tandis que le clocher du Munster apparait entre le so-

leil et la lune, ces petits livres— gros de faits et de souve-

nirs— on pouvait les repandre dans les fermes, les cam-

pagnes. Parler de la Smala,^ de Mazagran,* de Zaatcha,^
de Sebastopol,^ de Solferino,"^ de Puebla,^ a ces braves gens

qui acheteraient toujours les publications populaires de la

maison Heilbronn, c'etait encore leur parler de la France.

the provinces of Alsace-Lorraine, 1,597,538 inhabitants, and paid five

billion francs.
1 The choice imposed by Germany upon the inhabitants of these prov-

inces to declare their desire for French or German citizenship.
2 One of the oldest almanacks in Europe.
^Or Smalah. An Arabic word meaning generally the whole of the

tents and equipage (cattle, servants, etc.) of an Arab chief. Here, the

capture, May 16, 1843, by the Due d'Aumale, of the "ambulating capital"
of the emir Abd-el-Kader (22,500 men, their families, extraordinary riches,

etc.). Horace Vernet has a colossal picture of it: La Smala.
* A village of Algiers, immortal for the siege (February 3-6, 1840) of

123 Frenchmen by 12,000 Arabs who were repulsed.
5 An oasis and town in Algiers celebrated for its siege and capture by

the French in 1849 after an atrocious and mad conflict which annihilated

the population.
^ The seaport of Russian Europe, whose siege and capture (1854-

1855) by the Anglo-French armies in the Crimean war are unique in

history.
^ A small town in Italy where, June 24, 1859, the Franco-Italian armies

won a fierce battle over the Austrians.
8
Puebla-de-los-Angeles, said to be the most besieged town in history

(150 times), captured by the French after a terrific contest of two months

(March-May) in 1863.
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M. Heilbronn pouvait etre utile a Strasbourg. Loin de

Strasbourg, il se perdait dans la foule des emigres.— Reste a ton poste, va, disait le vieil imprimeur. Je
sais que c'est dur. Mais il le faut. Si nous cedons tout le

terrain aux Schwohs,^ il n'en restera plus pour les Franqais.

Gardens la place !

Et c'est ainsi que le jeune menage etait demeure la, dans

ce logis ou bientot le vieux mourait, ou naissaient des en-

fants, une fille d'abord, puis, vers 1874, un fils, qui devait

etre le lieutenant Maurice Heilbronn.

Jusqu'a lage de dix ans, Maurice n'avait pas quitte Stras-

bourg. Ses premieres annees se passaient dans la demeure

familiale, parmi les livres, les ouvriers imprimeurs, les

images d'autrefois. Les Heilbronn sortaient peu, gardant,
selon le mot du grand-pere, le poste de combat, attendant

ils ne savaient quelle combinaison, quel effort ou quel mira-

cle qui ramenerait dans la rue de la Mesange des soldats

frangais pareils aux petits troupiers des vieux chromos.

Le petit Maurice avait deja son reve, et, lorsque, dans

I'atelier, quelque vieil imprimeur, ancien soldat d'ltalie,^ le

vieux Wolf, le correcteur, a demi estropie depuis Grave-

lotte,^ lui parlaient du passe, de ce cher autrefois ou il y
avait des chasseurs a pied autour de la statue de Kleber*

et ou c'etait la musique du regiment de dragons frangais

qui jouait sur la promenade du Broglie,^ I'enfant alors re-

pondait, en serrant ses petits poings:
1 The Alsatian patois pronunciation of Schruabe, inhabitant of Swabia

(Wurtemberg, Baden), a province of Germany on the bank of the Rhine

opposite Strassburg. It is used in an ironical, insulting, mocking, or dis-

dainful manner, and then of Germans in general. The Swiss patois simi-

larly applies it. In the same way, the Germans speak of Romanic peoples,
the French especially, as Welschen (Welsh) which meant originally

" for-

eigners." Cf. "waZ-nut."
2 Of the Italian campaign.
8 Called also of Saint-Privat or Amanvilliers. A village now in German

Lorraine where, August 16, 1870, the French, with inferior numbers, won
a bloody battle over the Prussians.

*On the Kleber-Platz, erected in 1840, in bronze, and the work of

Philippe Grass.
5 A square named after Fran9ois-Marie, duke of Broglie, marshal of

France, who laid it out in 1742.
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— Ne craignez rien, pere Wolf, vous les reverrez, les dra-

gons frangais, et, quand je serai grand, je veux etre le pre-

mier pantalon rouge qui rentrera a Strasbourg!

II

C'etait son reve d'enfant. Ce fut le beau songe de sa jeu-

nesse. Le petit Freytag, le fils du grand brasseur, voisin de

I'imprimerie
— la brasserie toujours joyeuse, A la Cigogne— souriait parfois de ces ambitions et Maurice lui disait

alors :

— Cela ne te tenterait done pas, toi, de porter I'uniforme

que tes oncles ont porte et de gagner, comme eux, une croix^

sur un champ de bataille?

Et il montrait au petit Freytag les imageries d'autrefois,

les feuilles en couleurs publiees par le grand-pere et qui re-

presentaient des soldats de toutes armes : grenadiers aux

lourds bonnets a poil, voltigeurs de la garde avec des epau-
lettes jaunes et des tuniques galonnees de blanc, artilleurs

aux pompons de crin rouge retombant sur le schako,

zouaves^ a longues barbes fauves avec leurs petites vestes,

leurs turbans, leurs larges culottes bouffantes, lanciers qui

ne ressemblaient pas, malgre tout, a des uhlans;^ hussards

bleus, hussards rouges, cuirassiers, carabiniers* avec des

soleils sur leurs cuirasses couleur d'or— et le petit Freytag,

regardant ces images qui lui semblaient en effet bien belles,

disait :

— Oui, un de ces uniformes-la, je I'aimerais ! Mais je

laisse faire papa. Ce que papa me dira de faire, je le ferai !

1 Of the Legion of Honor.
2 From the Zouaoua, a Kabyle tribe in Algiers. First composed of

natives, the Zouaves, founded in 1831 (a similar Turkish corps existed as

far back as 1574), became a body of troops immortal in French military
annals.

^
Originally Tartars. Then a corps in Russian, Austrian, German, and,

at times, French light cavalry. Their costume was imitated by the Lan-

cers in 1 801 in France. (Cf., as an origin, the dance called Lancers)
* A pied or a chevaL
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— Moi, repondait alors Maurice ncttement, je porterai le

pantalon rouge.
II le voulait et M. Heilbronn, Timprimeur, ne s'opposait

pas a cette volonte d 'enfant. L'ambition meme du petit lui

faisait monter aux yeux des larmes orgueilleusement atten-

dries. Sans doute eut-il prefere que son fils continuat, comme
il continuait lui-meme, a faire prosperer la vieille maison le-

guee par les generations de maitres typographes. Mais

n'avait-il pas une fille ? Plus agee de trois ans que Maurice,
elle se marierait un jour, et ce serait le gendre qui heriterait

glorieusement la tradition des Heilbronn, publierait, malgre
la mauvaise humeur des autorites allemandes, ces petits

livres ou Ion parlait aux lecteurs d'aujourd'hui des legendes

frangaises d'autrefois, ou revivaient en des biographies po-

pulaires les generaux de la vieille Alsace, Kleber, Keller-

mann, Rapp, ou Ton citait Corneille,^ Hugo, Michelet,^ tons

ceux qui, dans leurs paroles eternellement vivantes, incar-

naient Tame de la France.

Quand Maurice eut dix ans, M. Heilbronn resolut de

Tamener a Paris. On le mettrait au lycee ;
il etudierait, se

preparerait a Saint-Cyr^ et, tandis que les parents demeure-

raient a Strasbourg
— sortes d'otages attendant I'avenir—

il deviendrait ce qu'il voulait etre, ce qu'il avait voulu etre

toujours, des sa premiere enfance, un officier frangais.

II y eut des pleurs, de silencieuses etreintes, dans le logis
de la rue de la Mesange, lorsqu'un soir d'octobre, M. Heil-

bronn prit avec le petit Maurice le train de Paris. La mere,
avec ses pauvres yeux rouges, essayait de sourire

;
la sceur

1 Pierre (1606-1684). The greatest dramatist of France.
2
Jules (i 798-1 874). One of the greatest historians and stylists and

impassioned writers of France or of any country.
^
Saint-Cyr-Val-de-Gallie in the Seine-et-Oise department, where the Ben-

edictine abbey founded in the twelfth century was turned by Louis XIV
in 1686 into an Augustine nunnery, in which, under the direction of Madame
de Maintenon, 250 young women who could prove four noble quarterings
on the paternal side were educated. They first represented Esther {\6'ig)
and Athalie (1691). Suppressed at the Revolution, it became the Prytanee
frangais and was made by Napoleon the military school of the present.
It is the "West Point" of France.
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Marcelle, deja grande fille, embrassait doucement Maurice
en lui disant tout bas : « Tu as raison ! » Les ouvriers

avaient demande a voir une derniere fois monsieur Maurice,

et, comme le vieux Wolf se mordait la moustache, I'enfant

lui dit :

— Tu sais, au lycee, je vais deja porter le kepi^ frangais— oui, de la meme forme que le tien !

M. Heilbronn, I'air tres jeune avec ses quarante-deux ans,

plus emu qu'il ne voulait le paraitre, avait, le matin, conduit

Maurice au petit cimetiere ou dormait le vieux et, tout bas,

I'enfant avait dit au grand-pere endormi sous I'herbe et dont

il revoyait maintenant le front chauve, les yeux bleus pensifs
et la barbe blanche :

— Cher bon grand-pere, je te jure, tu me verras revenir

a Strasbourg avec le pantalon rouge !

Le petit Freytag aussi etait venu souhaiter bon voyage a

son camarade et M. Freytag, le brasseur de la Cigogne, avec

son fils.

— Vous ne venez pas avec nous a Paris, voisin? avait dit

M. Heilbronn.
— Vous ne voulez pas que ces deux petits fassent route

ensemble dans la vie? avait ajoute M""® Heilbronn, pourtant
bien triste.

Mais le brasseur, tres doucement :

— Non, madame Heilbronn. Non. Chacun son idee,

chacun son chemin !

Et les deux enfants s'etaient embrasses, tres tendrement,

car ils s'aimaient.

Alors, a la nuit tombee, on avait mene lentement a la gare
de Paris —

;
la grande gare toute pleine de bruit avec ses im-

menses peintures allegoriques representant des images de la

gloire allemande— le petit Maurice, tres pale. M"'® Heil-

bronn et la soeur Marcelle voulaient accompagner jusqu'au

wagon I'enfant qui partait. Maurice etait deja installe dans

le compartiment que la mere, debout sur le marchepied, lui

1 Dialectic German Kappi, diminutive of Kappe, cap. The head-dress

of soldiers, students, and schoolboys.
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demandait encore avidement son front, ses joues, ses levres,

tandis que la soeur serrait dans ses mains les mains du petit.

Sur le quai, le vieux Wolf contemplait I'enfant et lui

disait, la voix etranglee:— Au revoir, monsieur Maurice!

Quand le train partit, avec le coup de sifflet qui est comme
le coup de stylet des separations, le pere et le fils se mirent

a la portiere, penches, envoyant des baisers a ces etres chers

qui agitaient des mouchoirs dans la nuit— ces mouchoirs

qu'on suit seulement des yeux comme les voiles blanches

sur la mer, la mer brumeuse de Tinconnu . . .

Et, lorsque Maurice ne vit plus les taches blanches qui
etaient comme les palpitations des ames de la mere et de la

soeur, il se laissa tomber sur les coussins du wagon et, comme
un enfant qui s'endort, pencha sa joue vers Tencoignure,
non pour dormir, mais pour pleurer.

Ill

A la frontiere, il fut console. Parmi les douaniers qui
examinaient ses bagages et les gendarmes promenant leur

tricorne, il apergut quelques soldats en pantalon rouge,

presque pareils a ces petits fantassins dont il avait tant de

fois decoupe les images, au fond de la boutique de Timpri-
merie paternelle.

Et ce fut avec une joie de decouvreur de monde qu'il jeta
ce cri, ces petits doigts se crispant a la main de M. Heil-

bronn.
—

- Papa, en voila, en voila, des pantalons rouges !

C'etait cet uniforme qu'il porterait un jour, mais avec des

galons d'or. Comme il fallait travailler! Comme il allait

travailler! Et alors les annees dures, les melancoliques an-

nees du collegien separe de sa famille commencerent. II

connut les longues journees de conge de I'enfant sans pa-
rents qui prefere les promenades, pourtant melancoliques,
avec les camarades aux sorties chez le correspondant qu'on
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ennuie, qui fait par devoir ce que les parents font par joie.

II connut les tristesses lourdes de I'internat, la prison qui lui

etait chere cependant, car elle lui semblait deja la caserne.

Puis il y avait, pour consolation, les vacances ou, de Stras-

bourg, venaient M. et M™® Heilbronn, tantot I'un, tantot

I'autre, promenant alors le collegien a travers Paris ou, a

I'automne, remmenant « au pays,)) oi^i Maurice retrouvait

la vieille imprimerie avec sa bonne odeur d'encre et les ou-

vriers qui faisaient repeter au petit ce qu'on disait ches nous

mitres,^ de I'autre cote de la nouvelle frontiere.

— Est-ce qu'on nous oublie, monsieur Maurice?

Non, I'enfant leur contait ce qu'il lisait dans les livres, ce

que lui enseignaient ses professeurs : qu'il n'y a pas de droit

contre le droit, point de prescription contre certaines iniqui-

tes de la violence et que certaines blessures ne se ferment

jamais. Jamais. Alors le vieux Wolf hochait la tete et, se

rappelant les clairons de Magenta,^ I'ancien soldat, I'oeil hu-

mide, voyait deja les camarades reapparaitre sur le Broglie
et placer des sentinelles— comme autrefois — au milieu du

pont du Rhin.
— Oh ! il faut attendre, mon bon Wolf, interrompait I'en-

fant. Je t'ai promis d'etre le premier pantalon rouge qui

rentrerait a Strasbourg.— Attendre! C'est une consigne qu'on nous donne de-

puis longtemps, repliquait I'imprimeur. A force d'avoir

attendu, nous finirons tous par etre couches sur la colline,

la-bas, et les casques a pointe seront toujours loges dans

leurs forts nouveaux. Les annees passent et les gens s'en

vont!

Les annees passaient en effet. L'enfant etait devenu un

jeune homme. Ce n'etait plus un collegien qui pouvait libre-

ment aller revoir la rue de la Mesange : c'etait un saint-cyrien

qui portait maintenant I'uniforme du premier regiment^ de

i "Among us." "In France."
2 The Italian village where the Austrians were completely beaten by the

French, June 2, 1859, MacMahon winning his title of Duke of Magenta
here.

s As containing the future officers of France, military hope of the nation,
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France et qui, clans deux ans, aurait le premier galon de

sous-lieutenant. II avait opte pour la patrie. Les parents

restaient a Strasbourg, gardant le logis, defendant le vieux

fonds d'imprinierie contre les nouveaux etablissements de

typographie puremcnt allemands. C'etait la fortune de leurs

enfants qu'ils gardaient ainsi. La soeur de Maurice epouse-
rait— c'etait convenu— quelque brave gargon qui conti-

nuerait la renommee de la maison, avec la vieille image de

Gutenberg sur la couverture des almanachs, des almanachs

Heilbronn, aussi repandus que le legendaire Boitenx.

Et comme Maurice ne pouvait plus, maintenant, aller a

Strasbourg, les parents venaient en France, et les joies de

famille, ce n'etaient plus les fetes intimes dans le logis pa-

ternel, avec les vieilles bouteilles poudreuses, alignees sur

le poele et debouchees pour boire a ce qii'on savait bien^ avec

les amis du voisinage ;
c'etait le diner du restaurant, la mere

entrant toute fiere au bras de ce beau gargon portant I'ele-

gant schako bleu a plumes de coq, rouges et blanches, con-

templant ce fils, brun, mince, bien pris, avec une fine mous-
tache noire et lui disant gaiement, en lui montrant le drap

garance a bande bleue:
— Eh bien! le voici, le pantalon rouge!. . . Mais comme

il sera plus flambant, cher petit, quand tu le verras entrer

la-bas !

Une des emotions de la vie de M. Heilbronn— une des

fiertes du jeune saint-cyrien
—

g'avait ete, dans la revue de

Juillet,^ le defile du bataillon de Saint-Cyr sur la pelouse
et devant les tribunes de Longchamp."^ Quelques heures

auparavant, les parents
— la sceur Marcelle aussi etait

la — arrives, la vieille, d'Alsace, avaient cherche, au bord
de Teau, dans les arbres, le bataillon qui, les fusils en

the "Saint-Cyriens" have number i in the army system and the "right of
the line" in functions.

1 France.
2 On the 14th of July, anniversary of the fall of the Bastille, and the

French Independence Day.
^The Hippodrome de Lou<rc/iamp just outside of Paris and its principal

race-course. Reviews are held here, especially the one of the garrison of

Paris, on July 14th.
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faisceaux, faisait halte. Le soleil criblait de rayons ce bou-

quet de hetres, traversait les branches, plaquait de lumiere

ce fourmillement pittoresque et gai de jeunes hommes en

clairs uniformes. Et, parmi eux, M. et M™® Heilbronn

voulaient voir leur Maurice, ne I'apercevaient pas, trouvaient

que ces jolis gargons bruns se ressemblaient tous.

Et s'il n'etait pas la? S'il etait retenu a Saint-Cyr ? . . .

S'il etait malade?— Savez-vous ou est Heilbronn ? demanda la mere a un

saint-cyrien qui fumait sa cigarette.— Le sergent Heilbronn?. . .ajouta Marcelle toute fiere.

Le saint-cyrien salua, la main au schako :— Sa compagnie est la-bas . . . Voila le capitaine
D riant. . . Tenez!

Alors vivement ils allerent un peu plus loin, et, en effet,

dans un groupe, riant, causant, en son bel uniforme, ils

avaient apergu Maurice— et de quel coeur ils I'avaient em-
brasse! La soeur Marcelle le trouvait superbe avec ses

epaulettes de laine et le galon d'or sur la manche. Mais
comme ils commengaient a causer, les questions se pressant :

(( Es-tu content ? T'es-tu bien porte ? Je ne te demande pas
si tu as de bonnes notes? Sergent! Est-ce qu'on ne vous

fatigue pas trop ? » tout a coup un coup de clairon avait tra-

verse le dessous de bois et, lestement, avec une alacrite

joyeuse, les saint-cyriens, courant aux fusils, prenaient les

armes, formaient les rangs ;
le capitaine, a cheval, leur cri-

ait : « Allons, arche ! ))^ et les parents voyaient disparaitre

Maurice sans avoir le temps de lui donner un dernier

baiser.

Mais ils I'avaient revu, du moins une heure apres, dans

le bataillon admirable ou, tant de jeunes hommes rapproches

par un meme sentiment, les gants blancs, les pantalons

rouges, les fusils a I'epaule, ne formant qu'une seule ligne

d'acier, de rouge et de blanc— le premier regiment de

France passait, sous le hourra de la foule, devant les tri-

bunes ou les coeurs battaient, ou les mains agitaient les mou-
1
Popular or soldier. For " marche."
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choirs, ou les yeux gonfles s'emplissaient de larmes. Larmes

de joie, larmes d'orgueil, larmes d'espoir, larmes de terreur

aussi. Au loin, la poignante marche de Samhre-et-Meiise,^

penetrante et male, jetait son accompagnement qui disait,

non pas les faciles triomphes, mais les resolutions tragiques

du sacrifice— et les cuivres sourds marquaient le pas du

bataillon en marche.

Et Maurice etait la, parmi les vivants espoirs acclames

d'une foule, presque de tout un peuple! C etait lui qu'on

saluait ainsi, avec tant d'autres, porteurs comme lui des

destinees de la patrie ! La mere avait cru le reconnaitre—
de si loin— parmi ces jeunes gens defilant avec une correc-

tion superbe qui arrachait, dans les tribunes, des bravos a

de vieux messieurs a moustaches grises portant des rosettes^

a la boutonniere. La vieille armee, I'armee d'hier, saluant

Tarmee de demain !

Et il y avait eu aussi un jour de joie profonde pour Mau-
rice et pour la maman venue seule, cette fois, de Strasbourg,

afin d'assister au triomphe,^ a cette fete de fin d'annee, pre-

sidee par le Pcre Systcme,* cavalcade et defile, qui clot alle-

grement les dures annees d'etudes, sert de jour de bapteme
a la promotion^ qui part, le Pcre Systcme de la promotion
des anciens ayant a son cote le president des fixes** suivi

de son Conseil et baptisant d'un nom de gloire les « hom-

mes ))
jusque-la sans titre.

La mere avait visite le grand convent de M™® de Mainte-
1 A department taken from France in 1814, and now a part of Belgium.

The march (1869) called so is one of the great military marches of France,

by Robert Planquette (i 850-1 903), to words by Paul Cezano ^Guy de

Binos).
2 Of the Legion of Honor, worn in the buttonhole.
* A kind of carnival celebrated, at a time corresponding to our " Com-

mencement," under different names, at the various army establishments by
the corps of students.

* Who takes his name from the satire on "
System," the bane of the

cadets' lives.

^Virtually equal to "class of." "Promotions" are known by the year
of entrance. For a full account, cf. the delightful, witty, historical, and
artistic book : rArgot de rx {X z= ihQ Ecole Polytechniqu^ and the Poly-
technician) by Albert-Levy and G. Pinet (Paris, 1894),

^ ^= undergraduates.
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non^ devenu la caserne des officiers futurs, contemple ces

murailles grises, ces murs d'lme vetuste solennelle, ces gran-
des cours, ces esplanades, regarde les statues de soldats,

dechiffre, avec attendrissement, dans une immense salle qui
leur semblait un parloir, les tableaux d'honneur ou, en

lettres rouges, sur la plaque de marbre blanc— comme en

traits de sang— etaient inscrits les noms des saint-cyriens

morts a I'ennemi, tombes avec la demi-epaulette du sous-

lieutenant ou sous les etoiles- du generalat.— Mon Dieu, disait la mere, pourvu qu'on ne me le tue

pas aussi!

— Bah ! maman, tu sais, si c'etait en plantant le drapeau
sur le Munster, eh bien! vrai, je signerais le traite^ tout de

suite ! . . .

— Veux-tu te taire, mechant enfant!

Les bonnes gens de la rue de la Mesange en avaient, avec

ces journees de soleil, pour un an de beaux souvenirs et de

propos attendris.

D'ailleurs les lettres de Maurice arrivaient, pleines de de-

tails, chargees d'esperance. C'etait la vie meme des Heil-

bronn, cette existence lointaine du futur officier.

Officier! II allait I'etre. II sortirait dans un bon rang.

Quelques camarades le poussaient a demander a entrer dans

rinfanterie de marine, a faire campagne a Madagascar* ou

dans rindo-Chine.^ On arrivait plus tot et la perspective

d'aj outer plus vite un galon a un autre tehtait sans doute

Maurice. Mais il lui semblait que ce n'etait pas pour les

aventures coloniales qu'il avait choisi ce metier de soldat, et

les parents le suppliaient de ne point quitter la terre de

France. Maurice eiit semble expatrie la-bas.

iFran9oise d'Aubigne, Marquise de Maintenon (1635-1719), the second

wife of Louis XIV. She founded Saint Cyr, and wrote much : letters

memoirs, and educational works.
2 Because of the five-branched cross embroidered upon the epaulettes.

^I. e., he would take the contract, agree to it.

* Its colonization was begun by France in 1642; it is a Protectorate

since 1829, and even now scarcely absolutely under control in its entirety.

^The empire conquered by France in the splendid campaign of 1885.
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All sortir de Tficole/ c'est done en Franec qu'il avait tenu

garnison. Le regiment de ligne du jeune sous-lieutenant

etait a Versailles.^ Et les Heilbronn pouvaient, sans risquer
un grand voyage, venir embrasser leur Maurice. Sans etre

vieux, ils se fatiguaient. Le pere, tout en se promenant avec

son officier par les bois de Satory,^ lui exprimait ces inquie-
tudes que donne la vie, aux premieres ombres du crepuscule :

Madame Heilbronn se demandait ce que deviendrait Mar-
celle. Le projet d'autrefois ne semblait pas se realiser vite.

La jeune fille ne voulait pas, certes, epouser un Allemand,
et comment un Frangais irait-il s'etablir a Strasbourg? On
pourrait bien, il est vrai, vendre I'imprimerie, venir en

France, mais c'etait donner pour rien, sacrifier un etablis-

sement qui avait valu cher. D'ailleurs, M. Heilbronn ne

voulait pas laisser la, abandonner ses ouvriers qui, depuis
des annees, etaient pour lui des amis. Que deviendraient-ils,

les pauvres gens, si I'imprimerie passait en d'autres mains,

des mains allemandes peut-etre?
Maurice demandait des nouvelles de tout ce monde qui

avait entoure d'affection son enfance. Le petit Hiker qui
Taidait a decouper les images? II etait mort. Et le vieux

Wolf? Toujours solide, avec son entetement d'Alsacien,

I'espoir de voir M. Maurice se promener sur le Broglie, en

pantalon rouge.—
Je Tai jure, disait alors Maurice, devenant tres grave.

Et le camarade d'enfance Freytag?
Ah ! celui-la ! . . .

Celui-la avait endosse I'uniforme allemand, mis le casque
a pointe. II etait porte-epee. Joli gargon, tres instruit. Le
brasseur de la Cigogne, ayant pour clients ces messieurs du

1
Saint-Cyr.

2 Where is the magnificent palace built (1661-1684) by Louis XIV,
home of the French kings until 1789, and where (1837) Louis-Philippe
founded the great historical museum still there. It cost 1000 million

francs and took 36,000 men and 6,000 horses in its building. Cf. the
name in Versailles, Kentucky.

^ A hamlet near Versailles (Seine-et-Oise) with a field for maneuvers
and a race-course

;
it is a favorite place for holding shooting competitions.
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corps des officiers, avait dit a son fils : a L'uniforme est ho-

nore en AUemagne. Sois officier prussien.))— Ce qui serait possible, c'est que vous vous rencontriez,

un jour, face a face, disait M. Heilbronn.

Et Maurice, soucieux mais resolu, repondait doucement:— Que veux tu ? C'est le devoir.

IV

£tre soldat, servir (le mot le plus fier a la fois et le plus

humble), se donner, se sacrifier, etre pour la patrie une fron-

tiere vivante, une frontiere de chair, ce role decidement plai-

sait a Maurice. II n'avait pas voulu, a Saint-Cyr, se laisser

entamer par les degouts qui parfois ecoeuraient les plus reso-

lus, les mieux intentionnes. Au regiment il fermait volon-

tairement les yeux sur ce qui pouvait, dans les etroitesses

du service ou les severites de ses chefs, lui enlever de sa foi.

Et il la gardait, cette foi fervente, intacte, jusqu a I'illusion.

II ne renongait a aucun espoir. II ne trouvait impossible
aucun reve. Un de ses amis de college devenu avocat, Alsa-

cien comme lui, et songeant a quelque avenir d'orateur ac-

clame, d'homme politique superieur et qui n'aurait rien du

politicien, lui avait dit, un jour:— Sais-tu ce que je souhaiterais ? oh! mais follement,

comme le plus beau songe du monde ? . . . £tre depute de

mon pays.
— Mulhouse,^ a I'Assemblee nationale de France !

C'etait, autrement exprime, le meme sentiment qui, depuis

I'enfance, faisait battre le coeur de Maurice. Voir, au faite

de la cathedrale de pierre rougeatre, les trois couleurs du re-

giment; etre le premier pantalon rouge apparaissant sur

quelque breche et faisant dire a ceux qui attendaient, comme
le vieux Wolf, la-bas: Les voila!

Toutes ses pensees se concentraient sur ce beau songe. II

s'hypnotisait sur ce coin de carte de France ou I'amputa-

1 Muhlhausen, a large manufacturing town on the 111 and Rhdne-Rhine

canal, ceded to Prussia in 1871.
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tion^ etait marquee, ou il y avait comme la cicatrice d'un

lambeau de chair arrachee. Et il travaillait aprement,
comme il avait travaille toujours, avec une patience douce-

ment entetee de fils d'Alsace, apportant dans ses etudes mili-

taires Tacharnement du savant qui poursuit une decouverte,
lisant beaucoup, surtout les revues de strategic etrangere,

essayant de realiser le type ideal du soldat moderne : I'hom-

me qui pense et ne se contente pas de savoir mourir.

On I'aimait beaucoup au regiment. II avait une resolu-

tion faite de tendresse. Tres juste, ses hommes, qui sen-

taient son autorite faite de bonte, I'eussent suivi, non seule-

ment au feu, mais « dans le feu.)) Ce tout jeune homme,
penetre du sentiment de la responsabilite qui fait les chefs,

eprouvait pour ces gars venus du village, pates de heros ou
de sacrifies, des tendresses paternelles. Leurs naivetes

I'amusaient. II avait des pities profondes pour ces pauvres
moutons qu'on mene ou Ton veut, et le chien de berger se

faisait le camarade, pourtant respecte, obei strictement, de

ses soldats. II leur parlait souvent, leur faisait comprendre
que la discipline, qui semble dure, porte aussi un autre nom— celui qu'il repetait volontiers : le Devoir.

Ainsi les mois passaient, les annees. Le sous-lieutenant

etait lieutenant. II continuait a etudier beaucoup, fuyant le

cafe, recherchant la solitude, regardant souvent, en allant a

Versailles, la fenetre de la petite chambre oii Lazare Hoche^
etait ne. Hoche et Wissembourg,^ que de gloire ! Maurice,
officier en temps de paix, s'efforgait de vivre avec autant de

severite qu'aux heures de guerre. « La vie, disait-il, sou-

riant, la vie meme est une bataille ! »

Et cette image de la bataille, il etait tout heureux de la

1 The loss of Alsace-Lorraine in 1871.
2 Louis- Lazare (i 768-1 797). A "superb hero" (said Gambetta), of

extraordinary military and personal qualities, and one of the glories of
French history. He was called the " Pacifier of the Vendee." His mar-
ble statue by Milhomme (1832), in the square called after him, was re-

placed in 1836 by a bronze statue, by Lemaire.
2 In Alsace, 36 miles from Strassburg, where Hoche won a brilliant

victory (1793), and where 9000 French (August 4, 1870), against 40,000
Germans, were defeated and so opened Alsace to invasion.
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trouver dans les exercices, les marches, les simulacres de

combat, au milieu des bois de Fausses-Reposes^ ou de la

Jonchere.^ II se figurait, dans le crepitement des fusillades

de (( la petite guerre,)) que Theure etait venue, I'heure terri-

ble et souhaitee par lui, marquee par quelque doigt invisible

sur le cadran de I'avenir. II se donnait Tillusion farouche
d'une veritable rencontre, non plus au-dessus des coteaux
de Viroflay,^ dans les chenaies ou sous les trembles, mais la-

bas, par les collines hautes, a la frontiere, dans les Vosges.*
Alors, comme si vraiment les balles eussent siffle autour

de ses tempes, il « enlevait ))^ ses hommes et, de tout coeur,

criait « en avant ! ))

Aux grandes manoeuvres, il avait eu des joies proforides.
Le colonel 1 avait felicite devant tons. Commandant, en

I'absence de son capitaine, sa compagnie, il avait, dans des

fosses, passe la nuit, attendant et guettant pour le surpren-
dre un detachement de dragons envoyes en eclaireurs. Et,

ces dragons, il les avait faits prisonniers. En campagne, le

coup de filet eiit ete superbe. Le colonel souriait au lieute-

nant Heilbronn et les Iroupiers de Maurice etaient aussi

fiers que si la prise eut ete reelle.

Mais, pour bien etre certain que les cavaliers, trop aven-

tures, ne quittaient pas leur position imprudemment avancee,

Maurice, pendant que ses hommes, cantonnes dans un petit

village, dormaient, attendant la diane, etait demeure presque
immobile a son poste d 'observation, le fosse etant humide

et, le matin, la pluie fine, la pluie froide tombant sur lui.

Cette pluie, il la recevait sur les epaules, sans bouger, les

yeux obstinement fixes sur ces vedettes, ces dragons aux
uniformes de France, mais qui, pour lui, dans son ardeur de

strategic et son appetit de victoire, etaient Vennemi:— I'en-

i» 2 Two spots in the neighborhood.
^ Two miles east of Versailles, and a favorite resort of Parisians for

country houses.
*The mountain chain between Eastern France and Bavaria, .and the

department touching it. The mountains are famous for their superb
pine forests.

5 "Enthused."
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nemi, cet etre nuiltiple, vivant, anime, ce corps aux mille

tetes, compose de tant d'etres differents, braves gens qu'on

hait, qu'on menace, qu'on tue de pres on a distance, au peril

de sa vie, face a face— ou a de lointains kilometres, et cela,

parce qu'il est Vennemi.

L'ennemi, done, Maurice Heilbronn I'avait fait prison-

nier, a I'aube, dans le frisson d'un matin mouille. Sa com-

pagnie avait trouve la comme un doux fantome de gloire.

Ces cavaliers prisonniers, ces dragons aux casques coiffes

de manchons blancs, ils pouvaient etre des uhlans, des cui-

rassiers de Pomeranie ! Qui sait ? Cette nuit passe au fond

d'un fosse, comme un trappeur a I'afftit, c'etait la repetition

generale peut-etre de quelque autre nuit vouee ainsi a I'at-

tente, lorsque le moment serait arrive et que les pantalons

rouges seraient a leur poste: I'avant-garde.

Toute la journee qui avait suivi cette prise avait ete, dans

les marches, attaques et fusillades des grandes manceuvres,

une journee de joie pour Maurice. II se sentait, en revan-

che, fatigue pendant la nuit et, le lendemain, a la revue qui
cloturait les manoeuvres, il eprouvait une impression de

froid interieur, une faiblesse bizarre. Tres pale, il fit pour-
tant bonne figure au defile, passant droit devant ces gene-

raux, ces deputes, ces spectateurs qui saluaient. Ce n'etait

deja pjus Longchamp, la parade de Saint-Cyr. Les hommes,
cette fois, etaient bronzes, avec la capote et le sac de cam-

pagne et, aux talons, le poids des terres labourees. Les mu-

siques jouaient toujours la Marche de Samhre-et-Meusc ;

mais I'accent en paraissait plus violent et plus sombre. Pe-

tite guerre, preface de la grande guerre !

— Quand viendra-t-elle ? pensait Maurice, songeant a la

vieille maison de la rue de la Mesange, au Munster, a Stras-

bourg.
Le corps d'armee, apres la dislocation, etant fragmente,

le regiment rentrait a Versailles. En route, le lieutenant se

sentit decidement mal a I'aise. Des frissons le secouaient,

une oppression semblait I'etouffer. II alia voir le major.
Le chirurgien lui dit, apres Tauscultation :
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— Diable ! c'est un commencement de congestion pulmo-
naire ! Quelque chaud et froid ! II faut enrayer !

Maurice se revit dans le fosse, sous la pluie, guettant les

dragons qui, avant de se mettre en selle, etaient brusque-
ment entoures de fantassins amies. II revoyait I'air maus-
sade du lieutenant, a qui gaiement il disait : « Mon cher

camarade, vous etes mon prisonnier ! » C'etait cela qu'il

payait. Une fluxion de poitrine pour un tel succes, bah!

ce n'etait pas trop cher !

Cependant I'oppression grandissait. Arrive a Versailles,

Maurice se mit au lit. II ne voulut rien dire a ses parents.
Ses premieres lettres leur contaient les impressions des

grandes manoeuvres, les prouesses des petits soldats de sa

compagnie. Mais bientot, la fievre grossissant, le lieute-

nant ne put plus ecrire. Le delire etait venu
;
le chirurgien

se sentait inquiet.

Un matin, M"^® Heilbronn arriva d'Alsace a Versailles.

Ne recevant plus de nouvelles, elle avait devine un malheur.

Elle accourait. Maurice ne la reconnut pas.— Mais il est perdu ! dit la mere epouvantee.
Le major repondait qu'a vingt ans on tromphe bien d'une

broncho-pneumonie. II fallait esperer. On n'avait plus que
trois jours a attendre. M""® Heilbronn consulta. Maurice

avait ete soigne aussi bien que possible. II savait mainte-

nant que sa mere etait la. II en eprouvait un soulagement,
une joie. Dans les accalmies de la fievre, il la questionnait
sur le logis, Timprimerie.— Comment va papa ?

Et Marcelle ? Et le vieux Wolf ? Et tout le monde ?

Quelquefois il demandait, la voix plus profonde :

— Et I'Alsace?

II y avait, au fond de la petite salle, plie sur le dossier

d'une chaise, un pantalon couleur garance que, fixement,

de ses yeux agrandis, Maurice regardait, silencieux, pensif.

A quoi pensait-il? M""® Heilbronn suivait des yeux le

regard, mais n'interrogeait pas. A quoi il pensait? Elle le

savait, helas !
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Lorsque le delire le reprenait, la mere effrayee Tentendait

prononcer des paroles sans suite, des phrases vagues qui
semblaient comme les lambeaux d'une idee fixe :— Le premier. . .le premier pantalon rouge. . . Oui, oui,

j'y vais!. . . Le premier!. . . Salut, mon vieux Wolf!. . .

Solferino ! . . . La culotte rouge ! . . . La meme couleur !^

Et elle frissonnait, peureuse, la pauvre M™® Heilbronn.

Maurice sortit de cette maladie et parut sauve. II y eut de

la joie pour la mere. Marcelle etait venue et ce fut appuye
a son bras que, dans le pare de Versailles, le convalescent

risqua sa premiere promenade.—
Aujourd'hui, disait-il, souriant, je ne ferais pas prison-

niere une mouche !

II etait tres faible et restait tres faible. Les medecins re-

doutaient une complication ;
le poumon leur semblait atteint.

La guerison complete serait longue. On demandait au lieu-

tenant ce qui lui manquait le plus, peut-etre : la patience. II

voulut, un peu trop tot, reprendre son service. Aux pre-
miers jours de froid, il retomba.

Le chirurgien parla d'une cure a Amelie-les-Bains^ et,

resigne, mais tres triste, Maurice consentit a faire le voyage.
Si loin! si loin de Strasbourg! M"'® Heilbronn, du moins,
serait la

;
d'abord ne pouvant entrer librement dans I'hopital

militaire, mais veillant sur le malade qui la savait la, la

voyait et peu a peu obtenait enfin d'avoir cette garde-
malade ideale: la mere.

II s'attristait dans cet hopital; mais la phtisie, qui avait

eclate quasi galopante, semblait pourtant ceder du terrain

lA bright purplish-red. Called so because discovered in 1859, the

year the French defeated the Austrians at Solferino. Cf. ynasrenta (a red

dye-stuff discovered the same year). It is said, yet denied, that these
colors resembled a peculiar shade of blood seen on these battlefields.

2 A village in the department of the Pyrenees-Orientales, famous for

its seventeen sulphur springs, known since Roman times.
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devant les soins et sous I'influence de I'air pur. Le lugubre

spectacle que Maurice Heilbronn avait sous les yeux lui de-

venait, d'ailleurs, un sujet de resignation, de resolution, un

exemple. Cette sorte de caserne de souffrants, placee sur la

hauteur, et ou, dans une promiscuite sinistre, les jaunes
fievreux de Madagascar, les anemies du ciel d'Asie, cou-

doyaient les phtisiques des garnisons de France, lui parais-

sait quelque evocation dantesque.^ Le lieutenant avait la vi-

sion de ces visages mines, aux fronts enormes avec les tem-

pes creuses, et il fremissait quand il apprenait que quelqu'un
de ces spectres, pris de delire, s'etait precipite par la fenetre

;

mais la mort, chose etrange, cette mort qui passait si pres de

lui et emportait de pauvres gens en pleine jeunesse, cette

mort, contre laquelle se revoltait d'instinct tout son etre, ne

semblait pas
— se disait-il— devoir I'atteindre. II guerirait.

Oui. II en etait certain. II guerirait. II ajouterait des ga-
lons a ses galons. Vieux ou jeune

— vieux s'il fallait encore

attendre— il entrerait a Strasbourg avec le pantalon rouge.
Et il repetait, redisait ce reve a sa mere, dans les memes

termes qu'autrefois, comme le cher refrain d'une chanson

lointaine, la chanson de toute sa vie de soldat :

— fitre le premier, le premier pantalon rouge qui rentre-

rait a Strasbourg, le jour ou il y aurait un drapeau tricolore

sur la fleche du Munster !

Cette pensee, qui I'obsedait maintenant, lui etait une cause

de guerison. Le viatique se faisait remede.
— Le lieutenant sortira d'ici aussi solide qu'avant ce stu-

pide accroc, vous verrez, madame, repetait le major a M""®

Heilbronn.

Un matin cependant, apres la visite, il hocha la tete :

—
Je suis moins satisfait. . . Je ne suis meme pas con-

tent, dit-il.

La mere, toute pale, interrogeait du regard, sans dire un

mot.
—

J'espere me tromper, ajouta le major.

1 Durante Alighieri, called Dante (i 265-1321), the greatest poet and the

Homer of Italy.
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II ne se trompait pas. II avait, apres la phtisie gueris-

sante, devine les premieres atteintes d'un mal qui en avait

emporte, de meme, bien d'aiitres : la fievre typhoide. Tom-
bant la sur ce corps epuise, le mal nouveau pouvait etre im-

placable. II I'etait.

Et de ses ycux hagards, la mere interrogeait, apres chaque
visite :

— Esperons, esperons, repetait brusquement le major,
lyjme Heilbronn contemplait Maurice, etendu sous les cou-

vertures, souriant, mais si change, si maigre !

Un jour enfin, d'une voix plus sourde, presque etranglee,
le major dit:

— Du courage, madame !

La mere le regarda, croyant devenir folk.

Avait-elle bien compris ? Elle ne savait pas. Elle voyait
le major s'eloigner, rouge, tres emu. Elle regardait Mau-
rice

;
elle I'entendait lui repeter qu'il se sentait mieux, beau-

coup mieux, parlant de retourner a Versailles, de reprendre
son uniforme, de remettre son pantalon, le fameux pantalon

rouge, le pantalon de la rentree, I'inevitable rentree a Stras-

bourg.
La malheureuse se demandait si elle revait. Lorsque, le

lendemain, le major lui dit, d'un ton de pere : « Vous avez

d'autres enfants?)) elle eut I'atroce sensation qu'elle ne

revait pas.

C'etait done vrai, c'etait done possible? Son Maurice,
son enfant, ce petit Maurice devenu le lieutenant Heilbronn,
et si bon, et si beau, et si brave, il allait mourir? II etait

perdu ? On allait le lui prendre ? II ne se leverait plus ? II

etait condamne ? Elle ne pouvait pas le croire. On lui men-
tait. Et cette iniquite de la nature la revoltait a lui faire

pousser des cris qu'elle etouffait, parce que Maurice, avec

son doux sourire de malade, etait la !

Qu'elle nous prenne nos vieux, la mort, ceux qui nous

ont aimes tout petits, c'est une atroce, une affreuse loi, quoi !

mais on la subit en courbant le front. Mais nous voler ceux

qui viennent apres nous, nous tuer nos petits?
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L'etre tout entier de la mere protestait dans une irrita-

tion farouche.

La mort? Elle passe. Elle passe et fauche, son crane

jaune n'ayant pas d'oreilles. Maurice mourut. II mourut
un soir, sans se douter que c'etait la fin, croyant s'endormir,
sa main qui brulait serrant la main glacee de sa mere et,

tres bas, dans un souffle, murmurant les mots eternels de
sa pensee eternelle :— La-bas ! . . . Le premier ! . . . Strasbourg !

Et qu^nd on I'etendit dans le cercueil, couche la en son

uniforme de soldat de France; quand la mere le vit, revetu

de sa tunique bleue, I'epaulette d'or brillant pres de la figure

endormie, maigre et couleur de cire; quand elle apergiit ce

pantalon rouge, elle eut, la pauvre femme au coeur brise, une

pensee ironiquement stoique ;

—
et, glacee, changee en sta-

tue, penchant son visage de marbre sur le front devenu froid

du lieutenant— tout bas comme lorsqu'elle parlait a I'en-

fant endormi dans son berceau, elle dit, elle murmura a

I'oreille de son fils:

— Tu y entreras, tu vas y rentrer, a Strasbourg, mon cher

petit, avec ton pantalon rouge!

VI

La-bas, lorsque le cercueil du lieutenant arriva a la gare— la grande gare aux fresques symboliques consacrees aux

gloires allemandes— les Allemands de Strasbourg ne se

douterent pas qu'ils saluaient, enveloppe d'un cercueil de

plomb, I'uniforme d'un.officier frangais!

II rentrait a Strasbourg, le petit Maurice. II revenait a

Strasbourg, le lieutenant Heilbronn, et, tenant la parole qu'il

avait donnee au grand-pere sur la tombe de pierre, il y ren-

trait en pantalon rouge. Mais les trois couleurs frangaises

ne flottaient pas aux fleches du Munster et, derriere son

cercueil, il y avait un officier prussien, un lieutenant qui,

tete nue, son casque sous le bras, suivait le convoi, de la gare
au cimetiere, et avait dans les yeux des larmes.
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C'etait le fils du brasseur A la Cigogne, le petit Freytag,
devenu officier allemand.

En le voyant, en retrouvant le camarade d'enfance de son

fils, M"*® Heilbronn sentit, dans sa poitrine, comme une

pointe de couteau.

II vivait, lui!. . . Et qui sait? Maurice vivrait aussi s'il

avait fait sa vie a Strasbourg, et non de Vautre cote des

Vosges,^ comme ils disent?

Mais cette pensee de feu lui parut brusquement sacrilege.

Le lieutenant Maurice Heilbronn portant, comme le fils de

Freytag, le casque a pointe? Allons done! La mort valait

mieux. Et puis le pauvre enfant avait realise son reve: il

tenait son serment: il rentrait a Strasbourg en uniforme

d'officier frangais.

Au moment ou cette terre maternelle allait se refermer sur

le soldat, le jardinier du cimetiere se detacha et, sa casquette
a la main, dit, avec son accent alsacien, aux parents en deuil :

— Vous m'avez demande des roses sur la tombe du lieu-

tenant? Une seule espece, n'est-ce pas ? J'ai choisi I'espece

de roses :
— La France !

Le pere ne repondit pas.— Bien, dit la mere. Merci pour lui, Honner !

Derriere M. Heilbronn, accable, derriere Marcelle, blanche

dans ses vetements noirs, derriere la mere marchaient les

ouvriers, et le vieux Wolf, de grosses larmes tombant de ses

yeux rougis sur sa moustache grise, disait, ses doigts rides

tordant sa barbiche :

— Monsieur Maurice ! Ah ! monsieur Maurice ! Dire

que vous ne serez pas la, que vous n'y serez pas, quand ils^

reviendront ! . . . S'ils reviennent !

Et puis il pensait, lui aussi :— Tout de meme c'est en pantalon rouge qu'il dormira,
notre petit, dans la bonne terre d'Alsace !

1 France.
2 The French.
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A M. A. AUDEBRAND,
chef d'escadron

a I'Etat-Major particulier de I'artillerie,

et a ses anciens Camarades
des Batteries alpines.^

— Petit, eh ! petit, dit le capitaine, un renseignement ! . . .

Tu ne m'entends pas?
L'enfant s'approcha, presque en tremblant, du comman-

dant de la compagnie alpine, et, son bonnet de laine a la

main, regarda le visage d'abord, puis I'uniforme de I'offi-

cier avec une sorte de curiosite craintive
;
ses yeux s'arre-

taient hypnotises sur les galons, les boutons brillants de la

tunique.— Tu es du pays? demande le capitaine.— Oui.
— Tu connais la montagne ?

— La montagne ? . . . Oui ...

Ce nom : « la montagne,)) il I'avait prononce avec une

bizarre expression passionnee. La montagne? II ouvrit les

narines, il semblait respirer la senteur des herbes fraiches,

des lavandes ... II regardait, autour de lui, le paysage im-

mense, pres du ciel.

— Oui, oui, je la connais, la montagne!— Eh bien ! continua I'officier, pourrais-tu me dire ou se

trouvait une borne qui a disparu, qui devrait etre ici . . .

Le capitaine avait la carte de I'etat-major a la main— la

1 The batteries de montagne located in the Alpine region.

212
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carte d'ensemble du comte de Nice^ et de la riviere de Genes^
—

et, dans les broussailles, au haut de la cime de la Pallu,*

cherchait la trace de la delimitation des deux pays : la France

ici, ritalie la-bas. . .

— Une borne? repeta I'enfant.

— La borne-frontiere. Enfin, oui, on est la frontiere,

exactement, le sais-tu ?

— La frontiere?

II redisait la frontiere comme, tout a I'heure, il avait repe-
te la montagne ; mais, cette fois, le mot visiblement semblait

n'avoir aucun sens pour lui, n'evoquer aucune idee. II re-

sonnait, sans y rien faire vibrer, dans un cerveau obscur et

vide. . .

— La frontiere ?

— Oui, dit I'officier avec une vivacite un peu nerveuse,

sommes-nous en Italic ici ou en France? II devait y avoir

la une borne qu'on a renversee.

L'enfant balbutia, sur un ton de melopee bizarre :

— Frontiere. . . France. . . Italic. . .

Puis, doucement, tristement, comme si on lui demandait

la des choses qui n'etaient pas faites pour sa comprehension
a lui, la voix trainante, peureuse, avec le geste d'un etre

frele qui redoute d'etre battu :

—
Je ne sais pas, moi, monsieur. . . Je ne sais pas ! . . .

Alors I'officier regarda cet etre debile qu'il avait rencontre

la, sur ce sommet, assis sur une roche, les yeux perdus, et

qui s'etait leve a Tapproche des soldats. Et le capitaine vit

que ce n'etait pas un enfant, ce corps tasse, noue ou rabougri,
mais un pauvre avorton, a demi idiot, un de ces errants

des montagnes plus pres du chien qui rode que de Thomme

qui pense, une ame inachevee dans une prison de chair

malade.

Petit, la tete enorme sur de larges epaules d'ou pendaient
1 In the Alpes-Maritimes department, and with Savoy, given in 1859 to

France by Italy, as the price of French help in the Austro-Italian war.

It is famous for its climate and cosmopolitan life.

'^ The large seaport of northern Italy.
8 A mountain.
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deux longs bras tres greles, il se dandinait comme pique d'un

commencement de danse de Saint-Guy sur des jambes
courtes et torses, des jambes de basset humain; et des vete-

ments sans couleur, detrempes de pluie, ronges du soleil,

d'un ton d'amadou comme ceux de quelque gitano d'Es-

pagne, couvraient cette miserable carcasse dolente, que deux

yeux profonds, tres noirs, tres doux, d'une infinie tendresse

souffrante, eclairaient, illuminaient par en haut comme
deux etoiles.

En les examinant, ces yeux plus sensitifs que pensifs mais

puissamment douloureux, I'officier se demandait s'il n'y

avait pas, chez ce degenere, une etincelle encore d'intelligence

humaine et il songeait a ces creatures incompletes, les inno-

cents, comme on les nomme dans les campagnes, les (( inno-

cents,)) plus rapproches que les autres de la terre et des

choses, et qui connaissent mieux aussi les simples, les herbes,

les vents, les nuages, cette nature dont ils semblent, n'enten-

dant pas completement la langue des hommes, comprendre
I'immense, harmonieuse, bergante ou terrible voix; etres a

la fois condamnes et privilegies qui enfouissent une sorte de

poesie latente dans leur corps de sauvage, dans leur cerveau

deforme ou inacheve. . .

Ces yeux, ces yeux si tristes de I'errant troublaient I'offi-

cier qui les fouillait, les tisonnait en quelque sorte du regard

pour en faire jaillir une etincelle, une autre expression que
cet air de resignation morbide ...

— Tu ne sais pas ? . . . Voyons, tu es de ce pays pourtant ?

— Ce pays ?

— Oui. Ou es-tu ne?
— A Lescarine,^ apres Sospel 1^ Je m'appelle Lantosque !

— Alors tu es Frangais?— Frangais !

Le debile hocha la tete:

— Frangais, oui ! . . . Frangais !

1 Or L'Escarene, Italian Scarena, a town twelve miles from Nice.
2
Italian, Sospello, a town in the Alpes-Maritimes, twenty-six miles

from Nice.
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Et maintenant le capitaine voulut savoir si quelque fibre

vibrerait dans ce chetif a un nom qui, pour lui, soldat, resu-

mait tous les amours, tous les devoirs : Patrie! II interrogea

I'idiot sur ses parents, son enfance, sa vie quotidienne ;
il lui

demanda s'il aimait quelque chose da cette terre qui le

nourrissait, de ces montagnes qui etaient justement, devenue

tangible, cette ideale passion, cette autre famille: la patrie!

Et le pauvre etre hochait la tete, avec ses yeux qui semblaient

s'allumer, comprendre . . .

— Oui. . .oui. . .

II repetait son oui eternel— ce oui, consentement resigne

du malheureux a toutes les fatalites ambiantes.
— Oui, oui, j'aime qa... Les fleurs, c'est bon, les

fleurs ... Et I'eau et la neige ! . . . Blanche, blanche. . . Et

I'air, et tout, tout ga. . .tout ga. . . Oui. . .oui. . .

II etendait les bras au-dessus des fonds
;

il aspirait de ses

narines elargies I'odeur des herbes, I'herbe des Alpes,^ son

lit embaume, quand, parfois, fatigue, il s'endormait la, sous

les etoiles. II montrait a Tofficier le paysage, les montagnes,
au loin, I'horizon . . .

Et le oui, oui, accompagnait son hochement de tete, d'une

tete qui maintenant semblait penser, avec ses prunelles

noires . . .

— Eh bien,— dit le capitaine,
— tout ga, les fleurs, les

herbes, la neige, c'est la patrie ! . . . Ici, la France, ton pays !

La-bas, I'ltalie ! . . .

— La-bas ? . . . Mais,— balbutia Lantosque,— j'y vais,

la-bas ! . . . Memes fleurs ... La meme eau. . . C'est a moi

aussi, a moi . . . Tout ga . . .

— Vous n'en tirerez rien, capitaine, dit alors un lieute-

nant. . . Cretin c'est ne, cretin ga mourra!
— Certes, mon cher Bergier. Et comme c'est drole !

—
je

dis drole, c'est ironique que je pense!
— I'idee de patrie pour

laquelle vous et moi nous nous ferions briser les os, et tous

ces braves gargons avec nous, elle n'est pas entree, elle ne

iNote the origin: a/fii/s, white, referring to the snows, or a Celtic word

al/>, meaning an elevation (physical or moral).
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pourrait pas entrer dans cette cervelle-la ! Et pourtant, tout

de meme, c'est un homme, ga !

Comme le capitaine Deberle regardait Vinnocent dont le

vague regard embrassait I'etendue « tout ga. . .tout ga. . .»

il se retourna vivQment a I'appel d'un petit sergent qui

s'ecriait, sur le ton d'une alerte: « Mon capitaine. . .des Ita-

liens. . .)) Et il apercut, grimpant au haut du col, suivi de

quelques hommes, un lieutenant des compagnies alpines ita-

liennes, qui, la main au schako, le saluait de loin et, avec un

leger accent du Piemont, lui disait:

— Pardon, capitaine ! . . . Mais vous etes chez nous !

Le capitaine s'avanga vers I'ltalien, tandis que les chas

seurs, encore groupes, la halte n'ayant pas ete ordonnee, re-

prenaient leurs rangs ;
et Deberle interrogea en souriant :

— Alors, violation de territoire? Je vous en demande

pardon.— Oh ! dit ritalien, le mal n'est pas grand, et la frontiere

est si enchevetree de ce cote qu'un geographe ne s'y recon-

naitrait pas . . . Seulement depuis quinze metres au moins

vous etes en Italic! Voila!
— Eh bien! repliqua gaiment le capitaine, nous allons

evacuer.

II fit un signe :— Nous rentrons chez nous !

Les chasseurs frangais, I'arme a I'epaule, eurent bientot,

retrogradant, atteint la limite ou finissait Tltalie, ou commen-

gait la France
; et, lorsque la frontiere fut franchie :

— Maintenant, halte ! commanda le capitaine, la voix

haute.

Le lieutenant des compagnies alpines etait demeure a sa

place, ses soldats autour de lui, tandis que I'idiot, tournant la

tete, regardait d'un groupe a I'autre, ces hommes, avec leurs

fusils, leurs sabres, amuse de I'eclat du soleil sur le fer ou

les galons, et ne distinguant rien entre ces uniformes, ni

etrangers, ni compatriotes, tons ces hommes etant pour lui

les memes, comme les cailloux des chemins, les filets d'eau

des montagnes . . .
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lis etaient differents, pourtant, ces soldats, ceux de France

et ceux d'ltalie, chiens de garde de la frontiere. Les chas-

seurs de France, pareils a des Basques/ avec leur beret sur

I'oreille, leur baton ferre a bois recourbe, leurs guetres le

drap ;
les Italiens, leur feutre reconvert de toile blanche, une

double cartouchiere a la ceinture, un bidon de bois au cote.

Les Alpins de France plus semblables a des montagnards en

marche, les Alpins d'ltalie I'aspect plus theatral, mais mili-

taire aussi et male.

Et une idee vint au capitaine, qui tout a I'heure avait de-

pass€ la limite des deux £tats, une idee de galant homme et

de soldat; il s'avanga vers le lieutenant, salua:

— Monsieur, dit-il, c'est I'heurc de notre halte. II est

tard. Vous avez dejeune sans doute?
— Non, capitaine, fit I'ltalien. Nous avons, nous aussi,

beaucoup marche sans nous arreter.— £tes-vous seul avec vos hommes ?— Ma compagnie et le capitaine sont a dix minutes d'ici !— Eh bien ! lieutenant, votre capitaine et vos camarades

me feront-ils Tamitie de partager notre dejeuner? Je vous

dois une reparation. Et, puisque nous avons ete des visi-

teurs sans le savoir, soyez nos botes en toute cordialite.

Nous mettrons le convert sur la frontiere meme. Vous
serez en Italic et nous resterons en France. Mais, assis a la

meme table, nous romprons le pain et partagerons le sel

sans craindre un incident diplomatique. Voulez-vous ?

Le lieutenant sembla reflechir un moment— tres pen de

temps— sourit gaiment, et dit :— Permettez-moi d'avertir mon capitaine !— De I'avertir et de I'inviter, lieutenant. De la part du

capitaine Deberle, je vous prie.

Le lieutenant appela du geste un sergent, lui donna tout

1 The people of the Pyrenees, called Cantabri {^=\n Basque: "excellent

singers") by the Romans, Vascos by the Spaniards {j'asco in Basque ==" a

man"), Basques (rrr Vascos) by the French, and Escualdunas ("men with
skillful hand") by themselves. Brave, agile, gay, proud, they make par*

ticularly good mountain soldiers.
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bas les ordres et les renseignements voulus, et, pendant que
le sergent d'un pas allegre de chasseur de chamois, descen-

dait, en sautant de saillie en sailHe, sur le roc, les soldats

des deux nations s'appretaient a faire halte sur ce pic, le

pauvre idiot continuant a les regarder toujours tour a tour,

distrait, attire par ces uniformes comme un enfant par ses

pantins.^

Le capitaine Deberle causait avec ses lieutenants, enchan-

tes, trouvant la le pretexte d'une sorte de vacances dans la

rude vie des soldats de montagne. II y avait comme I'attrait

d'une rencontre romanesque dans ce dialogue de deux offi-

ciers, au haut des Alpes, en ce decor grandiose, pre$que
au milieu des nuages. Et si le commandant de la cOm-

pagnie italienne acceptait, c'etait tout a coup, dans les

manoeuvres harassantes, une treve joyeuse, une anecdote

de gaite.— Vous verrez, disait un lieutenant, vous verrez qu'il

n'acceptera pas, le capitaine. Le petit lieutenant, la-bas, a

Tair fantaisiste, I'idee I'amuse
; mais, au fond, ces gens-la

nous detestent, et I'idee de trinquer avec des Alpins . . .

— Croyez-vous, Bergier ? fit le capitaine. Voyez . . .

II montrait, apparaissant sur la crete, avec trois autres

officiers, le capitaine italien, bel homme elance, mince et sec,

robuste, qui s'avangait vers son lieutenant, puis, celui-ci lui

servant de guide, marchait vers les officiers frangais jusqu'a
la ligne fictive qui delimitait la frontiere.

Arrive la, I'ltalien salua militairement et attendit que le

commandant des Alpins de France fit deux pas vers lui.

Deberle alors, I'air delibere, s'avanga:—
Capitaine, vous voulez bien, j'espere, accepter notre

proposition ? . . .

— Avec plaisir, capitaine, repondit I'ltalien.

Les deux hommes se regardaient avec une courtoisie cu-

rieuse. Deberle, mince, blond, elegant, se tenant droit de-

vant ce grand diable au nez d'aigle, avec des cheveux d'encre

iPantin is a suburb of Paris. Its children, who danced very well,

gave its name to puppets.
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et tin teint bronze, de beaux noeuds hongrois^ en galons d'ar-

gent sur la manche. Et chez Tun et I'autre, tres visible dans

I'attitiide des deux officiers, le meme sentiment de rivalite

chevaleresque, avec le contentement d'une occasion rom-

pant la monotonie du service, donnant au devoir quotidien le

piquant d'une aventure.

Oui, sur ce pic, la, dans la solitude et le silence, pres des

neiges, loin de tout ce qui est la vie commune aux autres

hommes, ils allaient fraterniser un moment, ces chasseurs

aux uniformes differents, envoyes la pour s'entre-regarder
de fagon presque hostile de chaque cote de la frontiere et

dont le devoir etait de s'epier, comme a la veille d'une ren-

contre. Les Alpins avaient apporte, la plantant sur la ligne

ideale, une longue table formee de quelques planches suppor-
tees par des piquets fiches en terre, et Italiens et Frangais
I'avaient disposee de fagon que le centre en fut exactement

place sur cette ligne meme : la moitie en France, I'autre moi-

tie en Italic. Chacun chez soi, et les officiers des Alpini,^

assis sur des pliants, se trouvaient sur la terre italienne, tan-

dis que Deberle et ses lieutenants s'etaient installes en terre

frangaise.— Une meme table et deux patries ! disait gaiment le capi-

taine. C'est assez curieux !

Une claire lumiere enveloppait, sous un ciel doux d'un

bleu tendre, ce repas improvise, et les verres et les assiettes

sonnaient gaiment, tandis que les soldats, rompant le pain,
les fusils en faisceaux, examinaient du coin de I'oeil ce

grbupe d'officiers entoure, ainsi que d'un immense cadre

blanc, d'un horizon de neige, d'une neige vierge egayee de

soleil.

Au loin, assis dans I'herbe, I'idiot, I'errant, que tout a

I'heure avait interroge Deberle, avalait gloutonnement une
miche de pain dur et, eomme rive a ce spectacle, contemplait,
lui aussi, ces belles choses.

Et ils causaient, les officiers. On leur avait servi des

^Like hussars, who wear braid in the form of an 8 on the sleeve.
2 Italian : Alpines. I. e., these troops.
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truites pechees sur Theure dans un coin de montagne, et I'alr

des Alpes aiguisait I'appetit de ces hommes jeunes, vigou-
reux, entraines par la saine et rude vie des grimpeurs de

sommets. lis riaient, buvant a leur rencontre fortuite, heu-

reux de cette fraternite d'une heure en plein ciel, presqne
dans la nuee.

lis echangeaient leurs noms, leurs impressions, leurs sou-

venirs. L'ltalien etait Romain, Romain de Rome, fils d'un

ancien combattant de 1849,^ Salvoni, refugie en France pen-
dant des annees. II avait, etant enfant, vecu un moment a

Paris, et ce Paris lui etait reste comme une vision merveil-

leuse depuis ces lointaines impressions d'autrefois. Les

lieutenants etaient I'un Piemontais, I'autre Napolitain. Le

premier, Verga, avait eu son pere tue a cote des zouaves du
colonel Cler,^ a Magenta. Et c'etait a Magenta aussi qu'un
des lieutenants du capitaine Deberle avait perdu un frere

aine. La meme ambulance— qui sait?— les avait recueillis

peut-etre.

Deberle, lui, etait ne a Bayonne, comme beaucoup de ces

hommes qu'il commandait, paysans pyreneens, enfants du

pays basque, trempes pour la vie de montagne comme les

Piemontais du capitaine Salvoni. Toute la famille de ces

Deberle avait porte I'epaulette. C'etait une race de soldats.

L'ai'eul, le pere, les oncles, avaient fait, le fusil sur I'epaule
ou le sabre au flanc, les campagnes de la Republique et de

I'Empire, les guerres d'Afrique et de Crimee, celles de

France^ aussi. II y avait plus d'une croix, au ruban jadis

rouge a present defraichi, suspendue dans la petite maison
de Bayonne* ou la mere, veuve et seule, priait maintenant

iThe siege of Rome for a month by the French, which led to the
overthrow of the short-lived Republic, and the restoration of Papal
power.

2
Jean-Joseph-Gustave (1814-1859), a general, a brilliant fighter in

Africa, the Crimea, and Italy, killed at Magenta.
31870-1871.
* In the Basses-Pyrenees, and where the ba'ioniiette was first manu-

factured (though perhaps not invented there). Cf. pistol from Fistoja

{Pistola, Pistorid)^ near Florence. So, the com. pistole ,
as a "small" gold

coin.
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pour son fils. Croix d'honneur, sabre d'honneur, brevets de

bravoure, ce mot, riionneiir, resumait I'histoire de cette

famille de preux ;

— preux bourgeois et pauvres, ayant paye
de leur personne un peu partout sur les champs de bataille

du siecle de sang;^ quelques-uns ayant, au cimetiere de

Bayonne, une pierre grise avec leur nom honnete suivi de

quelque humble titre durement gagne, les autres n'ayant

pas meme de tombe, ayant laisse leurs os dans un coin de ce

vaste piidridero qu'est la terre d'Europe.
Comme ses ascendants, Louis Deberle avait revetu I'uni-

forme. II aimait le danger et la gloire. Romanesque a sa

faQon, c'etait dans un vague appetit de sacrifice, dans un
instinctif amour du peril brave, une affection passionnee

pour son metier, qu'il plagait son roman, le roman de sa

jeunesse. Et sa grande folie d'amour, c'etait cette patrie

dont il epousait la fortune. Vainement M™® Deberle avait

essaye de le detourner d'une vocation en quelque sorte ata-

vique. File aurait bien voulu, la mere, avoir toujours ce

beau et fier gargon aupres d'elle dans la petite maison silen-

cieuse d'ou elle regardait couler I'Adour; elle I'eut souhaite

ingenieur, marie avec quelque jolie Basquaise et peuplant le

logis quasi desert de petites tetes et de rires. Mais non, la

renommee, le danger, la vie dure mais inflexiblement ordon-

nee, droite comme le devoir, la vie du soldat, et I'aventure, et

la fatigue, et le labeur, et les balles, voila ce qu'il revait, lui,

se livrant tout a cette existence de sacrifice, tandis que la

mere vieillissait, vieillissait, la-bas, dans le logis de Bayonne.
En sortant de Saint-Cyr, Deberle avait fait campagne au

Tonkin,^ tout jeune, et, la paix signee, revenant en France

pour y soigner une blessure, il demandait a passer dans les

compagnies alpines, incapable de s'en tenir a la vie de gar-
nison dans une ville de province. II y avait des annees main-

tenant qu'il evoluait dans ces montagnes, comme une sorte

1 The nineteenth century.
2 The French colony of Indo-China. Tong-King is a corruption of

Dong-Kinh (court of the West), the name originally of Hanoi, the capital.

Under French protectorate since 1874, conquered in a brilliant series of cam-

paignb (i 882-1 885).
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de sentinelle avancee surveillant Thorizon. Capitaine a

trente-trois ans, la croix sur Tuniforme, tres aime, tenant

dans sa main sa petite troupe, qui, sur un mot de lui, eut

tente Timpossible, passe de la neige dans le feu— il ne sou-

haitait rien que des perils plus durs et des devoirs plus

grands. Cette existence lui plaisait, en pleine nature, comme
si tout se trouvait supprime autour de lui de ce qui n'etait

pas I'absolu— une vie de penseur actif, de quasi-solitaire ou
de moine mobilise, sur les sommets, dans I'air libre qui elar-

git, lave a la fois les poumons et la pensee, I'air qui purifie,

avec des impressions intenses et exquises de soirs silencieux,

de nuits dans les etoiles, de reveils dans les lumieres roses,

des lueurs de feeries, et des hivernages aussi dans les huttes,

de longues heures de nuit avec quelque livre aime, des esca-

lades de pics, des marches tracees dans la neige qui craque,
des glissades dramatiques, des bourrasques blanches, une vie

ou tout I'effort humain est utilise, toute la vigueur depen-

see, et qui ne lui laissait ni regrets de bonheurs plus paisi-

bles, ni amertume de joies sacrifices. . .

II n'avait qu'un ennui: ne pouvoir, par quelque action

d'eclat, a
j
outer a cette glorieuse monotonie de jours utiles

le prestige d'un acte vraiment hero'ique et personnel. Actif,

nerveux, resolu, de toutes les vertus qu'il lui fallait prati-

quer, celle qui lui pesait le plus, c'etait la patience. Bah!

.tout arrive! II y aurait bien, un jour ou I'autre, quelque
belle folic dans le monde. En attendant, il vivait de la vie

alpestre, se reposant parfois des fatigues du soldat en allant

embrasser la mere ou revoir les gars d'Ustaritz^ jouer a la

paume,^ puis revenant vite au devoir, a I'entrainement de

I'existence militaire, a ses soldats, a la frontiere.

Les manoeuvres, cette fois, I'avaient conduit en avant du

col Saint-Martin,^ ou il devait retrouver et replacer la borne

abattue on ne savait par qui
—

quelques faiseurs de contre-

bande ou quelques rodeurs italiens. Et a I'heure de la halte,

1 In the Basses-Pyrenees, near Bayonne.
2
Oxjeu de la pelote, the national sport of the Basques,

^ A pass about forty miles from Nice,
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Deberle, trompe par Tespece d'enclave du territoire italien

en avant de la Riviera^ et de Ciriega,^ s'etant hetirte aux

soldats du roi Umberto,^ trouvait galant de saluer, le verre

a la main, ces amis d'hier, adversaires de demain peut-etre,

ces sentinelles d'ltalie, vivant, a quelques pas des Alpins
de France, de la meme vie active, intense et male . . .

Et g'avait ete, pendant ce dejeuner inattendu, un feu rou-

lant de gaite, un bavardage de cordialite et de jeunesse. On
se parlait, d'un bout de table a I'autre, d'une patrie a I'autre

patrie, de tout ce qui etait I'existence commune aux trou-

piers des deux nations : les exercices de nuit, les etapes for-

cees, les escalades, les fatigues, la qualite de- la chaussure,

question vitale pour le soldat— et ce qu'il fallait eviter : les

marches trop rapides, les repas trop lourds, I'eau trop froide.

Galamment, comme des tireurs vantant leurs fleurets

avant I'assaut d'armes, Italiens et Frangais parlaient de leurs

hommes, les braves gens devoues, qui mettaient leur amour-

propre a faire bonne figure militaire en ces solitudes, oti

seuls les voyaient les yeux de leurs officiers.

— lis risqueraient leur peau pour arriver bons premiers !

— Des bersagliers,* disait le capitaine Salvoni, ont accom-

pagne la voiture du Roi au pas de course de Turin^ jus-

qu'aux Alpes : mes chasseurs en feraient autant !

— II y a des acrobates au cirque qui reculeraient devant

la gymnastique de nos Alpins ! repondait Deberle. Et quand
ils apergoivent la plume de coq et le chapeau pointu de vos

fantassins, je ne connais pas de coup de fouet pareil pour
chasser la fatigue et degourdir les

j
arrets !

^ The coast of the former state of Genoa, one of the garden-spots of

Europe, and including many of the great resorts of France and of Italy.
2 Or Ciriegia. Also about forty miles from Nice, and where the Borreon

forms a fine waterfall.
^
Regnier-Charles-Emmanuel-Jean-Marie-Ferdinand-Eugene de Savoie,

Humbert I (i 844-1 900), King of Italy.
* Italian bersagliere, sharpshooter, from bersaglio, target. The word

has to do with a Low Latin term meaning to hunt, or a Saxon word "wolf,"
in either case resulting in the modern word which thus exactly equals
"chasseurs." They are Piedmontese.

*
Capital of Sardinia, of Italy, and now chief town of the province of

Turin and of Piedmont.
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— L'emulation, ah ! remulation et Tamour-propre, c'est

le levain de I'heroisme : il n'y a que cela pour les armees !

— Et pour les hommes !

— Messieurs, dit alors le capitaine Deberle en se levant le

verre a ia main, je bois a vos soldats, nos voisins, et a vous,

messieurs, que je n'ose appeler nos botes, puisque vous de-

jeunez sur la terre italienne. Mais voila, du moins, une ren-

contre qui ne causera aucun ennui a nos ministres respec-
tifs. A votre sante!

Les verres s'entre-choquerent au bout des mains tendues

par-dessus la table et la frontiere, et le capitaine Salvoni

ayant fait signe a un sergent qui apportait une bouteille :

— Permettez-moi de vous offrir un peu d'asti spumante !

II ne vaut pas le champagne, mais le pas de nos mulcts ne

I'a point trop abime peut-etre !

Et, comme le bouchon du vin d'Asti^ sautait en I'air dans

ce silence mysterieux et comme infini des choses, oil les

voix d'hommes retentissaient plus claires, en quelque sorte

ecoutees et repercutees par la solitude, les officiers se leve-

rent, presque graves, cette fois, cessant de causer et de rire :

— A nos camarades les Alpins de France! dit lentement

le capitaine Salvoni.
— A nos camarades d'ltalie ! repondit Deberle, la voix

profonde, un peu emue.

Encore une fois les verres se rencontrerent
;
mais leur

choc, apres ce toast qui montait, quasi religieux, dans la palx
de ce coin de montagne, devant ces soldats accroupis sur

I'herbe verte, fut plus lent, plus sourd, comme si quelque

pensee severe et triste succedait brusquement a ce repas im-

provise dans rinsouciance d'une rencontre et d'une camara-

derie de hasard.

Puis les officiers se rassirent, et les Alpins, qui faisaient

la soupe, remarquerent que les chefs, la-bas, parlaient moins

et ne riaient plus*.

1 A city on the Tanaro and a province of Piedmont in Northern Italy,
and where was born Alfieri, the celebrated tragic poet. It produces a cer-

tain well-known wine. Cf. Asti, place and wine, in California.
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Cependant, an cafe, les propos reprirent et les heures pas-

serent dans cette fraternite d'aventure, dans ce bavardage
d'line longue halte

; et, presque vers le soir, on se separa
en echangeant des poignees de main d'abord, puis, comme
si tout redevenait officiel brusquement, des saluts militaires.

Alors les Italiens se retirerent, descendant lestement le ver-

sant qu'ils avaient gravi le matin. Deberle les suivait des

yeux, debout sur la crete; il ecoutait les bruits de voix, les

cliquettements des amies. Les Italiens disparaissaient au

flanc de la montagne, suivant les lacets de la route, et se

faisaient de plus en plus petits, la-bas, dans les fonds.

Quand il se retourna, les ayant perdus de vue, Deberle

apergut les tentes dressees de sa troupe, les feux allumes

deja sur I'Alpe verte, et dans la paix du soir, au-dessus du

bivouac, les etoiles, les premieres etoiles. Plus de bruit: ga

et la quelques voix a I'accent gascon, provengal, limousin.

Une chanson de campagnard, un refrain de cafe-concert.

Des bruits de cuillers dans la gamelle, une sensation de re-

pos, de bien-etre et de vie.

Le capitaine etait las
;

il s'achemina vers sa tente, et, com-
me il faisait quelques pas, il remarqua a terre, accroupi et

portant avidement a ses levres une bouteille, le pauvre idiot,

qui passait sa langue rude sur le flacon d'asti spumante pour

y trouver une derniere gouttelette de vin. Lantosque avait

aussi ramasse les debris tombes de la table des officiers, et,

comme un chien emportant des os, il se faisait une provision
de ces reliefs du repas.— Ce n'est pas lui, pensa Deberle, qui songe a demain !

II est peut-etre plus heureux.

Et, dans le grand silence, entre deux couplets de chansons

que fredonnait un de ses soldats, il dit tout haut, en regar-
dant une derniere fois, du cote de I'ltalie, dans la brume :— Chi lo saf^

1 Italian: who knows it? who knows?
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II

Le lendemain, au petit jour, la troupe etait debout, re-

veillee par le cor des Alpes. Deberle interrogea le ciel, com-
me un marin a bord dechiffre Thorizon. Un brouillard

leger cachait les sommets et le versant italien semblait noye
dans une sorte de buee pluvieuse.

Deberle regarda les sapins. Leur vert paraissait plus som-
bre dans Tatmosphere humide

;
mais les branches ne s'a-

baissaient pas trop et les ramilles s'etalaient deja comme si

elles eussent devine le beau soleil, derriere la brume: Le

capitaine avait la-haut, pour barometre sans erreurs, les

sapins, dont les montagnards etudient les mouvements et

la couleur.

II murmura :
— Bah ! le proverbe est bon :

Petite pluie du fin matin

N'arrete pas le pelerin !

Les soldats sortaient des tentes, s'etiraient, se lavaient au

creux d'une source
; puis ils s'aidaient les uns les autres a

enrouler sur leur uniforme la large ceinture de laine— celui

qui la serrait a son ventre tournant sur lui-meme, tandis

que le camarade la tendait, tirant ferme, la tenant par le bout.

D'autres donnaient le fourrage aux mulcts. Le compagnon
et le serviteur de I'Alpin, -ce mulct porteur de vivres ! Grim-

pant d'un pied s\\v, cotoyant le bord des precipices comme
avec un appetit de vertige, hissant sur son dos, jusqu'aux
cimes, les petits canons de montagne ou les provisions.
Et Ton se mit en marche, avec I'alacrite joyeuse de braves

gens dispos, dans I'air frais du matin, I'air balsamique de

I'Alpe parfumee de menthes, I'air de la-haut, ou les microbes

n'ont pas d'aliments pour vivre. Le pas etait allegre, malgre
le chargement lourd des soldats portant sac et couverture,

gamelle, toiles et piquets de tente. Les quarts de fer-blanc

sonnaient gaiment sur le sabre-baionnette. On allait droit
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devant soi, longeant la frontiere, Deberle etant charge d'en

relever et rectifier les lignes.

Le capitaine, beret au front, le manteau autour du corps,
les jambes serrees, comme celles de ses hommes, dans des

molletieres de drap, causait avec ses officiers, tout en regar-
dant les soldats avancer, redresses sous le sac, avec une sorte

de parade d'amour-propre, comme des saint-cyriens au de-

file du bataillon, a la revue. On arriva ainsi devant un creux

profond, une crevasse au bas de laquelle, sautant sur d'enor-

mes blocs, coulait, affluent de la Vesubie,^ un torrent tres

clair, teinte de bleu avec des ourles d'ecume. Un gros sa-

pin, couche au-dessus, servait de pont unique, et la com-

pagnie devait passer sur le tronc d'arbre ainsi renverse, tout

entiere. Les mulcts cotoieraient la montagne, contourne-

raient le defile. Mais pour les chasseurs, c'etait le lot quoti-

dien, cette gymnastique au-dessus de I'abime.

— Allons, vite! dit un petit Basque, Orthegaray, que De-
berle aimait beaucoup, car il etait d'Ustaritz, oil son capitaine
I'avait vu bien souvent jouer a la paume, au jai alai,^ sur

le grand mur blanc, pres de Teglise.

Orthegaray se langa le premier sur le sapin, piquant dans

le tronc la pointe du baton ferre et la main gauche etendue

faisant balancier. Le torrent ecumait, bruissait au-dessous,
dans le trou vertigineux. En quelques pas, le petit Basque
etait de Tautre cote de la crevasse.

Deberle, au bord du precipice, surveillait le passage, ne

laissant aller les chasseurs qu'un a un, en voulant trois au

plus a la fois, sur le tronc d'arbre, calculant le poids des

hommes, prevoyant, comme un pere inquiet, la chute possible.

Le passage franchi et les Alpins marchant a la file indienne

le long du mont, on se trouva bientot sur un sommet d'oii

s'apercevait, comme sur un plan en relief, la frontiere du

pays etranger, les dentelures et les aretes du versant italien.

1 La Vesubie, a town fifteen and a half miles from Nice, on the Vesubie
river with a famous gorge, and on the road to St. Martin-Vesubie, thirty-
six miles from Nice.

2 The term is Basque, thence passing into Spanish provincial \xse\ Jai
{cf. Jew/) =. sport or game, a/ai= joyful or lively.
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Assez rapproche, denonce par un lisere qui etait la trace

d'une batterie, un fortin etait la, tres haut, dominant la

frontiere frangaise, vrai nid d'aigle fortifie, dissimule en

partie, mais qu'on pouvait cependant deviner a I'oeil nu.

— C'est le fort Margherita, dit le lieutenant Bergier. II

est nouveau. La carte n'en fait pas mention.

Et, comme il le montrait, en etendant le bras, au capitaine,

on eut dit que les Italiens du fort, pour saluer ou pour braver

ces Alpins frangais apparus la brusquement, dans le clair

matin, attendaient le geste, epiaient le signal. Rapidement
en effet ils arborerent, le hissant au mat, un large drapeau

vert, blanc et rouge, avec les armes de Savoie^ et la couronne

royale d'ltalie sur la couleur blanche
; et, tandis que I'eten-

dard se deployait dans la lumiere, ils I'appuyerent fierement

d'un coup de canon, comme pour dire:

— Present !

La fumee monta doucement dans le bleu pur, d'une ten-

dresse corregienne.-— Allons, ils sont polis! lis nous souhaitent le bonjour!
dit un soldat.— Ou ils nous blaguent, repondit un autre.

Le drapeau italien, sur la cime, dominait, en effet, la pe-

tite troupe francaise, et, bien au-dessus de la compagnie du

capitaine Deberle, il flottait, comme un defi, sur le fort

inaccessible. Ce n'etait rien, cette apparition du drapeau
italien sur la frontiere, et, apres tout, comme disait I'autre,

ce pouvait etre une manifestation de politesse. Sans doutc

le capitaine Salvoni envoyat un salut a ses botes de la veille.

N'importe, ces couleurs italiennes se montrant la, tout a

coup, si haut, cela taquinait un peu les Alpins, dont I'amour-

propre est comme tenu en haleine, surexcite par la sensation

de ce voisinage continu, immediat: I'etranger.

C'etait leur drapeau, apres tout, a ces gens, et ils avaient

1 Ceded to France April 2, i860.
2
Corregio is a town in Northern Italy which gave its name to the cele-

brated painter Antonio AUegri (i 494-1 534), famous by his coloring, shading,

perspective, and charm. So, here, "like Corregio."
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bien le droit de le hisser, de le faire clapoter dans le vent,

de s'en parer ; mais, tout de meme, il avait I'air de se moquer
un pen de la troupe en marche, le tricolore aux armes du

roi Humbert ! II etait la comme un : « Vous n'irez pas plus

loin ! )) II semblait dire, ou plutot il disait vraiment, si haut.

dans son aire: « La oil je suis on ne vient pas! »

Parfois, les autres jours, lorsque d'une frontiere a Tautre

les clairons ou les canons des deux nations s'entendaient.

c'etait un duel de poudre et de fanfares. Les cuivres, des

deux cotes des Alpes, sonnaient allegrement leurs marches

nationales. Rivalite de toutes les heures, affirmee tantot

par de chevaleresques saluts, tantot par des airs de bravade

dissimulant la haine. Mais aujourd'hui, la, devant ces cou-

leurs, les Alpins de France eussent ete heureux de repondre

par quelque manifestation, oil leur vanite de soldats, de

grimpeurs de pics, eiit ete caressee par quelque improbable

escalade, quelque folic vaillante, repliquant ainsi a cet eten-

dard hisse en plein ciel.

— lis nous embetent avec leur drapeau!
C'etait le mot de la compagnie, et Deberle sentait, ses offi-

ciers aussi devinaient la mauvaise humeur de leurs Alpins,
condamnes a manoeuvrer pendant des jours entiers avec ce

drapeau les regardant et les narguant de I'autre cete de la

frontiere.

Lui-meme comprenait si bien cet etrange sentiment d'a-

mour-propre hypertrophic qu'il disait au lieutenant Bergier :

— C'est absurde, mais ga m'agace !

—
Je suis de votre avis ! repondait Bergier. Nous n'avons

plus I'air d'etre chez nous : le capitaine Salvoni nous sur-

veille !

En marche, Deberle entendait malgre lui, percevait, devi-

nait les paroles gouailleuses des soldats. lis s'enervaient a

la pensee de se voir domines par le drapeau d'ltalie. lis se

demandaient ce qu'on pourrait bien faire pour « repondre.))

Parbleu! en deployer un autre, mais plus haut! Oui, plus
haut qu'eux! Le plus haut possible! lis ne riraient plus

alors, « ceux de I'autre cote.)) lis verraient que les Alpins
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de France n'ont pas froid aux yeiix, qu'ils ont du toupet^
et du

j arret. Ah! si Ton pouvait!. . .

Pour ces braves gens exiles la-haut a des altitudes impro-
bables, c'etait decidement une obsession, ce drapeau qui

suivait, inspectait, espionnait leurs manoeuvres. Et Fim-

pression de Deberle, vaguement irrite, devenait plus aigue
aussi. Ce drapeau italien, ce tricolore qui se detachait or-

gueilleusement, joyeux, eut-on dit, sur le blanc des glaciers,
hisse la pour rappeler a toute heure la presence de I'adver-

saire aux soldats de France, I'hypnotisait. II eiat voulu I'ar-

racher, le conquerir, le rapporter. Quelle folic! Mais, du

moins,— la pensee du chef correspondait avec celle des

soldats,
—

pouvait-on opposer drapeau a drapeau, affirmer

par un embleme identique la presence sur ces pics des Al-

pins frangais ? Oui ! Vraiment, oui. C'etait une idee ! Et
Deberle en parla tout haut a ses hommes pendant une halte,

a I'heure du cafe. Qu'est-ce qu'ils diraient, les Alpins, si

Ton montrait aux Italiens les trois couleurs de France ? Oui,
si on les montrait depassant les couleurs du roi Humbert,
et flottant, tres haut, tres haut, comme en plein ciel— la,

sur la cime de la Valetta ?^

Et le capitaine designait, au loin, la montagne blanche ou
il revait (victoire pacifique) d'arborer quelque lambeau d'e-

toffe comme reponse a I'etranger!— Un drapeau sur le pic ! La-bas ! Crane idee, capitaine !

Les Alpins, accroupis, s'etaient leves joyeux et regardaient
le pic qu'avait designe Deberle. II dominait tout le pays.
C'etait le geant de ce coin des Alpes. Le fort italien pa-
raissait,

— disait Orthegaray riant,
— en sous-sol a cote de

lui. Ah! oui, par exemple, ce serait superbe, et brave, et

bien frangais, un drapeau tricolore plante la!— Fameux, ga, capitaine !

1 Italian brigands {dram, cf. our Indian " braves ") left a tuft of hair {^ou-

pet) worn under the hat. To disguise themselves, after committing a crime,

they brought this tuft over the face. Then, they could "bluff" people or

police. Hence the expression: avoir du toupet, like our slang: "to have
cheek."

2 A peak.
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— II a des trouvailles a lui, le capitaine Deberle!
— Un fier homme!
— Et capable d'aller planter le drapeau lui-meme!
— Oh! un drapeau la, oui, ils rageraient, les macaronis!
— Le fort Margherita n'est qua 2100 rrietres, un peu

moins que le mont Piagu^. . .la Valetta en a 2512 !

Le pic se dressait incandescent, insolemment blanc, dans

le bleu du ciel, et c'eiit ete une hero'ique et folle replique

aux Alpins, de voir apparaitre tout a coup, dans la claire

lumiere de la-haut, les trois couleurs frangaises, le drapeau
de la patrie. Mais il etait bien loin, le pic, et il fallait

des heures pour atteindre le sommet qu'avec le mensonge
de la perspective il semblait qu'on piit gravir en un quart
d'heure.

Et puis on n'avait pas de drapeau !

— Oh! dit Orthegaray, le petit Basque, si on voulait:

d'en faire un, ga ne serait pas difficile !

— Et comment t'y prendrais-tu ? demanda Deberle.
— Me faites-vous credit de dix minutes, mon capitaine ?

Deberle s'etait mis a rire, repondant par un geste qui

signifiait certainement, et Orthegaray s'eloigna, rejoignant
ses camarades, avec qui le capitaine le vit, un moment, cau-

ser, le geste meridional, plein d'animation, groupe d'hommes

s'eloignant ensuite et disparaissant derriere les sapins.

Au loin, le tricolore italien flottait toujours dans la clarte,

fierement, avec des coups de canon intermittents qui Tap-

puyaient pour le saluer, pour bien affirmer sa presence or-

gueilleuse, la, devant ces Frangais. Moins d'un quart
d'heure apres, Deberle voyait revenir Orthegaray et ses

camarades portant au bout d'une haute branche de sapin
fraichement coupee un drapeau tricolore aux couleurs de

France, improvise et cousu par les soldats: le rouge fait

d'un lambeau de flanelle garance, le blanc d'une large ser-

viette de la cantine et le bleu d'une des ceintures de laine

des Alpins.— Voila, mon capitaine, dit Orthegaray, en plantant dans

iThe Tete de Piagu, a high peak near St. Martin-Vesubi^,
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I'herbe verte le tronc taille en pointe, frais et comme sai-

gnant, du sapin.

Le drapeau flottait, claquait au vent, gai, clapotant comme
une banniere de fete.

Et Deberle le regardait avec une sorte de joie orgueilleuse.
lis ne I'apercevaient pas, du point ou il etait, les Italiens ;

mais comme Us le verraient s*il apparaissait, la-haut, tout a

coup, sur le pic de neige !

— Est-ce solide au moins ? demanda le capitaine.— Si c'est solide ! fit le Basque. Cousu par le cordonnier.

Aussi solide qu'une paire de souliers!— Eh bien ! s'ecria Deberle en elevant la voix, qui de.vous

le plantera sur la cime de la Valetta, mes enfants ?

Toutes les voix, ces voix males, guttural es, repondirent:
« Moi ! moi ! » joyeusement, comme s'il se iut agi d'une

partie de plaisir. Mais Orthegaray, apres avoir laisse dire,

ajouta:— II me semble, mon capitaine, que ga devrait etre celui

qui a eu I'idee de la chose !

— Certainement, fit Deberle: c'est trop juste, mon

gargon !

Les yeux allumes, aussi resolu que s'il iut alle au feu, le

petit Basque jeta en I'air son beret qu'il rattrapa et fit tour-

noyer joyeusement, puis empoigna la branche de sapin d'une

main robuste, et, le drapeau improvise au-dessus de sa tete,

il I'agita dans le vent en disant:— Merci, capitaine !

— Harri, Orthegaray! repondit Deberle en jetant au sol-

dat le cri basque.

Et, les camarades lui souhaitant bonne chance, Orthegaray

partit, redressant sa petite taille, emportant les couleurs qu'il

serrait contre lui, fierement.
— Les braves gens ! songeait leur chef.

lis montraient la, dans cette sorte de riposte a la bravade

italienne, le meme elan, la meme ardeur joyeuse qu'ils eus-

sent mis a entrer en bataille si le clairon eiit sonne la charge.
Dans cette espece de duel enfantin ou seul etait en jeu
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I'amour-propre de deux troupes cotoyant le meme precipice
a travers la frontiere, ils deployaient le meme zele, les memes
vertus de patriotique emulation qu'un jour de combat. lis

bondissaient sous les defis comme ils I'eussent fait sous les

balles. Drapeau contre drapeau, et le sentiment de la lutte

etait aussi surexcite que dans un corps-a-corps en pleine
melee.

Deberle ne pouvait s'empecher de constater devant ses

lieutenants cet esprit de vanite, en quelque sorte chevale-

resque. Et, les officiers maintenant s'enfievraient a Tidee de

voir bientot a cette altitude flotter comme une reponse pal-

pable, vivante presque, le tricolore des Alpins de France.

II fallait du temps pour qu'Orthegaray atteignit le som-
met. De temps a autre Deberle regardait, du cote de I'ltalie,

les couleurs de Savoie, puis, la lorgnette a la main, inter-

rogeait les pentes du pic. Rien; on ne distinguait rien au
flanc du mont, dans la neige que dorait maintenant le soleil.

Le capitaine, les lieutenants echangeaient a de courts inter-

valles des propos brefs, un peu nerveux. Loin d'eux, assis

ou debout, les regards tournes vers la Valetta, les Alpins

guettaient I'apparition du camarade, trouvant, eux aussi,

qu'elle tardait bien.

— II y a peut-etre un accident, disait Deberle en tirant sa

montre.— Cette hampe de sapin, c'est lourd !— Et un coup de vent dans le drapeau pent jeter I'homme
a bas!
— Oh! ne craignez rien: il aura roule les etoffes autour

du tronc d'arbre !— Puis il a le talon basque, ajoutait le capitaine, pour se

rassurer et rassurer les officiers.

Tout a coup un grand cri de joie sortit de ces poitrines

jeunes et les soldats, ceux qui etaient assis, se levant brus-

quement, d'instinct battirent des mains. La-bas, au versant

du pic, grimpant comme sur une arete penchee, un point

mouvant, une sorte de fourmi noire se montrait sur la blan-

cheur de la neige. Un homme etait la-bas; oui, ce petit
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point apergu, devine par les soldats, c'etait un homme qui

lentement, peniblement, gravissait la pente. Deberle et les

lieutenants fixaient sur lui leurs lorgnettes. Orthegaray s'ap-

puyait, en la fichant dans la neige, sur la hampe du drapeau
comme sur un alpenstock. II avait passe son baton ferre

en travers de son epaule, et son point d'appui, c'etait le tronc

meme, le tronc de sapin autour duquel en effet, pour se

garantir contre le vent, il avait enroule et ficele sans doute

les trois couleurs.

Deberle eut un soupir de soulagement, et, la jumelle aux

yeux, il regardait la petite fournii monter, monter, portant
cette espece de fetu qui etait le drapeau. De temps a autre

le capitaine interrogeait I'horizon. Le soleil baissait; mais

avant le soir Orthegaray aurait atteint le sommet du pic, et

le drapeau deploye repondrait par ses clapotements a I'au-

bade de la batterie italienne.

La-bas Orthegaray devait evidemment grimper avec la

precision mathematique, la lenteur sure et voulue des mon-

tagnards. Cependant il semblait au capitaine que le soldat

ne bougeait pas. L'homme paraissait maintenant s'etre assis,

accable peut-etre. Puis, au bout d'un moment, Deberle se

rendait compte qu'Orthegaray avait repris sa marche et

gagne du terrain.

Les canons italiens redoublaient leur tir, comme si les

officiers commandant les artilleurs eussent, de leur cote,

apergu le champion de France et voulu le narguer par des

salves nouvelles.

II s'etait fait sur le plateau de I'Alpe un grand silence

instinctif, solennel, presque religieux. Les soldats, eux aussi,

regardaient I'horizon, voyant tomber le soir, I'ombre mon-
ter des fonds devenus plus confus et se demandant anxi-

eusement si le camarade, la-bas, arriverait avant le cre-

puscule.— II en a pour un bon moment encore !

— Les derniers pas, voila le difficile!

— Atteindre le sommet, c'est dur !

— Bah ! il a bon pied, bon ceil, Orthegaray !
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Deberle suivait toujours du regard le soldat, qui avangait,

montait, evidemment lasse, rompu de fatigue, mais conti-

nuant I'ascension avec une energie devinee meme a cette

distance. Et cet effort humain, pergu de la sorte a travers

I'espace, donnait a I'officier un sentiment d'orgueil, d'affec-

tion emue pour ces soldats qu'un appetit de sacrifice et de

gloire eperonnait ainsi. De quoi ne seraient-ils point capa-

bles, les braves gargons, aux jours des epreuves serieuses?

Et que pesaient toutes les declamations des apotres du sans-

patriotisme lorsque, pour un chiffon et par bravade, ces sol-

dats etaient prets a risquer leurs os?— Decidement, soif de bonheur ou soif de renommee,
rhomme en ce monde a soif du reve ! Et c'est un beau reve,

la gloire !

Le capitaine sentit comme une cloche son coeur battre

lorsque tout a coup, la-bas, la fourmi humaine s'arreta, arri-

ves au sommet, plantant le tronc de sapin dans la neige

vierge. Les lieutenants, la lorgnette a la main, les Alpins,
les yeux rives sur ce point, dans I'infini de I'horizon, rete-

naient leur respiration, attendant le denouement, devinant

que de I'autre cote de la frontiere, sur le versant italien,

d'autres lorgnettes etaient braquees sur cet homme la-bas,

grele comme un insecte, et grandi, sublime par I'idee qu'il

incarnait, Tembleme sacre qu'il portait
Tout a coup, sur ce sommet du mont perdu, on vit Orthe-

garay se profiler d'une fagon tres perceptible sur I'horizon,

que le couchant rendait tout rose. Au haut de la hampe de

sapin, les couleurs se detacherent, les trois couleurs de

France, et, comme en une clarte d'apotheose, dans le soleil,

dans ce qui restait de lumiere au-dessus des fonds vapo-
reux, des monts bleuissants, le tricolore apparut, le gai tri-

colore frangais, dont le rouge vif et le blanc tres clair chan-

taient au vent, tandis que le petit Orthegaray agitait son

beret en poussant sans nul doute un cri que ses camarades
devinerent et qui sortit en meme temps, d'instinct, de toutes

les poitrines:— Vive la France!
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— Et vive Orthegaray ! dit un caporal, Basque comme le

grimpeur.
Deberle ne voyait plus rien dans sa lorgnette en vain fixee

sur le chasseur alpin. Les larmes de ses yeux en mouil-

laient maintenant les verres.

— Qa fait plaisir de eommander a des gens comme ga,

dit-il a ses officiers en essuyant la jumelle.

Des lazzis partaient des rangs de ses chasseurs, des lazzis

et des bravos. lis battaient des mains en regardant le fortin,

du cote de I'ltalie. Les artilleurs du roi Humbert ne ti-

raient plus, au fort Margherita.— Qa la leur coupe ! dit le caporal.

D'autres remarquaient que le bleu des montagnes, la-bas,

avec le fond du ciel pale et le rose du soleil couchant qui

rougeoyait maintenant, formaient a I'horizon une sorte d'im-

mense draperie tricolore ou le petit drapeau d'Orthegaray
mettait la marque frangaise; et il semblait en effet qu'un
ciel d'apotheose enveloppait les lambeaux d'etoffe que I'Al-

pin venait de planter sur le mont perdu. Tout ce qui restait

au loin de clarte semblait se concentrer sur ce sommet etin-

celant et blanc, sur cet etendard qui flottait au vent du soir
;

et, comme un salut aux couleurs, de soleil envoyait au dra-

peau de France un dernier baiser de lumiere.

Orthegaray resta pendant un temps assez long sur le som-

met; puis, les vapeurs d'en bas gagnant peu a peu les hau-

teurs, comme une maree de buee bleue qui eut monte, on le

vit, apres avoir touche la hampe de sapin pour la consolider,

reprendre le chemin de descente et disparaitre dans les va-

peurs d'un bleu assombri.

Lui parti, le drapeau flottait toujours lumineux, orgueil-

leux comme un defi. II semblait, le soleil couche, qu'on

I'apercevait encore.

— Et maintenant, dit Deberle a ses soldats, si haut que

nous montions pour les manoeuvres, nous aurons toujours

au-dessus de nos tetes ce sourire de la patrie !

lis comprenaient bien ces mots, les soldats. L'Alpin est

un poete en action, comme le marin; poete naif et sublime.



LA FRONTIERE 237

en qui la poesie entre par les pores et qui reve aussi devant

I'infini.

Les etoiles maintenant s'allumaient comme la veille, sur

I'Alpe oil la petite troupe allait sommeiller. Mais Deberle

attendait Orthegaray. II lui tardait de serrer la main du
brave gargon.
Le chasseur ne revint que tard dans la nuit, harasse. On

le mena au capitaine.— Mon brave Orthegaray ! fit Deberle en lui tendant la

main.
— Ah ! dit le petit Basque, g'a ete dur

;
mais ga y est.

— Pas d'accident ?— Une betise. J'ai glisse sur un neve en montant, ce dia-

ble de tronc de sapin n'etant pas commode. Et je me voyais

deja tout en bas. Mon baton, en travers de moi, s'est heu-

reusement accroche a des branchages. Qa n'est rien. Des
ecorchures !

— Seulement ?— Et un peu de douleur a Tepaule. Pas la peine d'en par-
ler. Le drapeau est la-haut, c'est le principal.

Le capitaine avait tendu sa gourde au soldat, lui deman-
dant s'il avait faim.— Non. Envie de reposer, voila tout !

— Et demain, dit Deberle, vous prendrez le cafe avec les

camarades, et I'arroserez a la sante de la France! C'est le

capitaine qui invite, et je regale la compagnie en ton nom,

Orthegaray !— Merci, mon capitaine ! De cette fagon-la, ils ne se fi-

cheront plus de nous avec leur chiffon, la-bas, les marmottes !

— Va dormir, fit le capitaine. Tu dois etre ereinte !

— Assez, oui. Mais, parole! mon capitaine, vous me di-

riez encore : « Harri ! » eh bien ! vrai de vrai, je crois que je

recommencerais ! Seulement, irais-je jusqu'au bout? Voila.

Pas commode, le sacre pic ! Bonsoir, capitaine ! Et, s'il y
a encore des monts perdus a couronner, je vous en prie, en

qualite de pays, mon capitaine, donnez-moi la preference !
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III

II flottait maintenant, le drapeau frangais, il flottait en

face du drapeau d'ltalie, dans le ciel, au-dessus des monts;
il semblait proteger, guider dans leurs manoeuvres les Al-

pins envoyes la-haut, le long de cette frontiere tracee sur les

rochers, plus haut que les nuages. II flottait gaiment, on
le voyait de partout. II commandait la vallee profonde, les

vallons de la Molliere, de Salles, de la Madone, qui sepa-
raient les deux versants. II etendait ses plis au-dessus du
versant italien. II semblait I'etendard du pays, de tout le

pays— a des distances infinies. Et les Alpins du capitaine
Deberle en etaient fiers, fiers comme d'un pavilion hisse au

grand mat de quelque navire immense. II la dominait, cette

mer de montagnes et de neige. II semblait qu'Orthegaray,
avec sa gymnastique, eiit assure a la petite troupe, mieux

que cela, a la France meme, une sorte de suprematie impre-
vue. Cette constatation, heroiquement puerile, remplissait

d'orgueil les chasseurs alpins, amuses, ou plutot serieuse-

ment heureux de cette petite victoire enfantine. Un mo-
ment decourages, agaces, on leur avait rendu I'allegresse ar-

dente, la joie d'avancer, d'aller, de grimper, de vivre. . . Et

la songerie du capitaine Deberle lui faissait dire qu'on mene
les hommes comme les petits, avec des jouets. Mais il don-

nait de la confiance et de la joie, et, avec cette force morale,

de veritables forces materielles aux soldats en marche, ce

joujou plante dans la neige, et dont, le lendemain du jour
oil Orthegaray Tavait erige la, on avait fete Tapparition en

buvant le cafe et en choquant les quarts de fer-blanc a la

sante des officiers!

C'etait a present comme une partie de plaisir, les ma-

noeuvres, sous ce drapeau. En route, on le regardait.

(( Pas fatigue, lui ! » disait un soldat, dans le harassement

d'une journee dure.
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— C'est qu'il n'a pas tant de kilos sur le dos!
— II a plus que ga : il porte la France !

On riait, et gaiment on achevait Tetape. On le cherchait

du regard au reveil. Toujours la! Le cordonnier avait

bien cousu les couleurs : le vent des sommets n'y faisait

rien. On le saluait a I'heure du sommeil. C'etait le grand

chef. Les troupiers dans leurs lazzis lui demandaient : Es-

tu content?

Les Alpins ne songeaient qu'a rencontrer des pics plus
eleves que la Valetta sur leur route, afin d'y planter encore

un drapeau et de « faire plus fort » qu'Orthegaray. Mais

le malin avait choisi le plus haut sommet. Rien a faire !

— II tient le record, Orthegaray ! disait un Parisien.

Et ils se divertissaient « de la tete » qu'avaient du avoir

les Italiens, de I'autre cote, lorsqu'ils avaient vu le drapeau

frangais leur « faire la nique.)) Leur macaroni n'avait

pas du passer tout seul. C'est vexant tout de meme d'avoir

devant soi des gaillards qui vous plantent des etendards

au-dessus du crane, comme pour vous dire : « Venez-y done !

Trop haut, le tonnerre ! »

Ainsi, dans les haltes, au grand repos, le drapeau attache

au tronc de sapin etait le continuel sujet des conversations

de ces troupiers. II revenait comme un refrain dans tons

leurs propos. On en avait fait une chanson qu'on chan-

tait sur I'air de Sidi-Brahim:^

Franc chasseur alpin, gai soldat.

La France est la qui te regarde:
A I'heure rouge du combat,
Tu sais ta place ? A I'avant-garde !

1 An episodic piece, in verse, of epic character, first played on the in-

auguration of a monument at Oran (Algeria), December 19, 1898. It is

by Emile Briet (called Marcel Detaffe). Sidi-Brahim is a celebrated
kouba or marabout (shrine) in Algeria, famous by the heroic resistance in

1845 of a handful of Frenchmen (all save 13 perished) against the hordes
of Abd-el-Kader, and by the surrender there in 1847 of Abd-el-Kader to
General de Lamoriciere.
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Et le mot eternel, le mot enfantin de ces grands colle-

giens heroiques, c'etait:

— lis doivent bisquer, les Italians ! lis bisquent, ils

bisquent !

Les soldats en eurent, du reste, la preuve evidente, un
soir qu'a la grand'garde se presenta un Alpin italien qui
demanda a parler au commandant frangais. Un beau gar-

gon, bien decouple, petit, mais leste et presque elegant, qui
venait se rendre: un deserteur. La tentation est grande de

ces desertions a la frontiere. D'un pays a I'autre il semble

que la liberte soit conquise en trois pas. La sou ffranee qui
etreint I'homme ici, cliez lui, dans son pays, va-t-elle le

lacher, lorsqu'il aura revetu un autre vetement, respire un
autre air? II le croit. Et il jette ses armes, apporte sa vie.

L'Alpin italien faisait ainsi. II en avait assez du service en

Italic. Servir ailleurs avec les memes obligations, les

memes devoirs rudes, eh bien! c'etait du nouveau. Une
aventure. II la tentait.

On I'amena devant Deberle. Les soldats frangais exami-

naient le deserteur, detaillaient son costume : sur le chapeau
la plaque de cuivre estampee aux armes royales, la plume
d'aigle plantee dans une olive sur la cocarde, tricolore aussi,

le pantalon gris a passe-poil rouge ;
ils examinaient son ar-

mement, le fusil, genre Manlicher^ a poudre balistite, et ils

disaient tout bas (la chaussure, mere des ampoules, etant

la grande preoccupation de ces pauvres gens en marche) :

— Fameux, leurs brodequins !— Ils sont bien chausses !

Deberle examinait I'ltalien qui se raidissait devant lui,

tres correct, saluant militairement.
— Vous savez le frangais? demanda le capitaine.— Assez bien, oui, mon capitaine, dit le soldat.— D'oh venez-vous ?

— Du col de Ceriega,^ mon capitaine.— Et vous desertez?

^ Or Mannlicher. A gun widely used in European armies.

^Ciriega.
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— Oui.— Pourquoi ?

— Parce que je m'ennuie !

— Ah ! . . . Vous n'avez pas d'autre raison ?

— Pas d'autre!
— Aucune punition encourue chez vous?
— Aucune.
— Pas de condamnation ?

— Pas de condamnation.
— Vous servez depuis longtemps?— Depuis deux ans, mon capitaine !

— Et vous desertez ? repetait Deberle.

— Oui, je deserte, dit le soldat fermement.
— Vous n'aimez done pas votre pays, vous?
—

Si, je I'aime !

— Et vous le fuvez !

— Oui!
— Comme cela, sans raison, encore une fois?

—
Je vous ai donne ma raison, capitaine. Je m'ennuie!

Deberle regardait I'ltalien dans les yeux, des yeux noirs,

ardents, un peu fous.

— Oui, et je veux me battre. On se bat chez vous. II

y a des coups a donner et a recevoir dans la legion etran-

gere,^ au Dahomey,^ au Soudan,-"^ je ne sais pas, moi. Se

battre, c'est vivre. £tre caserne, cantonne, c'est vegeter.

J'ai rendu mes armes. Donnez-m'en d'autres!

— On vous enverra a Sospel, puis a Nice, puis au Tonkin

probablement.
Les yeux de I'ltalien s'allumerent.

1 France has always had foreign troops in her employ (Scotch Guard,
Swiss Guard, Nassau .Regiments, etc.). Since 1831, the troops particu-

larly for foreign or colonial service, composed of foreigners, men who
wish to lose their identity, or soldiers seeking active service.

2 The negro kingdom on the slave or Guinea coast, virtually under
French protectorate.

^The vast region of middle Africa, of which the western portion is

French, the central, French, English, Germ.an, the eastern, Egyptian
(English). France began her colony in 1626, and won it by successive

wars for civilization from 1 852-1 899.
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— Le Tonkin, j'y ai bien pense. L'AsIe! Voir I'Asie!

I'Afrique! Voir du pays! C'est mon reve!

Deberle songeait a ces aventuriers qui ont soif de I'es-

pace, courent et decouvrent des mondes, ou a ces farouches

qui, nes loups, restent loups, hero'iques dans le rang, re-

doutables en liberie, dans la vie courante. II se deman-

da, un moment, si ce fauve echappe n'etait pas un espion.

Mais non, le deserteur ne songeait qu'a la liberte, a I'a-

venture.— Vous connaissez le pays? demanda Deberle.— Du cote de I'ltalie, oui. De ce c6te-ci, non!— Qui vous a guide de ce cote ?— Ce gargon, fit ITtalien.

Et il montra, assez loin de la, un petit etre rabougri qui
se tenait a demi cache.

Alors, Deberle apercut, derriere les soldats, Lantosque,
I'innocent rencontre sur I'Alpe, I'errant qui vivait la-haut,

aux jours d'ete, et rentrait nicher dans quelque etable, aux
mois d'hiver.

C'etait I'idiot qui avait montre le chemin au deserteur.

Ce malheureux, fruste et rabougri, cet etre qui ne savait

rien de ce qu'etait ITtalie ou de ce qu'etait la France, avait

amene aux Frangais ITtalien qui fuyait I'ltalie. Le dege-
nere ignorant de la patrie servait de guide au soldat lasse

et secouant le joug de cette patrie.

Deberle resta muet un moment, songeur.
Cet idiot etait un Frangais! Ce fuyard etait un Italien!

Et ni le cerveau congestionne du revoke, ni le cerveau ob-

tus du debile n'avaient la conception de la mere patrie, de

ce qu'elle est, de ce que lui doivent ses fils.

— Votre nom? demanda brusquement le capitaine pour

echapper a une sorte de trouble irrite.— Vincenzo Capuana.— Vous etes ne?
— A Genes.

Deberle ecrivait au crayon les reponses sur un calepin.— Vous avez vos papiers?
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— En regie, nion capitaine. On pourra m'incorporer
clans la legion etrangere quand on voudra.
— Ah qa. ! mais, que diable, s'ecria Deberle, vous paraissez

un soldat fieffe et pourquoi, encore un coup, deserter, pas-
ser d'un pays dans un autre? Le regiment en Italic ou le

regiment en France, c'est toujours le regiment!— Oui, repondit Capuana,— mais c'est du nouveau !

II avait dit: du nouveau, comme un affole d'inconnu eut

parle de sa chimere, un amoureux de son reve.

— Alors, quel que soit le drapeau, pourvu que vous alliez

de I'avant, vous etes satisfait?

— Oui. Si le drapeau change, je ne change point, n'est-

ce pas? je suis toujours moi. Mon individu, c'est toujours
Vincenzo Capuana. L'ltalie ne satisfait pas les appetits de

curiosite, de nouveaute que je ressens. Je vais ailleurs.

— Vous aimez la France?— Oui. Et je ne deteste pas Tltalie. Quand j'ai vu I'e-

tendard que vous avez plante sur la Valetta, j'ai ete furieux

comme les autres. Furieux, oui ! Une minute. Mais, je

vous I'ai dit, je m'ennuie. J'etais peut-etre trop heureux,

Je veux des coups!
Et le soldat riait.— Vous devez avoir faim?— Un peu, oui.

— Et ce pauvre gargon aussi, dit Deberle en montrant

Lantosque. On va vous donner des vivres.— Et je partirai pour Sospel quand cela?— Demain matin, avec le vaguemestre. On vous con-

duira au premier poste de gendarmerie. Et bonne chance

au Tonkin, ou au Senegal !^— Merci, mon capitaine !

Deberle etait trouble et de mechante humeur en voyant

s'eloigner ce deserteur, conduit vers la soupe par des Alpins

qui plaisantaient gaiment avec lui. Ce sans-patrie lui cau-

sait une impression de malaise, comme eiat pu le faire un cas

1 The river of Senegambia, which is the eastern (Atlantic coast) or

Senegal portion of the Soudan.
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de maladie lepreuse rencontre dans un musee anatomique.
II y en avait aussi en France, de ces esprits revokes ou sim-

plistes qui, dans rimmensite de la terre et la complexite des

devoirs, ne voyaient rien que leur propre appetit, leur propre
instinct, Taffranchissement integral de leur moi! Alors, a

quoi bon le devouement a une collectivite ou a une idee?

L'heroisme du soldat qui meurt pour une frontiere, un lam-

beau d'etof fe, etait-il done une duperie ? . . . Une betise ?

Et I'officier se reprenait a songer encore a cet ironique
hasard qui rapprochait I'idiot du refractaire.— Du symbolisme, ma parole! pensait Deberle en es-

sayant de sourire.

II echangeait, tout en gagnant lentement sa tente, ses im-

pressions avec le lieutenant.

— Qa ne vous etonne pas, vous, Bergier, ces desertions-

la? •

— Ma foi, non, capitaine. ^a s'explique parfaitement.
lis ont en Italic un homme qui decouvre sur le facies d'un

monsieur tons les faux instincts qui peuvent se cacher

dans son individu et qui a invente les criminalo'ides!

— Oui, Lombroso.^
— Lombroso, justement. Eh bien! Lombroso vous di-

rait qu'il vaut mieux que ce deserteur donne carriere a ses

instincts de tapedur au Tonkin ou au diable que dans un

faubourg de Genes. II est ne pour cogner, il veut cogner,
il demande a cogner et il va cogner. Tout est pour le

mieux.
— Dans I'espece, soit. Ce qui n'empeche pas que ce ne

soit etrange et inquietant, cette fievre morbide qui vide un

cerveau de toute idee de nationalite et de devoir. Eh ! sans

doute, s'il ne s'agissait que de ces fauves, de ces impulsifs,

comme ce Capuana, ou de ces debiles, comme Lantosque;

mais, si Ton interrogeait certains penseurs
—

je dis des

penseurs, je pourrais dire des farceurs— ils vous repon-

1 Cesare, an Italian physician and anthropologist (born in 1836), author-

ity upon insanity and criminals, and famous for his theories of the re-

lations between physical organization and criminality.
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draient que, sauf le reengagement dans la legion, Capuana
est dans la verite en quittant son pays et en jetant ses armes,

et que nous faisons, nous, un metier de tiiais, a courir les

sentiers pour delimiter ou garder des frontieres, en atten-

dant que nous fassions un metier de bourreaux (ah! ga

s'imprime journellement) en risquant notre vie pour les

autres. Drole de moment, mon pauvre Bergier!— Sans doute. Mais, si vous voulez mon avis, capitaine,

je crois bien qu'a peu de chose pres, g'a toujours ete

comme ga— Qui sait ? fit Deberle.

II salua le lieutenant, gagna son abri et s'etendit dans sa

couverture, ne lisant pas, ce soir-la, songeant, enerve, et ne

pouvant dormir. Une cerebration involontaire le tenait

eveille. Oui, il revenait a ce Capuana invincible-

ment. Ce n'est pas celui-la qui se fut senti electrise, re-

monte, parce qu'un bout de drapeau eut flotte sur un gla-

cier! II s'en moquait bien, du drapeau! Deberle eut voulu

savoir ce que pensaient du deserteur les chasseurs qu'il

commandait.
— Bah! lis n'analysent pas, heureusement. lis font

leur devoir, d'instinct, se devouent comme le terre-neuve

sauve. Mais le jour ou les Capuana seront plus nom-
breux ? . . .

Parbleu, tout soldat qu'il etait, Deberle n'avait ni I'appetit

des tueries, ni la haine des etrangers. II n'eut demande

qu'a presenter les armes a I'embrassade generale des nations

reconciliees. L'humanite, il en savait le prix, il en avait

la passion comme de la patrie. Mais a ce reve de bonte,
d'oubli et d'amour, decevant comme tous les reves, fallait-il

sacrifier le devoir quotidien, I'eveil constant du fils prote-

geant la terre natale comme une mere menacee? C'etait

facile, en verite, la satisfaction de I'instinct; c'etait admi-

rable, I'idee superieure de Thumanite dominant le foyer;
mais la realite s'imposait plus etroite, plus severe et plus
triste. II en etait de ceux qui brisent les liens, secouent les

charges du patriotisme comme il en serait de tels hommes
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qui sacrifieraient la famille, les proches, a Taffection vague
d'une foule voisine.

N'importe, le « moment,)) comme il disait a Bergier,
etait bizarre et la desertion de I'ltalien ramenait la pensee
de I'officier a tous les problemes redoutables, i I'anarchie

morale, intellectuelle, politique, de Theure presente. Sin-

gulier moment, en effet, ou les fronts se heurtaient aux
realites dures, quand les cerveaux ne se perdaient pas dans
les mysticismes morbides.— Le reve ! Eh ! parbleu, c'est beau, le reve, beau et at-

tirant comme ce gouffre sur lequel passaient mes soldats.

Mais la realite? La verite, c'est le tronc d'arbre qui permet
de franchir I'abime!

Et, peu a peu, il se laissait aller a des songeries conso-

lantes. Dans le trouble contemporain, il avait du moins
rencontre le point d'appui, ce sentiment du devoir qui etait

le pivot de son metier. On etait loin, en haut des Alpes,
loin de toutes les compromissions et de toutes les hesita-

tions d'en bas. On vivait la en pleine verite comme en plein
ciel. Et ces braves gens venus de bien des coins de France

pour servir sous le meme uniforme, ces Alpins endormis
etaient comme hii sans trouble, habitues a resumer leur exis-

tence dans un seul mot, le plus beau de tous: servir.

Et meme, en se repetant ainsi qu'il servait, Deberle ou-

bliait la melancolie de I'eloignement qui, parfois, lui venait

quand il pensait a la mere restee la-bas, a Bayonne. Elle

sommeillait doucement, a cette heure, ou, eveillee, elle pen-
sait a son fils comme il pensait a elle. Oh ! elle ne se plai-

gnait ni ne le plaignait! Ne d'une race de soldats, I'enfant

avait le sacrifice dans le sang. II obeissait. Elle en etait

fiere.

— II faut bien que I'atavisme, songeait Deberle, ait aussi

son bon cote.

Dans une succession de revasseries, traversees de visions

hypnagogiques ou il voyait tantot des files bizarres de de-

serteurs italiens emmenes par ses Alpins ou des drapeaux

singuliers flottant sur la neige, Deberle peu a peu s'assou-
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pit, s'endormit— comme ses soldats— dans la solitude des

sommets. II fut reveille brusquement, une ou deux heures

apres, par un vent de colere qui semblait, au loin, une im-

mense plainte humaine et qui, en se rapprochant, secouait

la toile de la tente et lui faisait rendre des sons de tambour
battu. Quelque tempete s'etait levee dans la montagne.

L'Alpe a de ces surprises. En plein mois d'aoiit, I'annee

precedente, Deberle et ses hommes, apres s'etre couches

sous une sorte de gresil, s'etaient reveilles dans une neige
haute. Ce n'etait pas de la neige, cette fois, c'etait la tour-

mente. Le vent soufflait, sifflait, hurlait comme quelque
etre vivant, dechaine comme un fou echappe poussant des

clameurs. Deberle entendait, parmi ces hurlements, cra-

quer les hetres.

Sa premiere pensee fut:— Et le drapeau ? •

Le drapeau plante par Orthegaray, Timmense guidon
que suivait des yeux la troupe en marche, ce vent de furie

allait-il le respecter ou I'abattre?

Peut-etre la tempete, qui grondait surtout dans les fonds,
ne monterait-elle pas jusqu'aux sommets. EUe battait ce-

pendant, faisant claquer comme les voiles d'une barque en

detresse la toile secouee des tentes. Et, au-dessus de sa tete,

Deberle entendait passer les hurlements, les bruits, les cris,

les jappements de ces chevauchees des nuits de vent que les

paysans appellent les « chasses volantes.))— Oui, le drapeau! Le vent I'aura arrache!

C'etait sa pensee constante maintenant. II ne dormait

plus. Comme le devoir meme precisait sa vie, ce point uni-

que, le drapeau, attirait, hypnotisait sa songerie. II eiit

voulu que I'aurore vint pour savoir. Le vent sifflait tou-

jours, un peu calme pourtant, comme un energumene lasse

de sa rage. Avant le jour, Deberle etait debout. II n'y
avait encore sur les cimes que des lueurs vagues, des nuees

eperdues, balayees et fuyantes. Qa et la, difficilement en-

trevues, devinees plutot, des taches noiratres: quelques sa-

pins deracines.
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L'officier regardait avec line fixite anxieuse le haut du

pic de la Valetta. II ne distinguait rien. Au lever du jour,

il verrait peut-etre.

Le vent baissait, baissait. On ne I'entendait plus que
tres loin, comme un tonnerre qui s'endort— comme un

fuyard.

Confusement, des ombres apparaissaient dans la brume
matinale— des Alpins qui, ne pouvant sommeiller, s'etaient

leves deja, erraient. Une sorte de brouillard, epais comme
la fumee d'une cuve, s'amoncelait dans les fonds les plus
sombres : mais I'horizon se vidait de nuages qui semblaient

emportes, roules les uns sur les autres, et le jour pouvait
etre beau. Deberle attendait que le premier rayon eclairat

le pic, la cime, la-bas.

II y vint, ce rayon, pale, confus, puis soudain tres per-

gant et vif, et le mont apparut, incandescent dans sa clarte

de neige. Deberle poussa un cri.

— Tonnerre ! Pauvre Orthegaray !

Le tricolore n'y etait plus.

Le capitaine frappa du pied, avec colere. II rentra dans

sa tente, ne voulant pas voir la deception, la tristesse de

ses chasseurs lorsque tout a I'heure, la diane sonnee, ils ne

retrouveraient plus, au sommet de la Valetta, le drapeau
—

leur drapeau!

IV

Ce fut un desespoir dans cette troupe lorsqu'on n'apergut

plus cet etendard flottant la-haut comme une sorte de sur-

sum corda materialise. Ou le vent Tavait-il jete? Le diable

emporte le vent ! Et a ces recriminations contre la tempete
se melait le sentiment de I'eternel soupgon qui s'empare
de ces coeurs d'enfants devant tout accident soudain, tout

malheur inexplique. lis hochaient la tete, les soldats. Qui
sait? Peut-etre y avait-il quelque trahison la dedans. Un
tronc de sapin, bien fiche en terre par « un homme de la
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poigne d'Orthegaray,)) est-ce que ga se casse aussi facile-

ment que ga, voyons ? Et ils en etaient bien persuades, il y
avait « de I'ltalien » la-dessous. Oui, jalousie du voisin,

mauvaise humeur de Tennemi. Le mauvais coup— car

on ne leur eut pas ote de I'idee qu'il y avait un mauvais

coup— venait « de I'autre cote.)) Alors les regards des

chasseurs se tournaient vers le fortin oil flottait toujours,
comme victorieux maintenant, le drapeau du roi Humbert.

Vainement les lieutenants, Deberle lui-meme causant avec

ses hommes, leur expliquaient que le vent avait ete assez

fort pour deraciner le tronc d'arbre. II y en avait bien

d'autres, il y en avait assez de branches de sapins cassees,

dans le bois, par la bourrasque ! . . .

^— Non, non, capitaine, les Italiens out profite de cette

nuit de tempete pour flanquer notre drapeau a terre. II

les genait trop, le tricolore !

— On ne leur otera pas cette idee de la tete, disait

Deberle.

Mais ou etait-il, le drapeau? Reste, la-haut, au sommet
du pic ? On I'apercevrait alors, comme une aiguille noire sur

la neige. S'ils I'avaient emporte, pris comme un trophee?
Allons done ! . . . Ils seraient venus en France, alors, la

nuit? lis auraient sciemment viole la frontiere? Impos-
sible. Quoi qu'il en fut, il fallait donner satisfaction a ces

inquietudes romanesques des soldats, expliquer la cause de

Taccident, retrouver les trois lambeaux d'etoffe tricolore.

La compagnie s'assombrissait, devenait de mechante hu-

meur, humiliee par le voisinage, par ces couleurs du fort

Margherita, toujours hissees, insolemment intactes.— Et s'ils I'avaient vole ? grommelaient les Alpins.— Nous retrouverons le drapeau, dit Deberle.

II fit appeler Orthegaray.— Viens avec moi, nous irons ensemble !

Oui, il voulait aller lui-meme, monter sur le pic avec le

petit Basque et, quand on aurait retrouve I'etendard, le re-

mettre debout, sous les regards des soldats. En dirigeant

I'enquete, de sa personne, le capitaine mettait fin a la le-
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gende qui accusait les Italiens. Et, revenu au campement,
il dirait la verite.

Le lieutenant Bergier offrit a Deberle de I'accompagner.
A quoi bon ? La compagnie restait campee sur I'Alpe. EUe

repartirait demain. Le capitaine serait revenu dans quel-

ques heures, et la tache n'etait pas difficile. Orthegaray
eut pu raccomplir seul, une seconde fois.— Seulement, disait Deberle, quand j'aurai vu, de nies

yeux vu, et dit ce que j'aurai vu, les hommes me croiront.

lis etaient visiblement contents, en effet, les hommes,
maintenant que le capitaine prenait au serieux 1 'affaire du

drapeau arrache. Oh! c'etait un chef pour tout de bon, le

capitaine Deberle. On ne badinait pas avec lui ! lis allaient

s'en apercevoir, les Italiens ! S'ils avaient fait le coup, aus-

si siir qu'il y a un dimanche au bout de la semaine, il exi-

gerait des excuses.

Pour cela, sans doute, Deberle avait choisi quatre autres

soldats, voulant les joindre au petit Basque: des temoins

que les camarades enviaient, regrettant de n'etre point de

la partie. Aller avec le capitaine, tons I'eussent desire ar-

demment. Et du haut de la crete ils le suivaient des yeux,
le regardant marcher, le baton recourbe a la main, a cote

d'Orthegaray, en tete de ses hommes, d'un pas alerte. Car
Deberle allait, droit devant lui, resolument, sentant le prix
de cette petite expedition, tenant a montrer par lui-meme

le devouement qu'on doit a ce chiffon sous lequel on meurt.

Et il se donnait aussi I'illusion de marcher vers quelque but

utile. Ce n'etait plus seulement une manoeuvre ordinaire,

quelque chose comme une promenade militaire par les sen-

tiers ou sur les cretes. Non, il se figurait volontairement,

par une sorte de suggestion qu'accelerait son pas, il s'ima-

ginait qu'il allait a une expedition commandee, la, sur' la

frontiere. Et il n'eut point marche avec plus de resolution

si, au bout du chemin, il eiit dii recevoir le coup de feu de

I'ennemi.

Cela lui plaisait maintenant de savoir ce qu'etaient deve-

nues ces couleurs et de rendre leur gaite aux hommes en
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les hissant cle nouveau dans le plein ciel. Et les cinq chas-

seurs, derriere lui, marquaient le pas allegrement comma
tine avant-garde de guerre. Quelque jour, songeait Deberle,

il se trouverait ainsi, allant de ce pas resolu, a la tete de ces

memes hommes. Et les talons des chasseurs alpins, frap-

pant sur la terre seche, semblaient deja sonner la victoire.

lis ne disaient rien, les chausseurs : ils suivaient leur chef.

On marchait ainsi depuis une heure, lorsque Orthegaray,

s'arretant, declara:
— C'est par la que j'ai attaque le pic!

II montrait un sentier contournant le mont neigeux dont

on apercevait le sommet eclatant, dans le bleu, tres haut.

— Allons, dit Deberle.

Les six hommes alors monterent, s'appuyant aux batons

ferres.

— Combien de temps, Orthegaray, jusqu'au sommet?
— Une heure et demie, mon capitaine.— Ce n'est pas une affaire ! . . .

lis marchaient ainsi depuis une demi-heure environ lors-

que Deberle s'arreta, voulant regarder le paysage vraiment

admirable, la succession des montagnes, Alpes italiennes ou

frangaises qui s'etageaient avec des tons clairs d'aquarelles,

des blancs intenses, des roses tendres, des mauves exquis.
De loin, les monts aux aretes nues semblaient de grands

geants accroupis dont ces aretes dessinaient les colonnes

vertebrales. A I'endroit ou Deberle et ses hommes faisaient

halte, la montagne etait a pic, surplombant une petite vallee,

qui paraissait si etroite de la-haut qu'on I'eiit prise pour
une crevasse. Et de I'autre cote de cette vallee, sorte de

coupure brusque dans le roc, c'etait I'ltalie. Deberle pou-
vait croire, I'effet de perspective etant bizarre, qu'en eten-

dant la main il toucherait cette terre qui etait une autre

terre. Puis, reprenant leur ascension, ils contournerent le

mont perdu et, apres une marche d'une demi-heure encore,

ils se retrouverent, ayant gagne du terrain, au-dessus de

cette meme breche beante, les pieds dans la neige et c6-

toyant le vide.
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Tout a coup, s'etant penche au-dessus du gouffre, Orthe-

garay jeta un cri:

— Capitaine ! Voyez, capitaine !

Deberle marchait devant le soldat. II se retourna a ce

cri et regarda au fond de la crevasse, ses yeux suivant le

geste d'Orthegaray. Tournes vers la breche, les chasseurs

alpins regardaient aussi.

— La ! ... la, capitaine, dit le petit Basque. Le drapeau !

il est la, le drapeau !

Deberle, en effet, I'apercevait, en bas, tres loin, mais tres

visible sur un neve dont la blancheur en faisait ressortir les

couleurs vives. Le vent I'avait dechiquete ;
la chute, de la-

haut jusqu'a ce gouffre, en avait brise la hampe de sapin.

Mais c'etait lui, le drapeaux improvise par la compagnie et

plante par Orthegaray sur le sommet de la Valetta.
— Vous voyez bien que le seul coupable, c'est le vent, dit

alors le capitaine.

Un des soldats murmura:
— Savoir !

— Et maintenant il faut le rattraper et le replanter, dit

Deberle. Ce n'est pas facile !

— On en a bien vu d'autres, repondit un soldat.

— Voulez-vous que j'y aille, capitaine? demanda Orthe-

garay.— Toi, fit Deberle, tu es un gourmand. Part a tons.

Et il repeta:— Nous irons ensemble !

II s'agissait d'arriver a ce gouffre qui paraissait sans

fond, attirant comme avec une avidite de vertige. Le capi-

taine etudia le terrain. On pouvait descendre en traqant

des marches dans la neige. Et les soldats taillerent cet es-

calier improvise qui les rapprochait du fond de la breche.

Tout a I'heure, Deberle avait la sensation d'une montee dans

I'infini
;
maintenant c'etait la descente dans quelque chose

de profond et de mysterieux, une aventure plus perilleuse.

le pied glissant parfois, malgre les semelles ferrees, sur la

neige que le soleil rendait moins solide. Mais si le gouffre
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semblait tragique les trois couleurs etaient la, la, tombees

et comme humiliees, appelant a I'aide.

Les chasseurs alpins allaient, allaient, sautant parfois

d'une arete a Tautre. Puis, dans le grand silence de la nion-

tagne, brusquement Deberle tressaillit, s'entendant appeler,

heler par une voix qui partait d'au-dessus de sa tete et qui

tombait en quelque sorte du versant etranger.

Le capitaine leva les yeux et, la, en effet, sur le rebord de

I'Alpe italienne, il apergut, apparaissant avec un de ses offi-

ciers et une dizaine de ses hommes, le capitaine Salvoni qui

le saluait en portant la main a son chapeau de feutre.

-^
Capitaine, dit I'ltalien avec une politesse correcte, c'est

ce drapeau que vous cherchez?

Les voix, dans ces solitudes, s'entendent claires et per-

ceptibles, a des distances incroyables.— Oui, capitaine, repondit Deberle.
— Ne vous donnez pas la peine, mon cher camarade

;

j'ai de mes hommes en bas, tout pres, tout pres du neve,

lis seront trop heureux de vous le rapporter !

II y avait, dans la galanterie de ces paroles, une consta-

tation, volontairement soulignee, de I'alacrite et de I'adresse

des Alpins italiens. Deberle crut du moins le comprendre.
II essaya d'apercevoir, dans I'espece de trou profond qui

s'ouvrait la, les soldats dont parlait Salvoni
;
mais il ne dis-

tinguait rien. Seulement il avait regarde ses hommes et

ce regard muet avait ete compris. II signifiait : « Vous en-

tendez ce que dit I'ltalien? N'est-ce pas que nous n'avons

besoin de personne ? »

— lis n'ont pas a toucher a ga ! Est-ce que c'est a eux . . .

— dit tout haut Orthegaray, la voix hostile, comme repon-
dant a la question du capitaine.

Et Deberle, redressant la tete, s'ecria en s'adressant aux

Italiens ranges la-haut:
— Inutile et merci, capitaine ! J'y vais !

— Le drapeau est— voyez votre carte— exactement

tombe sur la ligne frontiere,
—

repondit le capitaine italien.

II est de notre devoir autant que du votre de Ic relever !
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— Oui, mais le drapeau est a nous ! cria Deberle.— Suivez-moi, dit-il aux soldats.

Alors, sur ce versant rapide, cherchant les angles, s'ac-

crochant aux saillies, le dos colle a la paroi, les talons dans
la neige, avec le baton ferre pour balancier sur ce vide qui
s'ouvrait sous eux, effrayant, les hommes descendirent.

Deberle avant les autres. lis glissaient, se retenaient au
bord du gouffre, ne disant rien, avangant, s'enfongant dans
la crevasse au bas de laquelle etait le drapeau et se raidis-

sant sous le regard des soldats de Salvoni qu'ils sentaient,

plongeant sur eux du haut du versant italien.

II y avait la comme une gageure de courage, une bravade

d'amour-propre et il s'agissait d'arriver, d'arriver vite,

avant que les chasseurs alpins de I'autre nation eussent,

plus rapproches puisqu'ils etaient a mi-chemin, plus bas,

atteint le fond du trou ou gisait le drapeau.
Et le capitaine Salvoni avait raison: c'etait la frontiere.

Le fond du gouffre delimitait deux patries, et le drapeau
aux couleurs frangaises etait tombe de telle sorte qu'il

etendait ses plis a la fois sur le sol de France et celui

d'ltalie.

Eh bien ! il fallait le remettre droit sur le sommet fran-

gais, la-haut, dans la neige!
« Harri! harri! » repetait le petit Orthegaray en se lais-

sant glisser, sur la pente, puis s'arretant net, les pieds
solides a quelque arete.

C'etait comme un assaut a rebours, les soldats se precipi-

tant dans la crevasse avec la meme ardeur qu'ils eussent

mise a grimper au sommet. Les Italiens, du haut de la

Crete, admiraient cette gymnastique a la fois exaltee et pre-

cise. Deberle accelerait sa marche, ayant apergu cette fois,

dans les anfractuosites du versant voisin, et devalant en

meme temps que ses hommes, les Alpins italiens a qui Sal-

voni avait donne, sans doute d'avance, I'ordre de relever

le drapeau.
Et il s'agissait d'arriver avant eux sur le fond de neige.

Les Italiens y mettaient visiblement une precipitation ar-
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dente. C'etait une sorte de duel de vitesse, ou, sous I'emu-

lation des coureurs, il y avait la rivalite latente des patriotes.

Duel de muscles, mais duel de coeurs. Qui le toucherait le

premier, ce drapeau deracine par le vent? Qui le ramas-

serait avant tous? Les Frangais le redresseraient-ils fiere-

ment sous I'oeil des etrangers, ou ceux-ci, le prenant avant

eux, le rendraient-ils a ceux qui le cherchaient en donnant

a cette galanterie une apparence de victoire?

— Allons ! allons ! repetait Deberle.

II n'avait pas besoin d'encourager ses soldats. Les

braves gargons semblaient bondir sur ces pentes oil a peine

le talon trouvait-il place. Au peril de leur vie, ils allaient

mesurant de I'oeil les efforts paralleles des Italiens glissant

ou sautant sur le versant et gagnant du terrain, eut-on dit.

Oui, rapides, admirablement entraines, ces Piemontais, ces

montagnards aux j
arrets d'acier, avangaient, avangaient

vers le drapeau, Et bien que fabrique par hasard, ce dra-

peau, ce chiffon, c'etait un drapeau frangais, un drapeau

pareil a celui qui flotte au-dessus des tetes, au centre du

regiment, dans les batailles! Et ils le saisiraient, meme

pour le tendre et le rendre ? Et ils y toucheraient ? . . . eux,

les rivaux, les etrangers?. . .

Toute I'ardeur genereuse, admirable, absurde et sublime

qui fait les heros, pousse aux sacrifices, aux immortelles

folies, toute la passion de renommee, I'amour de Tidee et

le devouement a un symbole qui secouent les ames, leur

sou fflent a la fois I'appetit et le mepris de la mort, bat-

taient au coeur de ces hommes— des deux cotes de la fron-

tiere— et, italien ou frangais, quelque clairon invisible son-

nait la charge a leurs oreilles. . . En avant! Avanti! . . .

A qui le drapeau et a qui la gloire?
Deberle eut un frisson en apercevant tout a coup pres du

fond blanc de la crevasse un Alpin d'ltalie, qui, arrive la-

bas le premier, n'etait plus qu'a une courte distance du dra-

peau et s'avangait, rasant une arete etroite, vers la neige ou

eclataient les trois couleurs. L'ltalien avait sur les Alpins

frangais une avance incontestable. II paraissait surgir la,
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tout a coup, comme un coureur prend, au tournant, la tete

du steeple. Orthegaray bondissait comme un clown.

Ayant, en meme temps que le capitaine, vu I'ltalien, mesu-
re la distance et risquant ses os, il filait sur les eboulis

comme un lezard sur les anfractuosites d'un mur.

A^tais il avait I'avance, Tltalien. II rampait sur I'arete

ou, le premier, bien avant ses compagnons, il avais mis le

pied. II s'avangait lentement, surement, n'ayant plus que

quelques metres a parcourir pour toucher au drapeau ;
et

Deberle s'imaginait, a distance, qu'en etendant la main I'lta-

lien pouvait meme deja I'atteindre.

II eut un eblouissement, un sentiment de colere. La, de-

vant ses soldats a lui, la sous les regards des chasseurs de

Salvoni qui, de la crete, suivaient la descente eperdue, il

allait voir un etranger toucher aux couleurs de France, il

allait recevoir ce drapeau des mains d'un Italien, il ressen-

tirait ce vague sentiment d'humiliation et subirait ce sem-

blant de defaite.— Harri, Orthegaray ! cria sa voix claire au petit Basque.
Mais Orthegaray, a quelques metres a droite, paraissait

arrete, portant instinctivement la main a sa rotule, blesse

contre quelque pierraille . . .

Les chasseurs suivaient Deberle, mais ils etaient loin de

leur chef: c'etait lui Deberle et c'etait Orthegaray qui te-

naient la tete. Du cote des Italiens, les Alpins qui descen-

daient la pente etaient distances
;
mais ce chasseur etranger

qui arri\ait maintenant si pres du tricolore. . .il allait at-

teindre le drapeau qui etait la, le drapeau tombe, le drapeau

dispute, le drapeau bleu, blanc et rouge, couche, comme un

blesse, sur le drap de neige blanche ! II le touchait presque.
II le tenait. II le prenait !— Eh bien ! non, pensa Deberle, ils ne I'auront pas !

Non ! non ! non ! II est a nous !

Et follement, comme par une brusque detente instinc-

tive, magnetise, attire, grise par ce tricolore qui appelait
comme un etre vivant, agonisant ou perdu, le capitaine fit

un bond vers le sol neigeux, un bond fantastique, d'un elan
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prodigieux, sans calculer la distance
; et, dans une clameur

qui partit a la fois des deux versants, sous les cris pousses

par les Italiens et les Frangais, il sauta. Les soldats le

virent tombant droit a cote de I'etendard, demeurant un mo-

ment comme plante au sol apres ce bond dans le vide, puis,

tout a coup chancelant. Malgre un raidissement visible,

I'officier oscilla, parut se casser en quelque sorte en deux,

et s'affaissa brusquement, les bras etendus, etale sur le dra-

peau que son corps abattu semblait couvrir, . .

Le chasseur italien s'etait arrete net devant ce corps qui

s'interposait la, tombant d'une hauteur de vingt metres,

entre le but et lui, et aux cris d'effroi des troupiers un

silence de mort succedait brusquement.

Orthegaray. le pied meurtri, se trainait cependant vers

Deberle :

—
Capitaine ! capitaine !

Et il voulait le soulever, lui prenant la tete— cette fine

tete reveuse dont les yeux tout a coup etaient devenus fixes,

avec un pen de sang faisant un ourlet rouge sous la mous-

tache blonde.

Les soldats accouraient, descendant des versants. Toutes

ces males figures, devenues tres pales, se penchaient sur

Tofficier etendu la. On le redressa a demi ; avec le corps,

le drapeau fit un mouvement. Deberle tenait— serree

dans sa main droite crispee sur la hampe de sapin
— 1 etoffe

qu'il avait saisie . . . On crut entendre qu'il disait : « Le

premier. . .le premier!)) Mais les mots etaient confus,

balbuties tout bas.

Orthegaray, agenouille, posa sur sa cuisse la tete de I'of-

ficier. Deberle regardait, I'oeil hagard, comme etonne de

ce qui passait a la fois autour de lui et en lui, au sourd tra-

vail soudain de la vie arretee dans un etre tout a I'heure

entraine, palpitant et fort. Son front penchait comme
alourdi. Le petit filet de sang sur les levres devenait de

I'ecume pourpre.—
Capitaine ! repetait le petit Basque eperdu, mettant

dans son appel toute son ame. Et les soldats, courbes vers
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I'officier, redisaient suppliants, comme si leurs prieres
allaient rappeler a lui le blesse : « Capitaine ! »

L'un d'eux tendait a Deberle vine gourde. On vou-
lut I'approcher des levres sanglantes ;

le capitaine penible-
ment leva la main gauche, fit un signe qui voulait dire

non.

Des Alpins d 'Italic, descendus a la suite de leur cama-

rade, s'offraient, emus et empresses, a aller chercher un

chirurgien, des remedes. Leur poste n'etait pas loin : quel-

ques minutes suffiraient. Deberle entendait leurs paroles,
car il hocha la tete, et un triste sourire lui vint tres doux,
avee un merci qu'on entendit a peine.

II porta tout a coup la main gauche a sa poitrine, la main
droite serree sur le drapeau, ne le quittant pas. Quelque
chose en lui sembla se briser, lui contractant le visage, et

de sa bouche un flot jaillit, tres rouge, coulant sur la neige.
Puis sa tete se pencha plus encore. Les yeux interrogerent,
cherchant les trois couleurs qu'il savait la; son regard de-

meura un moment— un regard de folic, un regard d'amour
—

rive, extasie, sur le tricolore, et, glissant sur la cuisse

d'Orthegaray qui sentit le corps s'alanguir plus que s'a-

battre, il laissa doucement, comme sur un bon oreiller de

sommeil, tomber sa tete lourde sur le drapeau, ou sa levre

saignante se colla dans un dernier baiser.

Alors il eut encore quelques tressaillements, les Alpins
consternes reprenant de I'espoir a le voir remuer. Non : la

vie etait partie, et ces mouvements, ces reflexes, n'agitaient

plus qu'un demi-cadavre.
— Emportons-le ! dit un soldat.

— Ou est-il, votre chirurgien? demandait un autre aux
Italiens.

Orthegaray, convert de sang releva la tete du capitaine.

Elle retomba. II ne respirait plus.— Nom de nom de nom !^ Si c'etait fini ? Fini ! . . . Le

capitaine ! . . .

^

Particularly a soldier's oath. Originally it referred to the name of

Deity.
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— Tu vois, (lit gravement un des hommes,— c'est pour

le drapeau !

Des Alpins italiens s'etaient detaches, allant au poste voi-

sin. Fallait-il attendre leur retour? Porter Deberle au

campement frangais? Mais, s'il netait pas mort pourtaiit!

car enfin ce n'etait peut-etre qu'une syncope.
— II etait loin,

le campement, et, en route, a le secouer, on pouvait achever

le moribond. Le laisser la, pourtant, impossible.

On improvisa un brancard sur des batons ferres : on le

coucherait, lui tenant la tete haute, et on I'emporterait ain-

si, etendu.

Et toujours Orthegaray interrogeait le corps, portait la

main au coeur, tandis qu'un autre coUait sa joue aux levres

sans souffle. Les soldats se retournerent en entendant du

bruit. C'etait le chirurgien italien qui suivait le detache-

ment, herborisant, sa boite de fer-blanc au flanc. A mi-

chemin on I'avait rencontre. D'ailleurs, ayant vu le bond

insense de Deberle, entendu la chute, il accourait. Un pe-
tit homme sec, noir, bref— qui alia droit au corps etendu,

dit en italien: Lasciate! tata le pouls, chercha le coeur, pal-

pa le front, et prononga lentement:
— Niente ! . . . Plus rien !

Ce « plus rien » — sourd et lugubre
— tomba sur ces

fronts comme un glas. Des yeux de gars solides, des yeux
ardents de males s'entre-regarderent. lis pleuraient. Les

chasseurs italiens, les premiers, avaient instinctivement ote

leurs chapeaux de feutre. Les Alpins du capitaine Deberle

se decouvrirent devant leur officier.

Blond, sanglant, mais gardant le dernier sourire extasie

de la minute supreme, le chef gisait la, devant ces tetes

nues, ces fronts briiles de soleil ;
— berets frangais, plumes

d'aigle d'ltalie inclines devant un mort et devant un

drapeau.
On en couvrit, de ce drapeau macule de sang comme un

etendard de bataille, le corps du capitaine. couche sur les

batons ferres comme sur un brancard d'ambulance ; et len-

tement sur la neige qui, de plus eiV plus, a mesure qu'on
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marchait, s'etoilait de taclies rouges, les Alpins monterent,

gravissant, la gorge serree, 1 ame en deuil, ces pentes des-

cendues tout a Theure comme sous la poussee d'un signal
de victoire.

Et le soir venait maintenant, le soir implacablement doux,
le soir qui avivait les aretes des monts, baignait de rose les

grandes Alpes, enveloppait de son impassible poesie, de ses

lueurs de fete, ce groupe lugubre et muet d'hommes rap-

portant, dans une sorte de linceul, un cadavre d'homme

jeune, fort, heroique, confiant— si heureux ce matin...

Soir silencieux dans les Alpes oil montent, lointaines, mys-
terieuses, des sonneries de troupeaux italiens et frangais

meles ensemble et paturant au flanc des monts; soir enso-

leille peut-etre la-bas, au bord de I'Adour, devant la petite

maison presque espagnole
— toits rouges, volets bruns—

ou, a sa fenetre, en regardant les voiles des bateaux entrant

dans le port, la mere, la chere bonne vieille, se disait qu'il y
a des retours pour les hommes comme pour les navires, pour
les soldats de montagne comme pour les soldats de la mer,
et qu'il reviendrait quelque jour, son Louis, avec quelque

galon de plus, de ces Alpes qui ne valaient pas les Pyre-
nees, les monts ou, petit, tout petit, il disait, I'ambitieux !

que du cote du Pas-de-Roland^ il voulait aller tuer des

aigles . . . Les petits enfants, ces grands fous ! Les hom-

mes, ces grands enfants!

Lentement, lentement, le cortege montait, atteignant
maintenant Tendroit d'oii le capitaine avait aperqu le dra-

peau et, au-dessus de sa tete, entendu, tout a I'heure, le ca-

pitaine Salvoni lui dire : « Ne vous donnez pas la peine,

camarade: j'ai de mes hommes en bas!)) Tout a coup,
comme le cadavre arrivait la, une voix, tres male, un pen

etranglee, cria, dans le grand silence religieux:— Presentez armes !

^ Roland, the nephew of Charlemagne, died after the battle of Ron-
cevaux (778) in which the rear guard of Charlemagne was defeated, but

drove back the Moors. This pos^ about sixteen miles from Bayonne, is

the opening of the road made, according to legend, by a kick of Roland's

foot.
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Et les compagnons, les soldats du capitaine Deberle aper-

giirent debout sur la crete italienne, devant ses soldats en

rang, Salvoni qui, de son epee nue ou le couchant mettait

un reflet rose, saluait le cadavre du heros et le drapeau ar-

rache au gouffre.
La lumiere du soir grandissait ces Alpins d'ltalie dont les

silhouettes se detachaient, la-haut, comme geantes, avec

leurs plumes d'aigle et leurs carabines accrochant en scin-

tillements des lueurs mourantes.

Les Alpins de France avangaient, montaient toujours, les

yeux sur leur fardeau.

De loin, ils envoyerent un salut muet a ces etrangers qui

rendaient au mort un dernier hommage.
Et ils se sentirent violemment emus, lorsque la voix de

Salvoni commandant : (( — Appretez amies ! . . . Feu ! »

une detonation retentit, claire d'abord, eclatante, puis ren-

due formidable par I'echo repercute partout au loin, par la

bouche des monts comme une succession farouche de ton-

nerres. . . C'etait la salve des soldats aux morts heroiques.

le dernier salut a I'officier tomber salut au cadavre qui sem-

blait, sur cette autre mer qu'est la montagne, le religieux

salut aux couleurs, quand, a bord du navire, vient le soir. . .

Alors, pendant que les Alpins d'ltalie brtilaient leur pou-
dre de gloire en I'honneur de ce mort— un etre hesitant,

tordu, qui machinalement avait suivi, de loin, depuis le ma-

tin, la petite troupe du capitaine Deberle, un etre incon-

scient, titubant, rabougri, I'idiot Lantosque. penche sur la

crevasse d'ou allait emerger le convoi du capitaine, regar-

dait, effraye, ce groupe d'hommes rapportant .
un cadavre,

puis cet autre groupe de soldats dechargeant leurs amies
— et, dans sa pauvre cervelle indecise et fruste, tout triste

de voir ramener avec du sang sur lui ce bel officier qui lui

avait parle doucement, si doucement, la veille, le malheu-

reux etre, en ses balbutiements de pensee, se demandait:
— Quoi! est-ce qu'ils I'ont tue?... C'est done ga, la

guerre ?
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II pleut ! Oh ! comme il pleut ! . . . C'est en France, en

Champagne,
Pendant cette supreme et terrible campagne

Ou, plus que jamais grand,

Napoleon, devant la Patrie entamee,

Seul, a coups de genie et presque sans armee,
Lutta centre un torrent.

M. Francois-J oachim-Edouard, called Fran9ois Coppee, born (1842) and
bred in Paris, was a clerk in the Ministry of War, then had a position in

the Bibliotheque Nationale, became Archivist of the Comedie-Fran9aise,
which he gave up upon his election (1884) to the P>ench Academy. His
first volume le Keliqiuiire was followed by a long list of works: /niimites,
Pohfus modernes. Us Humbles, le Cahier routine, Olivier, Une Idyllependant
le siege. Promenades et Interieurs, VExilee, les Mois, le Nan/rage, Recits et

Elegies, Henriette, la Marchande de joiirnaux, Contes en vers et poesies
diverses, Contes en prose, Vingt contes nouveaux, VEnfant de la balle, Poemes
et recits, Arriere-Saison, Une mauvaise soiree, Contes rapides. Paroles sin-

ceres, Toute une jeunesse, Mon franc-parler, la Bonne Souffranee, Contes

pour lesJours de fete, etc. In drama M. Coppee has produced le Passant,
Deux douleicrs, VAbandonnee, Pais ce que dois, les Bijoux de la delivrajtce,
le Rendez-vous, le Petit Marquis (with M. Armand d'Artois), le Luthier de

Cremone, la Guerre de Cent Ans (with M. d'Artois), le Tresor, la Korrigane
(with MM. Merante et Widor), Madame de Maintenon, Severo Torelli,
VHomme et la Fortune, les facobites, le Pater, Pour la Couronne (called also
le fusticier). Besides this, M. Coppee, as dramatic critic and as contribu-
tor to newspapers and magazines, has done large work, beautiful, simple,

l^athetic, and intensely Parisian and patriotic.

1
Denis-Auguste-Marie (1804-1860), painter, engraver, lithographer, and

perpetually popular by immortal renderings of the scenes and soldiers of
the Revolution, the Empire, and the Algerian campaigns. Cf. Les Peintres
militaires: Raffet et Charlet, by Armand Dayot ;

and H. Giacomelli:

Raffet, son a'uvre lithographique et ses eauxfortes, et bibliographie complete
des ouvrages illustre's d^apres ses dessins. (Paris, 1862.)
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A cheval, combinant ses plans, TEmpereur passe.

Ses grenadiers, boueux, courbes, la tete basse,

Mais toujours pleins d'espoirs,

Marchent par sections sous I'averse qui croule;

Et les bonnets a poils s'amoncellent en foule

Comme des moutons noirs.

C'est sa Garde, non plus telle qu'il I'a connue,
Ouand elle s'alignait, calme, en grande tenue,

Et quand, d'un regard prompt,
II revoyait, chez ces heros prets a le suivre,

Le soleil d'Austerlitz dans les aigles de cuivre

Qui leur ridaient le front.

Les voici, ceux d'Arcole et ceux des Pyramides,

Qui I'ont vu, precede de I'escadron des Guides^

Et suivi par des rois,

Arretant brusquement Tescorte sans pareille,

Venir vers ses grognards pour leur tirer I'oreille

Ou leur donner la croix.

Les voici, les anciens et d'autres qui les valent.

Sur le coteau brumeux d'ou leurs masses devalent

Se dresse un vieux moulin.

Helas! c'est sur le sol frangais qu'ils font la guerre,
Eux qu'il mena jadis des minarets du Caire^

Aux domes du Kremlin.^

1
Light cavalry, created in 1744, but becoming an independent corps

during the Italian campaigns (i 796-1 797). They were suppressed during
the Consulate, and were reestablished in 1852.

2 Entered by the French July 25, 1798, they suppressed a terrible revolt

there in October; another, in March, 1800, and, besieged in the citadel,

were, after a series of combats, relieved by Kleber. In June, 1801, a
small French army capitulated here to the Anglo-Turkish army.

^ The palace at Moscow, ancient residence of the Czars, an enormous

pile of churches, palaces, fortifications, in every style of architecture. It

alone was untouched in the destruction of Moscow by fire (August, 181 2).

Cf. p. 83.
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Mais c'est toujours sa Garde. lis vont, Ic coeur tranquille,

Le chien du regiment marchant en serre-file,

Deguenilles, affreux.

Abritant le fusil du pan de la capote,
lis defilent. Toujours 1 eperon de sa botte

Est le soleil pour eux.

Qui done pourrait douter, chez les Vieux de la Vieille,^

De TEmpereur ? II fut victorieux la veille
;

II va vaincre aujourd'hui.
On est un contre cent, et plus d'un chef defaille.

Mais qu'iniporte?. . . II est la, qui pense a sa bataille;

Eux ne pensent qu'a lui.

Derriere les tambours, leur caisse sur I'epaule,

II chevauche, accable comme Atlas^ sous le Pole,

Sombre et baissant les yeux.
C'est la fin ! L'Aigle en est a ses derniers coups d'ailes ! . . .

Et c'est poignant a voir, tous ces regards fideles

Sur ce dos soucieux.

Que tu les as bien peints, Raffet, 6 noble artiste,

Ces tragiques soldats, sous leur moustache triste,

Machant des jurons sourds!

Tu resumas d'un mot leur ame rude et grander
« lis grognaient » — as-tu dit, dans ta belle legende,

—
(( Et le suivaient toujours.))

^Synonymous with "Veteran of the Old Guard" of Napoleon. Cf.

the military organization (New York City), known as the "Old Guard."
Cf. Un Vieux de la Vieille, the tale by Coppee; Vieux de la Vieille

in Emaux et Camees, by Th^ophile Gautier; and Les vieux de la vieille

by Erckmann-Chatrian.
2
King of Mauritania, son of Jupiter and Clymene, or of Japhet; father

of the Hyades and Pleiades (hence called Atlantides). He refused Perseus

hospitality, who showed the head of Medusa, and changed him into a moun-
tain. Or, Jupiter condemned him to bear the sky on his shoulders, as

having helped the revolt of the Titans, Cf. Atlas, the Morocco moun-
tain chain

; Atlantis, the fabled island
; the Atlantic ocean ; an Atlas, because

either it contained the world, or an Atlas was represented at the bottom
of charts; and atlas, the first vertebra as supporting the head, as Atlas did
the world. The word is from a phonetic a and the root of Greek rXdw,
Latin, tollo, tolerare, and so means the "bearer," the "supporter."
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II

Or je reve, ce soir, devant la vieille estampe. . .

Nos drapeaux de vaincus sont roules siir la hampe,
Honneur, gloire, patrie, oh ! les mots imprudents !

La guerre, horreur ! La guerre est absurde et barbare !

Pourtant, a force d'or, partout on s'y prepare.
O peuples fraternels, armons-nous jusqu'aux dents!

Nous aimons a ce point la paix, nous et nos maitres,

Qu'il faut que ce canon porte a dix kilometres

Et couche un regiment, d'un seul coup, sur le sol.

L'homme enfin devient bon et n'est plus sanguinaire.

Chimiste, asservis-nous la foudre et le tonnerre,

Dussent tes explosifs servir a Ravachol !^

Et plus de guerre ainsi. N'est-ce pas remarquable?
La misere est atroce et I'impot nous accable.

Simple detail. Sachez, 6 va-nu-pieds d'hiver.

Que nous pourrions chausser demain vingt corps d'armee.

Ne te revoke pas surtout, foule affamee !

Pour qui reclamerait du pain, on a du fer.

Admirons le progres et ses bienfaits modernes.

Que d'arsenaux bondes d'obus ! Que de casernes !

Tout le monde est soldat avec ou sans galons.

Oui, tons, jusqu'aux cures, vont au tir a la cible.

Mais nous rendons ainsi toute guerre impossible ;

Et c'est la paix, et c'est tout ce que nous voulons.

Est-il fini, ce long massacre qu'est I'histoire?

En tout cas, maintenant, c'est I'etat transitoire.

Plus de patrie ! . . . Oui, c'est le but ou nous marchons.

1
l.eon, whose real name was Konigstein. He was implicated as a

leader in dynamite outrages which terrified Paris in 1892 and were a part
of a plan throughout Europe, and, aged twenty-four, was executed.
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Deja maint orateur s'etonne en sa harangue

Que des gens tout au plus differents par la langue
Aillent s'entretuer sous de sanglants torchons.

Voyez d'ailleurs quels bons effets, chauvins^ austeres,

La paix eut sur nos moeurs et sur ngs caracteres,

Et de quelle indulgence elle nous anima.

Aristide^ ennuyeux, fuis, crible de coquilles !

Aux amputes d'honneur nous mettons des bequilles.

lis sont tons renommes, messieurs du Panama !^

L'important, le voici : Pas d'homme populaire !

« Gloire,)) un mot a raver dans le vocabulaire.

Nous avons interdit les fleurs et les discours

Pour un pauvre soldat, vainqueur de quelques negres ;*

Et nos legislateurs
— cette bande d'integres !

—
En ont eu la colique au moins pendant huit jours.

1 Nicholas Chauvin was one of the bravest Republican and Napoleonic
soldiers. Wounded seventeen times in the front of his body, with three

fingers amputated, a shattered shoulder, a horribly mutilated forehead,
he was famous for his exaggerated patriotism, which was consecrated by
the word chauvinism, meaning Napoleonic idolatry, then excessive patriot-

ism, principally in politics. This type became universally popular by the
Chauvin in la Cocarde tricolore^ a vaudeville of Theodore and Hippolyte
Cogniard, in 1831.

2 An illustrious Athenian, surnamed the Just, who lived at the close

of the fifth century B. C, and was famous by his patriotism, his military

ability, his statesmanship, and particularly his integrity which has made
his name proverbial for a man honorable, especially in politics.

=^The plan which, like the brilliantly successful Suez Canal, long de-

rided, proves French practicality and engineering skill, in an effort to

build a canal across the isthmus of Darien. It failed, after work and
dishonesties which took 1,400,000,000 francs (i 881 -1888), but did not impair
the value of the plan, and which produced a financial commotion France
alone could stand without an economic revolution.

<This refers to General Dodds, the conqueror of the cruel King Be-
hanzin. Upon his return to Paris, the government, fearing the popularity
of a soldier, which might lead to demonstrations against parliamentary
regime, took no measures to greet him publicly and saw to it that no
manifestations should occur. It was a deplorable omission later remedied
in the cases of Marchand and Galieni. In response to the inquiry by
the editor of this text through the Lntermediaire des Chercheurs et Curieux
M. Coppee has written a long letter with reference to the incident and
his views then and politics now, which is printed in part in Vol. LVIII,
No. 1020 (October 30, 1903) of that publication.
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Decadence ! dit-on ?— Non pas : raison, sagesse.
L'ordre est parfait. Le riche augmente sa richesse.

Qui parle de Strasbourg, de Metz ?^ . . . Faits accomplis.
Tout le monde est content, puisque la Bourse monte.

Eut-on fait au drapeau quelques taches de honte,
Cela ne se voit pas ;

le vent y met des plis.

Ill

Crachons la bile de nos bouclies
;

Du present detournons les yeux.
O siecle, soleil qui te couches,

Songe a ton lever radieux !

France, ton coeur bat avec force

En evoquant I'officier corse-

Qui, sous son pied, semble petrir

Un boulet dont la forme ronde .

Est pareille a celle du Monde

Qu'il medite de conquerir.

Peuple qu'au hasard on commande
Et qu'oppresse un lourd cauchemar,
Console-toi par la legende
De ton Consul, de ton Cesar.^

Oh ! quel passe se developpe !

Ses aigles planent sur TEurope ;

Tout tremble au bruit de ses canons.

Les victoires, il les entasse
;

Et nos drapeaux n'ont plus de place
Pour y broder de nouveaux noms.

lln Lorraine, and ceded to Germany in 1871. Famous in French his-

tory for its siege (1552), by Charles the Fifth, aaid glorious defense by
Fran9ois of Guise, and for its surrender (October 27, 1870) by Bazaine,
accused by this of treason or incompetency. Had Metz not surrendered,
the issue of the war would probably have been very different in less

crushing results. Cf. Le Desastre by Paul and Victor Margueritte.
2
Napoleon.

^
Napoleon,
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Onl, que de morts ! que d'hecatombes !

Mais, 6 gloire, c'est ta rangon !

Des lauriers fleuris sur les tombes

Ne voyons plus que la moisson.

Colonne de mil huit cent onze/

Que d'hommes a coijte ton bronze!

Mais sur I'airain eblouissant

Nos larmes ameres, versees

Par regret des grandeurs passees,

Ont lave les taches de sang.

Devant I'avenir qui se voile

Nous sommes sans espoir ni foi.

O chef qui montrais une etoile,^

Heureux ceux qui sont morts pour toi !

Car ils songeaient, dans la tuerie,

A la splendeur de leur Patrie

Devant I'Univers stupefait,

Et, meme en allant vers Tabime,

Ils gardaient votre ardeur sublime,

Sombres grenadiers^ de Raffet !

Janvier, 1894.

1 The Colonne Vendome in the Place Vendome, named after a son of

Henry IV, who had a palace there. Its real name is colonne d'Aitsterhtz or

lie lagrande armee. It is made of 378 pieces of bronze (of captured cannon),
over stone, and in spirals of 260 meters reproduces the campaign of 1805
and the military costumes of the Empire. It was pulled down by the

Commune (1871) and restored in 1875. Ci. TOJe d la co/onne of Victor

Hugo and the famous and influential "chanson ''
of fimile Debraux (1796-

1831): La Colonne (1818). Cf. also: A. Tardieu: La colonne de la grandc
armee d^Austerlitz ou de la victoire, monument triomphal eleve a la gloire de

la grande armee par Napoleon. Trente-neuf planches representant les

medailles, pie'destaux, bas-reliefs, statues, etc., dont se compose ce superbe
monument. Paris, 1837.

'

Napoleon.
* A splendid and scientifically wrought picture of the type and the time

of the two million men whom Napoleon hurled at Europe is found in I.e

soldat i7nperialy by Jean Morvan (Paris, Plon-Nourrit et Cie., 1904).





VOCABULARY

The difficulties of definition and the limitations of a vocabulary are patent only to their

producers. The differentiation of active and passive verbs, neuters, reflexives it is, save

generally, not possible to indicate. The use of a word as participle or adjective is often not

easy to precise. The duality of noun and adjective is another case in point. The present

vocabulary will, however, be found sufficiently complete. It does not cover the quotations
in the footnotes of the Introduction or text.

a, to, at, in, by, on, for, with,
around. [fall.

abaisser, to lower; s'—
,
to sink,

abandon, ;;/., abandonment.

abandonner, to abandon, forsake ;

s*—
,
to yi'eld one's self.

abatis, m., foot.

abat-jour, ;«., shade.

abatteur, m., feller.

abattre, to 'strike down, lay
low ; s*—

,
to fall down, come

down ;

— de la belle besogne,
to get through a great deal of

work; abattu, -e, thrown
down, pulled down, over-

thrown, fallen.

abime, m., abyss, depth.

abimer, to overwhelm ; s*—
,
to be

lost in, spoil, ruin.

aboiement, m., barking.
abondamment, abundantly.
abord, ;;?., arrival; d'—

,
at first,

first.

aboyer, to hark.

abri, m., shelter : a 1*—
,
under

cover, sheltered.

abriter, to shelter: s'—
,
to shel-

absence, /.. absence. [ter.

absolu, ;;/., absolute.

absurde, absurd.

abuser, to take advantage of, im-

pose upon.
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accabler, to overwhelm, crusli,

overpower.
accalmie, f., lull.

accelerer, to accelerate, quicken.
accent, m., accent.

accepter, to accept.

accident, m., accident.

accidente, uneven, undulating.
acclamation, /., shout, cheer.

acclamer, to receive with accla-

mations, acclaim, hail.

accompagnement, ;;/., accompani-
ment.

accompagner, to accompany.
accomplir, to accomplish; s*—,

to be fulfilled ; fait accompli,
fact, thing that cannot be pre-
vented.

accord, m., agreement; etre d'—
,

to agree, be agreed.
accorder, to grant.

accourir, to run up, hasten.

accoutrement, tu., accouterment,
"get up."

accroc, m., impediment, hin-

drance.

accrocher, to hook, hang, catch ;

s*—, to hang upon, catch.

accroupir, to squat ;
s*—

,
to cower,

squat ; accroupi, -e, squatting.

accueil, ;«., reception, welcome.

accueillir, to receive, welcome.

accuser, to accuse.

achamement, m., obstinacy.
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acharner, to excite ;
s*—

,
to be in-

furiated.

acheminer, to forward ;
s'—

,
to

set out for, proceed.
acheter, to buy, purchase.
acheteur, m., purchaser.
achever, to finish, end (kill).

acier, m., steel.

acolyte, m., acolyte, compeer.
acre, acrid, tart.

acrobate, m., f., ropedancer, acro-

acte, m., act, action. [bat.

acti-f, -ve, active.

action, f., action.

actuellement, actually, at pres-
ent.

adieu, m., adieu, farewell ;
d'—,

parting, farewell.

adieu, good-by.
adjoindre, to adjoin any one;

s'—
, to take as a coadjutor.

adjoint, m., deputy-mayor.
adjudant, m., adjutant.

administrateur, m., administra-

tor.

admirable, admirable.

admirer, to admire.

adolescent, -e, adolescent, lad,

lass.

adorer, to adore.

adosser, ,
to lean, support ;

s*—,

to lean
; adosse, -e, back to

back, leaning against.

Adour, m., Adour (French riv-

er.

adresse, /., skill, dexterity, adroit-

ness.

adresser, to address; s*—, to ad-
dress one's self, address.

adversaire, m., adversary, oppo-
nent.

affaire, f., affair, engagement
(military), business, thing;
avoir — a, to deal with; ce

n'est pas une —,
it is an easy

matter.

affaisser, to sink
;

s'—
,
to sink.

affaler, to lower ;
s'—

,
to slide

down, let one's self fall.

affamer, to famish, hunger,

thirst for; affame, -e, hunger-
ing, thirsting, eager for.

affection, /., affection.

affirmer, to affirm, assert.

affluent, m., tributary stream.

afflux, m., flowing to.

affoler, to dote upon, be excess-

ively fond of; render as if

mad
; to make one dote upon ;

affole, -e, excessively fond of,

crazy for.

affranchissement, m., enfran-

chisement, freeing. [bly.

affreusement, frightfully, terri-

affreu-x, -se, frightful, horrible.

affront, m., affront, insult

affut, m., watch; carriage (of
a gun) (artillery) ; a 1'—

, upon
the watch ; in wait.

afin, in order to
;

—
de, in order

to.

Afrique, f., Africa
; guerre d*—

,

war in Algeria.

agacer, to set on edge, irritate.

age, m., age.

age, -e, aged, old.

agenouiller; s'—
, to kneel; age-

nouille, -e, kneeling, on one's

knees.

aggraver, to increase.

agir, to act; s*—
, to be in ques-

tion, be the matter, be at stake
;

il s'agit de..., the question
is..., ...is the matter, ...is

at stake.

agiter, to agitate, wave, move,
stir; s'—

, to stir, shake, move.

agonie, /., agony; a 1'—
, dying,

at death's door.

agonisante, -e, dying, in the

pangs of death, expiring.

agoniser, to agonize, be dying.

agrandir,«to enlarge; agrandi, -e,

enlarged, become larger, made
larger.

agreablement, agreeably.

agriculteur, m., agriculturist.

agripper, to snatch.

aguets, in.pl., wait, watch; etre

aux —
,
to lie on the watch.
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ah, ah! '

ahan, m., gasp,

ahurir, to astound; ahuri, -e,

flurried.

aide, f., aid, help; appeler a 1*—
,

to call for help,
aide de camp, m., aid-de-camp,
aider, to aid, help, assist ;

s*—
,
to

help one another.

ai-e, -t, pres. subj. of avoir,

aie, oh !
'

ai'eul, m., -e, f., grandfather,
grandmother ;

—
s, grandpar-

ents ; aieux, ancestors.

aigle, m., eagle; /,, eagle, flag

(surmounted by an eagle),

aigu, -e, sharp, acute,

aiguille, f., needle,

aiguiser, to whet, sharpen,
aile, /., wing, leaf; coup d*—

,

aile, -e, winged. [flap.

aille, -nt, prcs. subj. of aller.

ailleurs, elsewhere; d*—
, besides,

moreover.
aimable, amiable, kind, kindly.

aimablement, amiably.
aimer, to love, like ;

— mieux,
to prefer; s'—, to love each
other,

aine, -e, elder,

ainsi, thus, so; — que, as.

air, m., air, appearance, tune ;

avoir 1*— de, to look like; au
grand —,

in the open air.

airain, m., brass.

aire, f., area, floor (barn),
thrashing-floor, aerie, eyrie,

ais, m., plank, board,

aise, f., gladness, joy, pleasure;
mal a 1'—

, uncomfortable.

aisement, easily.

aisselle, f., armpit.
ait, pres. subj. of avoir,

ajonc, m., furze, broom,
ajouter, to add.

ajuster, to aim.

alacrite, f., alacrity,

alanguir, to make languishing;
s'—

, to become languishing,
droop.

alarme, /., alarm.

alentour, around, about; d'—
,

surrounding, neighboring.
alentours, m. pi., environs, neigh-

borhood.

alerte, alert, lively.

alerte, f., alert, cry to be on

guard, warning of sudden dan-

ger.

alignement, m., line; dress!

(military).

aligner, to align ; s*—
,

to dress

(military) ; aligne, -e, in a

line.

aliment, m., food.

alimenter, to feed.

allee, f., going.

allegorique, allegorical.

allegre, lively.

allegrement, cheerfully, joyfully,

sprightlily, festively, jollily,

merrily.

allegresse, f., glee, mirth, cheer-

fulness.

Alleluia, m., Hallelujah.

Allemagne, f., Germany.
allemand, -e, German.
Allemand, m., -e, f., German.
aller, to go, be; s'en —

,
to go

away; allons done! come now!
come then ! indeed ! hardly !

nonsense !

allonger, to extend, stretch out.

allumer, to light, kindle, in-

flame ; s'—, to kindle, light up,

brighten.

allumette, f., match.

allure, f., gait, pace.

allusion, /., allusion ; faire —
,
to

allude to, hint at.

almanach, m., almanac.

alors, then; d*—, of that time,
of those times.

alourdir, to make heavy; alour-

di, -e, grown heavy.

Alp, m., Alp, a mountain.

alpenstock, m. (German), stick

for mountain climbing, alpen-
stock.

Alpes. /. pi, Alps.
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alpestre, Alpine.
alpin, -e, Alpine, of the Alps.

Alpin, m., a soldier of the Alpine
corps, a mountain artillery-
man.

Alpini, (Italian), Alpines, Al-

pine troops.

Alsace, Alsace.

alsacien, -ne, Alsatian.

altitude, f., altitude.

amadou, m., touchwood.

amaigrir, to grow thin
; amaigri,

-e, thinned, emaciated.

amandier, w., almond tree.

amarre, -e, fast (of boats).

amarrer, to moor, lash.

amateur, w., amateur.

ambiant, -e, ambient, circum-
ambient.

ambitieu-x, m., -se, f., ambitious

person.
ambition, f., ambition.

ambulance, /., ambulance, field-

hospital.

ambulant, -e, wandering, stroll-

ame, /., soul. [ing.

Amen, amen.

amener, to bring, introduce.

amere, bitter, briny.

amertume, f., bitterness.

ami, -e, friendly.

ami, m.j, -e, f., friend.

amitie, f., friendship, kindness,
favor.

amollir, to soften.

amonceler, to heap up; s*—
,

to

be heaped up, be piled up,

gather, collect.

amoncellement, m., heaping up,
accumulation.

amercer, to prime.
amour, m., love; pomme d'—,

f., tomato.

amour-propre, w., self-love.

amoureu-x, m., -se, /., lover.

amplifier, to amplify.
ampoule, f., blister.

amputation, /., amputation.
ampute, m., -e, f., amputated

person, bereft of.

amuser, to amuse ; s*—
,
to amuse

one's self.

an, nl., year ;
avoir . . .

—
s, to

be . . . years old.

analyser, to analyze.

anarchie, f., anarchy.
anatomique, anatomical.

ancetres, pL, ancestors, forefa-

thers.

ancien, -ne, ancient, old, former;
les —s, soldiers with at least

one term of service, veterans;
alumni.

andouille, f., sausage.

ane, m., ass, donkey; blockhead.

anecdote, f., anecdote.

anemie, w., -e, f., an anaemic

person.
anfractuosite, f., winding, ir-

regularity, cavity.

ange, m., angel.

anglais, -e, English.

Anglais, -e, English ;
un —

,
an

Englishman.
angle, m., angle, corner.

angoisse, /., anguish.

anguille, f., eel.

animal, m., animal.

animation, f., animation.

anime, -e, animated, lively.

animer, to animate, incite,

quicken.
anneau, m., ring.

annee, f., year.

annoncer, to announce; s*—
bien, to be of good promise,
be promising.

annonciat-eur, -rice, announcing.
antan, m., last year.

antique, antique, ancient.

anxieusement, anxiously.

anxieu-x, -se, anxious.

aout, m., August.
apaiser, to appease, quiet, still ;

apaisant, -e, soothing.

apercevoir, to perceive, see, no-
tice

;
s'—

,
to notice, be per-

ceived, perceive, be seen, be
aware of; apergu, -e, per-
ceived.
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apergoi-s, -vent, prcs. ind. of

apercevoir.

apergu, past part, of apercevoir.

apergu-rent, -t, prct. of aperce-
voir.

aperitif, m., aperient, drink
which opens the appetite.

Apocalypse, f., Apocalypse, Rev-
elation (book of the Bible).

apocalyptique, apocalyptic.

apostolique, apostolic.

apostropher, to apostrophize, ad-
dress.

apotheose, f., apotheosis, end of

a fairy play.

apothicaire, m., apothecary.

apotre, m., apostle.

apparaitre, to appear; apparu,
-e, appeared.

apparaissai-t, -ent, impf. ind. of

apparaitre.

apparence, f., appearance ;
en —

,

apparently.

apparition, in., apparition.

appartenir, to belong.

appartiens, prcs. ind. of appar-
tenir.

apparu, past part, of apparaitre.

appam-s, -t, -rent, pret. of ap-
paraitre.

appel, m., call.

appeler, to call, be called ; s*—
,

to be named, be called ;
— a

I'aide, to call for help.

appentis, m., shed, "lean-to."

appetit, m., appetite.

applaudir, to applaud.
application, f., application, in-

tentness.

apporter, to bring.

apprehension, /., apprehension,
fear.

apprendre, to teach, learn
; ap-

pris, -e, learned.

apprenait, impf. ind. of ap-
prendre.

appret, ni., preparation, cooking.
appreter, to prepare ;

s*—, to pre-
pare.

appris, past part, of apprendre.

approche, /., approach ; aux —s

de, at the approach of.

approcher, to approach ;
s*—

,
to

approach, draw near, come
near.

approuver, to approve.

appui, m., support, prop; point
d'—

, prop.

appuyer, to lean, support, back ;

s'—,
to lean, rest; appuye, -e,

supported, leaning, resting.

apre, harsh, sharp, fierce, vio-

lent, rough.
aprement, fiercely, violently.

apres, after; d*—,
after.

aquarelle, /., aquarelle, water
color.

araignee, f., spider.

Aranda, Aranda (Spanish town).
arborer, to hoist (a flag).

arbre, ;«., tree.

arche = marche.

archiduc, in., archduke.

architecture, f., architecture.

Arcole, m., Areola.

ardemment, ardently, intensely.

ardent, -e, ardent, burning,

spirited, eager.

ardeur, /., ardor, fervor, eager-
ness.

arena, /., arena, amphitheater,
arete, f., foot (of the side of a

chain of mountains), inter-

section.

argent, m., silver, money.
argentin, -e, silvery.

Aristide, m., Aristides; a just

man, man of integrity (espe-

cially in politics).

arme, f., arms, weapon, coat of

arms ;
assaut d'—s, fencing

match; portez armes! present
arms !

armee, f., army.
armement, m., armament, accou-

terment, equipment.
armer, to arm, cock; s'—

,
to

arm one's self; s*— jusqu'aux
dents, to be greatly armed.

armoire, f., closet.
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arpenter, to walk fast over.

arracher, to snatch, snatch off,

tear off, tear down, draw,
wring, wrest.

arranger, to arrange; s'—
,
to ar-

range one's self.

arret, m., judgment, arrest; aux—
s, under arrest, on pain of.

arreter, to stop; s'—
,

to stop;

arrete, -e, at a stand, stopped.

arriere, m., rear; en —, behind,
in the rear.

arrivee, f., arrival,

arriver, to arrive, come.

arrogant, -e, arrogant, haughty.
arroser, to water, wet (the lips,

throat), "wash down."

arsenal, m., arsenal.

art, m., art.

article, m., article.

articuler, to articulate, utter,

state.

artillerie, f., artillery,

artilleur, m., artilleryman.

artisan, m., artisan, workman.
artiste, m., f., artist.

ascendant, m., ascendant, an-

cestor.

ascension, f., ascension, ascent.

Asie, f., Asia.

aspect, m., aspect, sight, appear-
ance, look.

asperite, f., asperity, roughness.
aspic, m., aspic, asp, viper.

aspirer, to aspire, inhale.

assaillir, to assault, attack.

assaut, m., assault; — d'armes,
fencing match.

assemblee, f., assembly; Assem-
blee nationale. National As-

sembly.
asseoir, to set, place; s'—

, to sit

down, sit, seat one's self ; as-

sis, -e, seated.

assermenter, to swear; asser-

mente, -e, sworn, who has
taken the oath of allegiance.

asservir, to enslave, subdue.

assez, enough, rather, quite.

assiette, f., plate.

assignat, m., assignat (paper
money of the French Re-

public).

assis, -e, past part, of asseoir.

assistance, f., audience, com^-
pany, congregation.

assister, to assist, attend, be

present, look on.

assit; s'—
, pret. of s'asseoir.

association, f., association.

assoiffer, to cause thirst; as-

soiffe, -e, thirsty, athirst.

assombrir, to grow dark
;

s*—,

to grow dark.

assoupir, to drowse, doze, make
drowsy ;

s'—
,
to doze ; .assou-

pi, -e, dozing, slumbering.
assujetir, assujettir, to fasten.

assurer, to assure, guarantee,
make sure, secure; etre assu-

re, -e, to be assured, rest as-

astre, m., star. [sured.

asti, Muscat wine from the dis-

trict of Asti, in northern Italy.
•

atavique, atavic, hereditary.

atavisme, m., atavism, heredity.

atelier, m., workshop, studio, of-

fice (printer's).

Atlas, m., Atlas.

atmosphere, f., atmosphere.
atome, m., atom.

atre, m., hearth, fireplace.

atroce, atrocious, excruciating.

attabler, to set at table ; attable,

-e, at table, sitting at table.

attacher, to tie, attach, fasten.

attaque, /., attack.

attaquer, to attack.

atteignant, pres. part, of at-

teindre.

atteigni-rent, -t, pret. of attein-

dre.

atteindre, to reach, strike ; at-

teint, -e, attacked.

atteint, past part, of atteindre.

atteinte, f., reach, attack; hors
d'—

,
out of reach.

atteler, to put the horses to (a
vehicle) ; attele, -e, with
horses put to, ..

-
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attendre, to wait, await.

attendrir, to affect, move.

attendrissement, f., tenderness,
emotion.

attente, f., waiting.

attenti-f, -ve, attentive.

attention, /., attention; — ! at-

tention !

attirant, -e, attractive, alluring.

attirer, to attract, draw; s'—,

to incur.

attitude, /., attitude; prendre
des —s, to assume attitudes.

attraij:, m., attraction, charm.

attraper, to catch.

attrister, to sadden; s'—
,
to be-

come sad.

au = a + le {art.) to the, at the,

in the.

aubade, f., serenade (at dawn) ;

morning greeting.

aube, /., dawn, daybreak.
aube, f., paddle-board ; roue a—

s, paddle-wheel.
aubergiste, m., innkeeper,

aucun, -e, any ;
ne . . .

—
, -e, no,

none.

audace, /., audacity, daring.

audacieu-x, -se, audacious, bold,

daring.

auditeur, m., hearer.

Auerstaedt, Saxony town.

augmenter, to increase, aug-
ment; s'—

,
to increase.

aujourd'hui, to-day.

aulne, aune, f., alder.

aumone, /., alms; queteur d*—s,

beggar.
aune, f., ell.

auparavant, first, before.

aupres, near, with.

aur-ai, -ez, -ons, -ont, fut. ind.

of avoir.

aur-ait, -iez, cond. of avoir.

aurore, f., dawn; des V—
,

at

dawn.

auscultation, f., auscultation.

aussi, as, so, also, too; so too.

aussitot, immediately.

austere, austere, stern.

autant, as much; d*— plus que,
so much the more as.

autel, m., altar.

auteur, m., author.

autonme, m., autumn.
autorite, f., authority.

autour, around; — de, around.

autre, other; I'Autre, Napoleon
I; a d'—s, tell that to others!
les uns les —s, each other,. one

another; chez nous —
s, at

home.

autrefois, formerly ;
d'—

,
of for-

mer times ;
—

, m., formerly.
autrement, otherwise.

Autriche, /., Austria.

autrichien, -ne, Austrian,

auvent, m., penthouse, "lean-to."

aval, down the stream ; en —,

down the river, down.

avaler, to swallow.

avaler, to go down with the cur-

rent, go down with the

stream; avale, -e, hanging
down, falling down.

avance, f., advance; a 1'—
,

in

advance
;

d*—
,
in advance, be-

forehand.

avancer, to advance; s'—
,
to ad-

vance, come forward.

avant, before; d'—
, previous;— peu, soon

;
en —, forward,

in front, on, before; de 1*—,

forward. [one.

avant-derni-er, -ere, last but

avant-garde, f., vanguard, van.

avant-printemps, m., early

spring.

avanti, (Italian), Forward!
avec, with.

avenant, -e, pleasing.

avenir, m., future.

aventure, /. adventure; a 1'—,

at a venture.

aventurer, to venture; aventure,

-e, hasardous.

aventurier, m., adventurer.

avenue, f., avenue.

averse, /., shower.

avertir, to inform, warn.
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aveugle, m.,f., blind person.

aveugler, to blind.

avidement, with avidity, eagerly.

avidite, /., avidity, greediness,

eagerness.

avis, m., advice, opinion.

avise, -e, prudent, cautious ;

bien —, v^ell-advised.

aviver, to brighten.

avocat, m., barrister, counselor.

avoine, f., oats.

avoir, to have; — I'air, to look

like, seem ;
— besoin, to need ;—

lieu, to take place; — rai-

son, to be right;
—

froid, to

be cold ;

—
peur, to be afraid ;

qu'est-ce que tu as? what is

the matter with you? qu'avez-
vous? what is the matter with

you? — beau, (with infin.) to

do something in vain ;

— ...

ans, to be . . . years old ;
— soif

,

to be thirsty;
— faim, to be

hungry; — la certitude, to be

certain; — tot fait de, to

have soon; — du toupet, to

be bold; — du jarret, to have

strong legs; — froid aux

yeux, to have a resolute look,

air; — une tete (slang), to

have such a face; en —,
to

have enough of ;

— la flemme

(flegme), to be afraid of, be

disinclined for work; — gros
sur le coeur, to be heavy
hearted.

avorton, m., abortion, undevel-

oped being.

avouer, to confess.

avril, m., April.

ayant, pres. part, of avoir.

ayez, imperat. of avoir.

azur, m., azure, blue.

B

badiner, to trifle.

bagage, m., baggage, luggage.

bagatelle, /., trifle.

baguette, /., drum-stick, ram-
rod.

bah, pshaw! bah!

baigner, to bathe.

bain, m., bath.

baionnette, f., bayonet; a la —,

charge bayonets !

baiser, to kiss.

baiser, m.y kiss.

baisser, to lower, hold down,
decline, fall, decrease, dimin-

ish, go down, cast down.

balafrer, to slash, cut over the

face, gash. ^

balancement, m., balancing,

swinging.
balancer, to balance, swing,

wave; se —
,
to swing, rock,

wave.

balancier, m., balancing-pole.

balayer, to sweep.
balbutiement, m., stammering.
balbutier, to stammer.

balistite, /., balistite (a power-
ful explosive).

balle, f., ball, head, bullet.

balle, f., husk.

ballot, m., bale.

balsamique, balmy.
bambin, m., babe, little boy.

ban, m., ban, proclamation, roll-

ing of the drum which pre-
cedes an announcement or pro-
clamation.

banc, m., bench.

bancal, -e, bandy-legged; un
—

, saber with curved blade.

bande, /., band, strip.

bander, to bind up, bandage.
bandit, m., bandit.

bandouliere, f., shoulder-belt ;

en —, slung over one's shoul-

der.

banniere, f., banner.

bapteme, m., baptism.

baptiser, to baptize.

baptismal, -e, baptismal ;
tenir

sur les fonts baptismaux, to

be sponsor for, stand god-
father to.
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baraque, /., hut, shed.

barbare, barbarous, barbaric.

barbare, m., barbarian.

barbe, f., beard.

barbiche, /., chin-point beard,

goatee.

barde, m., bard.

barometre, m., barometer.

baron, in., baron.

barque, /., bark, boat.

barrage, m., dam.
barre, f., bar.

barrer, to bar.

barricade, /., barricade,

barriere, f., barrier, fence.

bas, -se, low.

bas, m., bottom.

bas, low, inferior ; la —, over
there

; plus —, lower ; tout — ,

in a whisper; a —, down; en—
, below, at the bottom ; tout

en —, way down.

Basquais, m., -e, f., Basque man,
woman.

basque, of the Basque region.

Basque, m., f., Basque.
basque, /., skirt (of a gar-

ment).
basse, f., bass (music).
basset, m., terrier.

bassinet, m., pan, fire-pan (of a

gun).
baste! enough! pshaw! non-

sense !

bastille, f., fortress; Bastille

(the State prison in Paris).

bat, pres. ind. of battre.

bataille, f., battle.

bataillon, m., battalion
; canons

de —,
in artillery formation,

bateau, m., boat.

batiment, m., building.
batir, to build.

batisse, f., building (with re-

gard to the masonry).
baton, m., stick, staff.

batterie, f., battery, hammer (of
gun).

batteur, m., beater; — de pays,
rover.

battre, to beat, defeat, strike;
se —

,
to fight ;

— des mains,
to clap one's hands.

bavard, ni., -e, f., prater, prattler,

garrulous person.
bavardage, f., garrulity.

baver, to slaver, slabber.

beant, -e, gaping, yawning,
open.

beau, bel, belle, beautiful, hand-

some, fine, glorious ; avoir

beau {with infin.), to do some-

thing in vain.

beaucoup, many, much.
bee, in., beak,

bedaine, f., paunch.
bel, belle, see beau.

benir, to bless.

bequille, f., crutch.

bergant, -e, lulling.

berceau, m., cradle.

bercer, to cradle, lull, rock;
berce, -e, cradled, brought up
from infancy.

berceu-r, -se, lulling, cradling.

berceuse, f., rocker (person),
nurse; air or song with

rhythm imitating the motion
of rocking a child,

beret, m., beret (head-dress),
flat and round toque.

berger, in., shepherd.
Berlin, Berlin.

berline, /., berlin (carriage).
berlinge, m., coarse material of

thread and wool.

bersaglier, m., (Italian: bersa-

gliere, sharpshooter), chas-
seur or sharpshooter of Pied-
mont (now used of Italian in-

fantry in general).
besogne, f., task, work; abattre

de la belle —, to get through a

great deal of work,

besoin, m., need ; avoir —, to

need ; au —
,
at need, if neces-

sary, on occasion.

bestiaux, pi. of betail.

betail, m. (bestiaux used as

plural), cattle.



28o TALES OF FRANCE

bete, /., beast, animal.

betise, f., foolish thing, folly,

stupidity, trifle.

beurre, m., butter.

biais, m., slope, slant, bias; de—
, aslant.

bibliotheque, f., library.

bidon, m., can.

bien, m., good, welfare.

bien, well, good, very, very
much, indeed, many, far, cer-

tainly; ou —, or else; — que,
although ; vouloir —, to be

willing, have no objection;
fort —

, very good, very well.

bien-etre, m., well-being, com-
fort.

bienfait, m., benefit, advantage.
bientot, soon.

bijou, m., jewel.

bile, f., bile, spleen, anger.
billet, in., ticket.

biographie, f., biography.
biscaien, m., long-barreled mus-

ket.

bise, f., north wind.

bisquer, to feel vexed.

bissac, m., wallet.

bistouri, m., bistoury, surgeon's
knife.

bitter, m., bitter, bitters.

bivac, m., bivouac.

bivouac, m., bivouac.

bivouaquer, to bivouac.

bizarre, fantastic, odd, strange.

blafard, -e, wan.

blague, /., chaff, joke; dire des

blagues, to chaff, joke.

blaguer, to humbug, joke, "guy,"
mock.

blan-c, -che, white.

blanc, m., white.

blancheur, f., whiteness.

blanchir, to whiten.

ble, m., grain.

bleme, wan, pale.

blesse, m., -e, f., a wounded per-
son.

blesser, to wound, injure.

blessure, m., wound.

bleu, -e, blue.

bleu, ni., blue.

bleuatre, bluish.

bleuir, to blue, become blue.
Bleus (les). Republican soldiers,

called so by the Vendecns
(royalists) because of their

blue uniforms.

bloc, m., block.

blond, -e, blond.

blottir, to cower, conceal.

bceuf, m., ox, beef.

boire, to drink; — un coup, to
drink a glass; apres —, after

drinking.
boire, m., drinking, drink.

bois, m., wood
; arm (of a

chair).

boite, f., box ; a-plume, cof-
fin.

boiteu-x, -se, lame.

bombes, /., bomb, shell
;

I'heure

des —, the time of fighting.

bon, -ne, good, full
;
a la —ne

heure! good! — premier, com-
pletely first; a quoi — ? what
avails? what profit? what
good? tout de —

,
in earnest,

for good and all ; "bonne,"
"that is a good one !" (story).

bonbon, m., sweetmeat.

bond, m., bound.

bonder, to load full, fill as full

as possible ; bonde, -e, filled

to overflowing.
bondir, to bound, leap.

bonheur, m., happiness, good
fortune.

bonjour, m., good morning.
bonnet, m., cap; — de police,

foraging cap; — a poll, bear-

skin cap ;

— de laine, woolen

cap.

bonsoir, m., good evening, good
night.

bonte, f., kindness.

bord, m., border, bank, side,

edge; a —y on shipboard, on^
board.

border, to border.
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borne, f., boundary, boundary
stone.

bossuer, to dent, knob.

botte, f., bundle, bunch, truss.

botte, f., boot
;
clod.

botte, f., thrust, lunge.

botter, to boot.

bouche, f., mouth.

bouchee, f., mouthful.

boucher, m., butcher.

boucherie, /., butchery, slaughter.

bouchon, m., cork.

boucler, to curl ; boucle, -e,

curled, curly-haired.

boue, f., mud.
boueu-x, -se, muddy.
bouffant, -e, puffed.
bouger, to stir, move, budge.
bouillie, /., pulp.

bouillon, m., soup, broth.

boule, f., ball.

bouler, to roll in balls, heap up.

boulet, m., cannon ball.

boulevard, m., boulevard.

bouquet, m., bouquet, cluster.

bouquin, m., old book.

bourdonner, to hum, buzz.

bourg, m., (market-) town.

bourgeois, -e, citizen, plain.

bourrasque, f., squall.

bourreau, m., executioner, hang-
man, brute.

bourrer, to ram, stuff.

bourrique, f., ass.

bourse, f., purse; Bourse, the

Exchange, exchange.
bousculade, f., shoving, pushing.
bousculer, to hustle.

bout, m., end ; a — portant, close

to the muzzle : a —
,

at the

end; aller jusqu'au —, to go
on to the end.

bouteille, f., bottle.

boutique, f., shop.

boutiqui-er, m., -ere, f., shop-
keeper.

bouton, m., bud. button.

boutonner, to button.

boutonniere, f., buttonhole, wide
wound.

braconnier, m., poacher.
braie-s, f., breech-es (panta-

loons).

brailler, to brawl, squall.

braise, f., embers.

brancard, m., shaft, litter.

branchage, m., branches, boughs.
branche, f., branch.

branchette, /., small branch.

brandir, to brandish, flourish.

braquer, to point, direct.

bras, m., arm; en — de chemise,
in shirt-sleeves.

brasier, m., fire (of live coals) ;

fireplace.

brassee, f., armful.

brasserie, f., brewery.
brasseu-r, m., -se, f., brewer.

bravade, /., bravado.

brave, brave, good ; un —, a
brave man, a valiant man

; de—s gens, good people, worthy
people.

braver, to brave, defy, dare.

bravo, bravo.

bravo, m., bravo.

bravoure, f., bravery, valor, gal-

lantry.

breche, /.. breach, notch, gap.
bref, breve, brief, quick, con-

cise.

Bretagne, f., Brittany.

Breton, m., -ne, f., Breton; un—
,
a Breton, a native of Brit-

tany ;
Bas

,
a native of

Lower Brittany.

breton, -ne, Breton; le —, the

Breton language.
brevet, m., commission

; patent,
letters patent.

bride, f., bridle
;

a — avalee,
with bridle hanging.

brigade, f., brigade.

brigadier, m., corporal (of cav-

alry).

brigand, m., brigand.
brillant, -e, brilliant.

briller, to shine, gleam.
brique, f., brick.

brise, f., breezy.
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briser, to smash, break, shatter ;

se —
,
to break.

brodequin, m., buskin, boot.

broder, to embroider.

broncher, to stumble, do wrong.
broncho-pneumonie, f., bron-

chial pneumonia.
bronze, m., bronze.

bronze, -e, bronzed, sunburnt,
tanned.

brouillard, m., fog, mist.

broussaille, f., brushwood.

broussailles, f.,pl., brushwood.

brousse, f., brush (growth).
brouter, to browse, eat up.

broyer, to grind, crush.

bruire, to rustle, roar.

bruisser, to rustle, roar.

bruit, m., noise, rumor.

bruler, to burn, consume.

brume, /., fog, mist.

brumeu-x, -se, misty, foggy.
brun, -e, brown, with dark hair,

dark.

brusque, sudden, brusque, blunt,

gruff.

brusquement, abruptly, sud-

denly, unexpectedly, bluntly,

gruffly.

brutal, -e, brutal.

brute, brute.

brute, f., brute.

bruyant, -e, noisy.

bu, past part, of boire.

bucheron, m., woodcutter.

buee, f., vapor.
buffet, in., lunch-room.

buffleterie, f., cross-belts.

buisson, m., bush.

bulle, f., bubble.

bulletin, m., bulletin.

Burgos, m.j Burgos.
buste, m., bust, head and shoul-

ders.

but, m., purpose, goal.

buter, to stumble, butt.

butte, f.j knoll, mound, ram-

part.

buvant, pres. part, of boire.

buvez, pres. ind. of boire.

Q' = ga.
c* = ce.

ga, here; — et la, here and
there.

ga = cela;
— y est, there you

have it.

cabanon, m., small cabin, small

country house.

cabaret, m., tavern.

cabaretier, m., tavern keeper.

caboche, f., headpiece, head.

cabrer; se —
,
to rear.

cabriolet, in., cab; cocher de —,

cabman.

cacher, to hide, conceal; se —,

to lurk.

cacheter, to seal; pli cachete,
sealed enclosure, letter.

cachette, f., hiding place.

cadavre, in., corpse.

cadeau, m., present, gift.

cadran, m., dial.

cadre, m., list (military), frame,
border.

cafe, m., coffee, cafe, restau-

rant ; concert, restaurant
with singing performances.

cahoteu-x, -se, jolting, uneven.

caillou, in., pebble.
Caire (le), m., Cairo.

caisse, f., box, chest, drum.

caisson, m., caisson, wagon, pow-
der-cart.

calabrais, -e, Calabrian.

calanque, f., little bay sheltered

by a promontory.
calculer, to calculate.

calepin, m., memorandum book.

caler, to wedge in
; cale, -e,

wedged, in a good position.

calligraphe, in., good penman.
calme, calm.

calmer, to calm, soothe, still.

Calvaire, in., Calvary; a wooden
cross with the representation
of the crucified Christ, a

prayer station.

camarade, m., comrade.
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Camaraderie, f., companionship.
camp, m., camp.
campagnard, -e, rustic.

campagnard, m., -e, /., country-
man, countrywoman.

campagne, f., campaign, coun-

try; en —
,
in tlie field (mili-

tary) ; faire —,
to campaign.

campement, m., encampment.
camper, to camp ; se —,

to place,

brace; campe. -e, boldly

placed, encamped.
canon, m., cannon, barrel (of a

gun).
canonnier, m., gunner.
cantine, /., canteen, traveling-

chest used by officers in the

field.

cantonnement, m., cantonment.

cantonner, to be cantoned, can-
ton.

cantonnier, m., road laborer.

capable, capable.

cape, f., cloak (with a hood).
capitaine, m., captain.

capitale, f., capital.

capituler, to capitulate.

capitulation, /., capitulation.

caporal, m., corporal.

capote, /., frock coat (military),

capuche, /., hood.

capuchon, m., hood.

capucine, f., ring (of muskets).
car, for.

carabine, f., carbine, rifle.

carabinier, m., carabineer, rifle-

man.

caractere, f., character, type.

carcan, m., worthless horse.

carcasse, f., carcass, skeleton.

caresser, to caress ; caresse, -e,
maintained.

carillon, m., chime.

carillonner, to chime.

camet, ;;/., notebook.

carre, -e, square.

carre, vi., square.

carriere, /., career; donner —, to

give full scope to.

carte, f., card, map.

cartouche, f., cartridge.

cartouchiere, /., cartridge box.

cas, m., case, circumstance ; en
tout —,

in any case.

cascadeu-r, -se, gay.

caserne, /., barracks.

caserner, to put into barracks,
be in barracks.

casque, m., casque, helmet.

casquer, to casque, helmet.

casquette, f., cap.

casser, to break, smash, cashier ;

faire — au grade, to reduce to

the ranks ;
se —

,
to break.

castagnette, f., castanet. .

cataclysme, m., cataclysm.

Catalan, -e, Catalonian.

Catalogue, /., Catalonia.

catechisme, m., catechism ; faire

le —, to teach the catechism.

cathedrale, {., cathedral.

catholique, catholic.

cauchemar, m., nightmare, in-

cubus.

cause, f., cause, reason ;
a — de,

because of.

causer, to cause.

causer, to converse, talk.

cavalcade, f., cavalcade.

cavalerie, f., cavalry.

cavalier, m., trooper, cavalry-

man, horseman, rider.

ce, -t, -tte, -s, this, that, these,

those ;

—
ci, this ;

—
la, that.

ce, c', this, that, those, he, she,

they, it; a — que, to (with a

verb), by what; sur —, there-

upon.
ceder, to cede, yield, give up,

transfer.

ceinture, f., belt.

cela, that.

celebre, celebrated.

celebrer, to celebrate, solemnize.

celeste, celestial, heavenly.

celui, celle, ceux, celles, this,

that, these, those; —, the one;—
ci, this one.

cendre, f., ashes.

cent, hundred.
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centaine, f., hundred, about a

hundred ;
une — de, a hun-

dred.

centenaire, centenary, a hundred

years old.

centre, m., center,

cependant, nevertheless, how-
ever.

cercle, m., circle
;
club (associa-

tion).

cercueil, m., coffin.

cerebration, f., brain process, ex-

citement of the brain ; the to-

tality of brain acts following

perception,

cerise, f., cherry.

cerner, to surround, invest.

certain, -e, certain, sure.

certainement, certainly.

certes, certainly.

certitude, /., certainty; avoir la—
,
to be certain of.

cerveau, m., brain, mind.

cervelle, /., brain.

Cesar, m., Caesar.

cesse, f., ceasing; sans —,
in-

cessantly.

cesser, to cease.

chabraque, f., cloth covering of

a cavalry officer's horse.

chacun, -e, each.

chaine, f., chain.

chair, /., flesh
;
les —s, flesh.

chaire, /., pulpit.

chaise, f., chair.

chamarrer, to lace, trim with
lace.

chambre, /., chamber, room.

chamois, m., chamois.

champ, m., field.

Champagne, f., Champagne.
champagne, m., champagne.
champion, m., champion,
chance, /., chance ; grand'— =r

grande — ; bonne —, good luck.

chanceler, to totter.

chandelle, f., candle.

changer, to change, alter, turn.

chanson, f., song.

chant, m., chant, chanting, song.

chantant, -e, singing.

chanter, to sing, say.

chanteu-r, m., -se, /., singer.

chanvre, m., hemp.
chapeau, m., hat, chapeau.
chapelet, m., chaplet, beads ;

egrener son —,
to tell one's

beads.

chapelle, /., chapel.

chapitre, m., chapter, subject,
matter.

chaque, each.

char, m., car, chariot; — a

bancs, carry-all.

charbon, m., coal.

charge, f., charge, load, burden.

chargement, m., lading.

charger, to charge, load, com-
mission; se — de, to under-

take, take it upon one's self.

chariot, m., wagon.
charite, f., charity alms.

charme, m., charm.

charmer, to charm
;

se —
,

to

charm one's self.

charnier, m., charnel house.

charogne, /., carrion.

charrette, f., cart.

chasse, f., chase, hunt.

chasser, to drive away, hunt.

chasseur, m., chasseur (soldier),
hunter.

chataignier, m., chestnut tree.

chateau, m., castle.

chaud, -e, warm, ardent, zealous.

chaud, m., heat.

chauffer, to warm; se —,
to

warm one's self.

chauffeur, m., fireman.

chaume, m., thatch.

chaumiere, f., cottage

(thatched).
chaussee, f., causeway, road,

chausser, to put on stockings,

shoes, or boots ;
shoe

;
chaus-

se, -e, shod.

chaussure, /., shoes, boots, foot-

gear,

chauve, bald,

chauvin, m.. Frenchman who
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has an excessive admiration
for the glory of his country,

person who has a bhnd admi-
ration for his native land.

chef, ;;/., chief, superior (mili-

tary) ;

— d'escadron, major
(of cavalry) ;

— de gare, sta-

tion-master.

chemin, m., road ; rebrousser —,

to retrace one's steps, turn

back; se mettre en —, to set

out.

cheminee, f. chimney; manteau
de —, mantelpiece.

chemise, f., shirt, night-shirt ;

en bras de —,
in shirt-sleeves.

chenaie, f., oak-grove.
chene, in., oak.

cher, chere, dear.

chercher, to seek, look for.

cheti-f, m., -ve /., sorry,
wretched person.

cheval, m., horse.

chevaleresque, chivalric, knight-
ly.

chevauchee, f., journey, ride.

chevaucher, to ride.

cheveu, m., hair.
"

chevre, /"., goat.

chez, to, at; at, to the house
of.

chien, m., dog; avoir du —
, to

have dash, go, staying power;— de garde, watchdog.
chiffon, m., rag.

chiffre, m., figure, number.
chignon, m., chignon, hair

twisted behind.

chimere, f., chimera, idle fancy.

chimerique, chimerical, fanciful.

chimiste, m., f., chemist.

chiquer, to chew ; avoir chique
le meme tabac, to be very in-

timate.

chinirgien, m., surgeon; ma-
jor or major, chief surgeon of
a regiment.

choc, m., shock, collision.

choeur, m., choir ; enfant de —
,

chorister, choir-boy.

choisir, to choose; choisi, -e,

chosen, choice.

chopine, f., pint.

choquer, to strike (glasses).

chose, /., affair, thing; quelque—
de, something; grand'—,

much ; a pen de — pres, near-

ly, about.

Chouan, m., guerilla legitimist
in Brittany and Poitou in the

French revolutions of 1793
and 1830 ; Chouan.

chouette, f., owl.

Chretien, -ne, Christian.

Chretien, in., -ne, f., Christian.

Christ, m., Christ, crucifix;
Christ d'ivoire, m., ivory cruci-

fix.

chromo, m., chromo.

chronique, /., chronicle.

chuchotage, m., whispering, gos-
sip.

chuchotement, m., whispering;
chuchoter, to whisper.
chut! hush!

chute, /., fall.

ci, here
; par — par la, here and

there.

cible, /., target; tir a la —,

shooting at a target, target-

shooting.
ciboire, m., ciborium, pyx.
cicatrice, /., scar.

ci-devant, former, late
; le —,

partisan of the ancien regime,
of the monarchy.

ciel, m., sky, heaven, climate.

cierge, m., taper.

cieux, pi. of ciel.

cigale, /., cicada, grasshopper.
cigarette, f., cigarette.

cigogne, /., stork.

cime, /., summit.

cimetiere, m., cemetery.
cingler, to lash.

cinq, five.

cinquante, fifty.

cinquantaine, f., fifty.

cire, f., wax.

cirque, m., circus.
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ciseler, to carve.

citadelle, f., citadel.

cite, f., city.

citer, to cite, quote.

citoyen, m., -ne, /., citizen.

civiere, f., litter.

civil, -e, civil.

claie, /., hurdle, screen.

clair, -e, light, bright, clear ;

voir clair, to see clearly.

clair, m., light;
— de lune,

moonlight.
clairon, m., clarion, trumpet;

coup de —
,
blast,

clamer, to clamor, cry out.

clameur, /., clamor, outcry ;

pousser des —s, to raise an

outcry.

clapotement, m., chopping (as
of the sea; so, of flags in the

wind).
clapoter, to chop (of the sea;

so, of flags in the wind).
claquer, to crack, snap.

clarinette, f., clarinet; — a six

pieds, humorous for gun.
clarte, f., clearness, light,

brightness,

clef, /., key.

clemence, f., clemency, mercy.
clerc, m., clerk, scholar.

clerge, m., clergy.

client, m., -e, f., client, customer.

clientele, f., patronage, business,
custom.

cligner, to half-close; — I'oeil,

to wink.

cliquetis, m., clank, jingle.

cliquettement, m., clank, jingle.

cloche, f., bell.

clocher, m., steeple, belfry,

clocher, to peal.

clochette, f., hand-bell, bell, little

bell.

clopin-clopant, -e, hobbling,

halting (lame) ;
—

, haltingly,

hobblingly.

clore, to close, enclose.

clos, past part, of clore.

clot, pret. of clore.

cloturer, to close.

clown, m., clown.

cocarde, f., cockade.

cocher, m., coachman; — de ca-

briolet, cabman.

cochon, m., hog ;

— de lait, suck-

ing-pig, young pig.

cceur, m., heart ;
de tout —,

with

spirit.

coffre, m., chest; seat (of a

coach).
cogner, to knock, strike, thump.
coi, -te, still, quiet.

coiffer, to cover (the head or

the hair) ; coiffe, -e, coiffed,

covered, on the head.

coin, m., corner ;
—

perdu, de-

serted part.

col, m., collar, neck.

colback, m., colback (military

cap) (of skin, like a truncated

cone, worn by light cavalry).

colere, /., anger ;
se mettre en —,

to become angry; vent de —,

angry wind.

colique, /., colic, stomach-ache.

collection, /., collection.

coUectivite, 'f., collectivity, so-

cial condition in which prop-
erty will be held in common.

college, m., school.

collegien, m., collegian, young
student.

coller, to stick, glue, press; se—
,
to be glued, cling, cleave,

put into.

collet, m., collar; prendre au —,

to collar, seize by the collar.

collier, m., collar.

colline, f., hill.

colonel, m., colonel.

colonial, -e, colonial.

colonne, f., column.

colorer, to color.

colporteur, m., peddler.

combat, m., battle, combat; si-

mulacre de —, sham fight.

combattant, m., combatant,

fighter.

combattre, to fight.
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combien, how many, how much.

combinaison, f., combination,
contrivance.

combiner, to combine.

comite, m., committee.

commandant, m., commander.
commandement, m., command.
commander, to command, order,

overlook, dominate.

comme, as, as if, like, how.

commencement, m., beginning.
commencer, to begin.

comment, how.

commettre, to commit.

commissionaire, m., commission-

agent.

commode, convenient, commo-
dious, comfortable, easy.

commun, -e, common; Maison—
e, town hall.

communal, -e, communal, par-
ish, village.

commune, /., commune.
communier, to take communion.
communion, f., communion.
compagnie, f., company; tenir—

, to keep company.
compagnon, m., companion.
comparaitre, to appear.

compartiment, m., compartment.
comparut, pret. of comparaitre.
compatriote, m., f., compatriot,

fellow country-man, fellow

country-woman.
complainte, /., lament (ballad).

compl-et, -ete, complete, full,

total, entire.

completement, completely.
complexity, f., complexity.
complication, f., complication.

comporter; se —
,

to behave

(bear one's self).

compose, -e, compound, com-
posed, composed of, made up.

composer, to compose, make up.

comprehension, f., comprehen-
sion, understanding, intelli-

gence, intellect.

comprenait, impf. ind. of com-

prendre.

comprendre, to understand,

compris, prct. and past part of
comprendre.

compromettre, to compromise,
injure.

compromission, f., compromise.
compte, m., account

;
se rendre—

f to verify the exactness of,

become aware of.

compter, to amount to, count,

comte, m., count (title),

comte, m., county.
concentrer, to concentrate ; se —,

to concentrate.

conception, f., conception, idea,

concemer, to concern, regard.

concert, m., concert ; cafe ,

restaurant with singing-per-
formances.

condamnation, f., condemnation,
judgment, sentence.

condamner, to condemn
; con-

damne, -e, given up (of inva-

lids), condenmed.

conduire, to lead, drive ; se —,
to

conduct one's self, behave,

conduite, /., conduct.

confesser, to confess.

confession, /., confession.

confessionnal, m., confessional,

confiance, f., confidence.

confiant, -e, confident, sanguine,
confier, to confide, trust, tell in

confidence, se —
,

to trust.

confondre, to confuse.

conformer, to conform
;

se —,

to conform, comply.
confrere, m., fellow-friar,

brother-priest,

confus, -e, confused.

confusement, confusedly.
conge, m., discharge, leave, leave

of absence, holiday.

congedier, to dismiss.

congestion, f., congestion.

congestionner, to strike with

congestion.
conjuration, f., exorcism.

conn-ais, -ait, -aissez, -aissent,

prcs. ind. of connaitre.
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connaitre, to know.
connu, past. part, of connaitre.

connut, pret. of connaitre.

conquerir, to conquer ; conquis,

-e, conquered, gained, ob-

tained.

conquis, past. part, of conquerir.

conquete, f., conquest.

consacrer, to consecrate, de-

dicate.

conscription, f., conscription.

conscrit, m., conscript.

conseil, m., counsel, council.

conseiller, m., councilor ;

— mu-
nicipal, town councilor.

conseiller, to advise.

consentement, m., consent.

consentir, to consent.

conserver, to preserve, retain,

keep.

considerer, to consider
;
se —

,
to

consider one's self.

consigne, /., orders, instructions

(military).

consolant, -e, consoling, conso-

latory.

consolation, f., consolation.

consoler, to console; se —
,

to

console one's self.

consolider, to consolidate, solidi-

fy, strengthen.

consommation, /., order (in res-

taurant or cafe).

constamment, constantly.

constant, -e, constant.

constatation, /., proving, estab-

lishing. ^

constater, to establish, prove,
state.

consteller, to sprinkle with

stars; se —
,

to become
sprinkled as with stars.

constemer, to dismay; conster-

ne, -e, dismayed, in conster-

nation.

constituer, to constitute, make.

constitutionnel, -le, constitu-

tional.

construction, f., building, struc-

ture.

consul, m., consul.

consulter, to consult; have a
consultation of physicians.

conte, m., tale, story.

contempler, to contemplate, sur-

vey, look upon, gaze on.

contemporain, contemporaneous.
contenir, to contain.

content, -e, contented, satisfied,

pleased.

contentement, m., contentment,
satisfaction.

contenter, to content; se —
,

to

be satisfied.

conter, to relate, tell.

conteur, m., story-teller. .[ing.

contigu, -e, contiguous, adjoin-
continu, -e, continued, contin-

uous.

continuel, -le, continual.

continuellement, continually.

continuer, to continue.

contourner, to make the turn of,

go around.

contracter, to contract.

contraire, m., contrary; au —,

on the contrary.

contrarier, to annoy, vex.

centre, against.

contrebande, /., contraband,
smuggler; faiseur de —

,

smuggler.
contree, f., region.

contrefort, m., buttress.

contre-jour, m., counter-light.

controleur, m., ticket verifier.

contre-ordre, m., counter-order.

convalescent, m., -e, f., conva-
lescent.

convenir, to agree, admit, be be-

coming, be fitting, be right;

convenu, -e, settled, agreed.
conversation, f., conversation.

conversion, /._,
conversion.

conviens, pres. ind. of convenir.

convier, to invite.

convive, m., guest.

convoi, m., funeral procession,
funeral

;
— funebre, funeral,

funeral procession.
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copeau, m., chip, shaving.

copieu-x, -se, copious.

coq, ni., cock,

coquelicot, m., poppy.
coquet, -te, coquettish.

coquillard, 111., cuirassier.

coquille, /., shell.

cor, ni., horn.

corbeau, m., crow, raven.

corde, f., cord, string, rope,
line.

cordialite, f., cordiality, hearti-

ness.

cordon, m., cordon.

cordonnier, m., shoemaker.

corne, f., corner, horn.

corporation, f., corporation,
body.

corps, m., body, corps ; a ,

body to body, hand to hand.

correct, -e, correct.

correcteur, m., corrector, proof
reader.

correction, /., correction, accu-

racy.

corregien, -ne, like Correggio, the

great Italian painter.

corrida, f. (Spanish), course,
race.

correspondant, m., correspond-
ent, representative of the fam-

ily.

correspondre, to correspond.
corriger, to correct.

corruption, f., corruption.
corse, Corsican.

cortege, m., procession.

corvee, f., task, job.

cosaque, Cossack.

Cosaque, in., Cossack.

costume, m., costume.

cote, /., rib, hill;
— a —, side

by side.

cote, m., side
;
a — de, next to,

by the side oi ; du — dC; in

the direction of ; de ce ci,

this side, this way.
coteau, m., hill (small), hillock,

declivity, slope.

C6tes-du-Nord, a department in

France, on the English Chan-
nel.

cothume, m., buskin.

cotoyer, to coast, go at the side

of.

cou, in., neck.

couchant, (of dogs and the sun)
setting.

couchant, m.. West.

couche, /., layer, coating.

couchee, f., place for sleeping,

resting place, lodging.

coucher, to lay down, put to bed,

lay low
;
se —,

to lie down, go
down, set, go to bed, retire;

couche, -e, lying, lying down,
laid, pillowed, set.

coude, m., elbow.

coudoyer, to elbow, jostle.

coudre, to sew ; cousu, -e, sewn.

couette, /., feather bed.

couler, to glide, slide, slip, flow
;

se —, to slip.

couleur, /., color; — de sang,
blood color; — de cire, wax
color, waxen.

couleuvre, f., adder, snake,

coup, in., blow, thrust, deed,

knock, stroke, gust, clap,

draught, glass (of wine) ;

—
sur —

,
one after the other;— de feu, shot; — de canon,

gunshot ;
— de fusil, gunshot ;—

d'oeil, glance ; a — sur, most

certainly, surely; — de sifflet,

whistle; a —s de, with a;
tout a —, suddenly ;

sur le—
de, on the stroke of; — de

stylet, stab; — de clairon,

trumpet blast; — de filet,

haul ;
— de fouet, stroke of a

whip, lash ; encore un —,
once

more ;
mauvais —, foul deed ;—

d'aile, flap.

coupable, in., guilty person, cul-

prit.

couper, to cut, interrupt, stop

(the breath).

couplet, m., couplet, stanza,
verse.
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coupure, f., cut.

cour, f., court.

courage, m., courage.
courant, -e, current, present.

courant, m., current, stream; au—
, aware of, acquainted with ;

mettre au — de, to acquaint
with.

courbe, curved,

courber, to bend, bow.

courent, pres. ind. of courir.

coureu-r, m., -se, f., runner, racer,

competitor; — de fetes, fes-

tival hunter.

courir, to run, hunt, run about.

couronne, /., crown.

couronner, to crown.

courrier, m., courier.

cours, pres. ind. of courir.

cours, m., course, progress.

course, /., running, course, run,

ride, race, journey, walk; en—
,
on a run; le pas de —,

double quick.

court, -e, short; tout —, simply,

only.

courtil, m., little garden of a

peasant's house.

courtiser, to court,

courtoisie, f., courtesy.

courus, pret. of courir.

cousin, m., -e, /., cousin.

coussin, m., cushion.

cousu, -e, past part, of coudre.

couteau, m., knife.

coutelas, m., cutlass, large knife.

couter, to cost.

coutume, f., custom; avoir —,

to be accustomed.

couturer, to seam, scar.

convent, m., convent.

couvercle, m., cover, lid.

convert, past part, of couvrir.

couvert, m., cloth (table-cloth,

knife, fork, napkin), cover-,
mettre le —, to lay a knife
and fork, lay a cover.

couverture, /., cover, blanket.

couvrir, to cover.

cracher, to spit, spit out.

craignait, impf. ind. of craindre.

craignent, pres. ind. of craindre.

craignez, pres. ind. and imperat.

of craindre.

craindre, to fear.

crainte, f., fear.

crainti-f, -ve, fearful, timorous,
timid.

cramponner, to cramp; se —
,
to

cling; cramponne, -e, cling-

ing.

cran, m., notch, cog.

crane, m., cranium, skull, head.

crane, bold, swaggering.
craquer, to crack (of noise),

burst, crack; faire —
,
to crack,

snap.

crasseu-x, se, filthy, dirty.

crayon, m., pencil, crayon ;
au—

,
in pencil.

creature, f., creature.

creche, /., crib, manger.
credit, m., credit; faire — (de),

to give credit.

crepe, m., crape.

crepitement, m., crackling,

crepiter, to crackle.

crepuscule, m., twilight.

Crete, f., crest, top.

cretin, m., idiot.

creuser, to hollow.

creu-x, -se, hollow.

creux, m., hollow.

crevasse, /., crack, chink, cre-

vasse.

crever, to burst, break, die, shat-

ter.

cri, m., cry, shout, yell.

cribler, to riddle.

crier, to cry, shout, creak; — a
la mine, to cry ruin.

Crimee, /., Crimea ; guerre de —,

Crimean war.

criminaloide, m., f., criminaloid,
like a criminal.

criminel, -le, criminal.

crin, m., hair, horsehair.

criniere, f., mane; coarse hair,

thick hair.

crique, f., creek.
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crisper, to shrivel, contract; se—
, to shrivel.

Create, m., f., Croate, Croa-
tian.

croc, m., tusk, fang, tooth.

crochet, m., turn, bend.

croire, to believe.

croisee, f., window.

croissant, prcs. part, of croitre.

croitre, to grow, increase.

croix, f., cross; la —
,
cross of

the Legion of Honor ; signe—
, sign of the cross.

crouler, to fall, sink.

croupe, /., crupper, hind quar-
ters.

croyant, pres. part, of croire.

croyant, m., -e, f., believer.

cru, past part, of croire.

crucifier, to crucify.

crucifix, m., crucifix.

cruel, -le, cruel, hard-hearted.

cru-s, -t, pret. ind. of croire.

cueillecte, f., gathering.

cueillir, to gather.

cuiller, f., spoon.
cuir, m., leather, skin.

cuirasse, /., cuirass.

cuirassier, m., cuirassier.

cuire, to cook; il m'en cuirait,
I would smart for it.

cuisine, f., kitchen.

cuisse, f., thigh.

cuivre, m., copper; -s, brasses,
brass instruments.

culbute, /., tumble.

culbuter, to throw head over

heels, throw down
; culbute,

-e, tumbled.

cul-de-jatte, m., cripple (in both

legs and thighs; "la jatte"
is the wooden bowl in which
they usually sit).

culotte, /., breeches.

cultivateur, m., grower.
cupidite, f., cupidity, covetous-

ness.

cure, f., cure, treatment.

cure, m., vicar, rector.

curieu-x, -se, curious.

curiosite, f., curiosity,

cuve, f., vat.

cyclone, m., cyclone,

cypres, m., cypress.

d» =: de.

Dahomey, m., Dahomey,
daigner, to deign,

dalle, /., flagstone, slab.

damas, rn., damask.
dame! indeed! bless me!
damnation, /., damnation.

dandiner, to waddle; se —
,

to

waddle,

danger, m., danger,
dans, in, into, with.

danse, f., dance,

dantesque, like Dante, the great
Italian poet (referring to his

Inferno).
Danube, m., Danube,

darder, to dart, shoot, cast,

dare-dare, in great haste,

date, f., date,

dater, to date,

davantage, more.

de, of, from, out of, by, with,

since, as, to, in, at.

debacle, f., breaking up, smash,

debarasser, to rid of, disburden,

debarquer, to disembark, alight.

debile, weak, debilitated, feeble,

debile, m.,f., weak person,

debiter, to tell, relate.

deblayer, to clear, clear away
(ground, rubbish),

debloquer, to remove (printing).

debotter, to take off the boots,

deboucher, to uncork,

debout, up, standing.

debrailler; se —
, to uncover

one's breast,

debris, m. pi., debris, remains,

debut, m., beginning, outset,

decadence, f., decadence, decay,

decembre, m., December,

deception, /., deception, disap-

pointment.
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decevant, -e, deceptive.

dechainer, to unchain
; dechaine,

-e, let loose, wild.

decharge, /., discharge.

decharger, to discharge.
dechiffrer, to decipher, read.

dechiqueter, to slash, cut up, cut
to pieces.

decidement, decidedly.

decider, to decide; se —
, to de-

cide.

declamation, f., declamation,
speech.

declarer, to declare.

decoller, to unglue, remove, re-

lease.

decolorer, to discolor; decolore,

-e, discolored, colorless.

decombres, pi, rubbish (frag-
ments of buildings).

decor, m., decoration.

decorer, to decorate.

decomer, to dehorn.

decoudre, to unsew, rip.

decouper, to outline, cut out.

decoupler, to let loose
; decouple,

-e, strapping.

decourager, to discourage, dis-

. hearten.

decousu, past part, of decoudre.

decouvert, past part, of decou-
vrir.

decouverte, f., discovery.

decouvre, -nt, pres. ind. of de-
couvrir.

decouvreur, m., discoverer.

decouvrir, to discover, uncover,
expose, disclose ;

se —
,
to take

one's hat off, bare one's head.

decreter, to decree.

dedaigner, to despise.

dedaigneu-x, -se, scornful.

dedans, inside ;
la

,
in there.

dedommager, to compensate.
defaillir, to falter.

defaite, f., defeat.

defaut, m., defect, fault.

defendre, to defend.

defeuiller, to strip off the leaves.

defi, m., defiance, challenge.

defigurer, to disfigure.

defile, m., defile, defiling (mili-

tary).

defiler, to defile (military), pass
defoncer, to stave in. [by.

deformer, to deform, distort.

defraichir, to lose freshness; de-

fraichi, -e, faded.

defunt, -e, deceased.

degeler; se —, to thaw.

degenere, m., -e, /., degenerate.
degluer, to take the glutinous
matter from, free from sticki-

ness.

degourdir, to unnumb.
degout, m., disgust, loathing.

degradation, f., degradation,
(military loss of rank).

degringoler, to tumble down.

deguenille, -e, ragged, in rags.

deguerpir, to leave, "skip."

deguisement, m., disguise.

deguiser, to disguise.

dehors, outside.

dehors, m., outside ;
du —

,
from

the outside, from without.

deja, already.

dejeuner, to breakfast, lunch.

dejeuner, m., breakfast.

dela, beyond ; au — de, beyond,
delegue, m., delegate. [past.

deleguer, to delegate.

delibere, deliberate, easy, free.

delicieu-x, -se, delicious, de-

lightful.

delimitation, f., delimitation,

fixing the limits.

delimiter, to fix the limits of,

bound.

delire, m., delirium.

delirer, to be delirious, be light-

headed, rave.

demain, to-morrow.

demander, to ask
; se — to ask

one's self, ask one another.

demesurement, immoderately.
demeure, /., abode, dwelling,
home.

demeurer, to remain, continue.

demi, -e, half.
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demi, vu, half; a —
,
half.

demission, f., resignation, throw-

ing up one's commission.

demolir, to demolish, subvert,
overthrow.

demonter, to dismount.

demoraliser, to demoralize.

demuseler, to unmuzzle.

denoncer, to denounce; denonce,

-e, shown.

denouement, m., denouement,
event, issue, end.

denouer, to untie, loosen.

dent, /., tooth ;
s'armer jusqu'aux—

s, to be armed to the teeth.

dentelle, f., lace.

dentelure, f., indentation.

denuer, to deprive, strip ; denue,
-e, destitute.

depart, m., leaving, setting out,

departure.
depasser, to exceed, surpass,

pass, reach beyond.
depeche, f., dispatch.

dependance, /., outbuilding.
dependre, to depend.
depenser, to spend, expend.
depister, to throw off the track,
throw off the scent.

deplier, to unfold.

deployer, to unfold, unfurl
;

se—
,
to unroll, unfurl.

depoitrailler, to bare the breast
in disorder, dishevel ; depoi-
traille, -e, bare-breasted.

deposer, to lay down, deposit.

depouille, f., spoil, booty.

depouiller, to unclothe, strip,

despoil, rob; se —
, to lay

aside ; depouille, -e, un-

clothed, naked.

depuis, since, for (of time).
depute, 7n., deputy ; member of

the Chamber of Deputies.
deraciner, to uproot.
deranger, to disarrange.
deranger, to disarrange, de-

range ; se —
,
to disturb one's

self.

derechef, again, over again.

derni-er, -ere, last.

derober, to steal
;

se —
,

to get
away, escape,

deroute, f., rout ; en —
,
routed.

derriere, behind.
des=::de + les (art.), of the,
from the

; some, any.

des, from, immediately from ;
—

a present, at once, immediate-

ly ;
— que, as soon as.

desagrement, in., annoyance.
desastre, m., disaster.

descendre, to descend, come
down, dismount, alight.

descente, f., descent, declivity.

desert, -e, deserted.

desert, m., desert.

deserter, to desert, leave.

deserteur, m., deserter.

desertion, /., desertion.

desesperement, desperately.

desesperer, to despair.

desespoir, m., despair, despond-
ency.

deshabiller, to undress, strip.

designer, to point out.

desirer, to desire, wish.

desolation, f., desolation.

desordre, m., disorder.

desormais, henceforth, in fu-

ture, hereafter, from this

time forward.

dessecher, to dry.

dessein, m., design, purpose.
dessiner, to outline, sketch,
draw ;

se —
,

to assume a

shape, assume a form, outline

one's self.

dessous, m., lower bottom.

dessous, underneath ;
la ,

there underneath.

dessus, on, upon, over ; la ,

upon that ; par—, over.

dessus, m., top, lid, cover ;
au ,

on, over, above.

destinee, f., destiny, fate.

destiner, to destine, intend.

detachement, m., detachment.

detacher, to detach, loose ; se —,

to detach one's self, come.
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detail, m., detail.

detainer, to detail (relate in de-

tail).

detente, f., trigger, pulling the

trigger.

detester, to detest, abhor.

detonation, /., detonation, report.

detourner, to turn aside, avert.

detremper, to soften, soak.

detresse, /., distress.

detruire, to destroy, ruin.

deuil, m., mourning.
deux, two.

devaler, to descend.

devancer, to outstrip, outdo.

devant, before, in front of; par-—
, before, in front.

devant, m., front; au —, before,
in front, to meet.

devaster, to devastate.

developper, to develop; se —,

develop one's self, expand, un-
fold.

devenir, to become, become of,

grow.
devenu, past. part, of devenir.

devers, near.

deviendrai-t, -ent, cond. of de-
venir.

devien-t, -nent, pres. ind. of de-
venir.

deviner, to divine, guess, imag-
ine.

devint, pret. of devenir.

devoir, m., duty ; se mettre en —,

to take upon one's self to.

devoir, must, ought, to be to,

owe, be.

devouement, m., devotion.

devouer, to devote.

devrai-s, -t, cond. of devoir.

diable, m., devil, deuce
;
a la —,

deucedly bad; — ! the deuce!

que —
,

what the deuce !
;

(que) le — emporte, devil

take — !

dialogue, m., dialogue.

diane, f., reveille.

dieter, to dictate.

Dieu, m., God; un bon —, a pic-

ture or statuette representmg
God the Father; le bon —,

God Almighty; a —
vat,

{nautical term) = Adieu-va or
command for veering a ship
head to wind.

different, -e, different, dissimi-

lar.

differer, to defer, delay, put off.

difficile, difficult; le —, the rub.

difficilement, difficultly, with

difficulty.

difficulte, ^., difficulty.

digerer, to digest.

digne, dignified.

dignement, worthily.

dilate, -e, dilated.

dilater, to dilate, enlarge.

diligence, /., diligence, stage-
coach.

dimanche, m., Sunday.
dinee, f., dining, dinner.

diner, m., dinner.

diner, to dine.

diocese m., diocese.

diplomatique, diplomatic.

dire, to say, tell, sing, think;
c'est-a

,
that is to say ;

faire—
,
to send word

;
se —

,
to say

to one's self, say; il n'y a pas
a —

,
it cannot be denied.

direction, /., direction.

diriger, to direct.

dis, pres. ind. and pret. of dire.

disai-s, -t, inipf. ind. of dire.

discipline, f., discipline.

discontinuer, to cease.

discours, m., discourse, oration,

speech.

discr-et, -ete, discreet, prudent.
discretement, discreetly, unob-

trusively, warily, prudently.

disent, pres. ind. of dire.

dislocation, f., dislocation, break-

ing up (of an army).
disjoindre, to disjoint.

disjoint, -e, past part, of dis-

joindre.

disparaissant, pres. part, of dis-

paraitre.
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disparaissaient, impf. ind. of

disparaitre.

disparaitre, to disappear.

dispani, past part, of disparaitre.

disperser, to disperse, scatter.

disponible, disposable, unen-

gaged, [health.

dispos, agile, nimble, well, in

disposer, to arrange, prepare.

disputer, to dispute; dispute, -e,

contended for.

disque, m., disk.

disseminer, to disseminate, scat-

ter.

dissimuler, to dissimulate, dis-

semble, conceal.

distance, f., distance ; a —,
at a

distance.

distancer, to distance.

distinguer, to distinguish.

distrait, -e, inattentive, absent-

minded.

distribuer, to distribute.

district, m., district.

dit, pret. and past part, of dire.

dit, -e, said; le —,
la —e, les—

s, les —es, the said.

dites, pres. ind. of dire.

divers, -e, various.

divertir, to divert, amuse ;
se —,

to divert one's self, make
merry with.

divin, -e, divine.

division, /., division.

dix, ten.

dix-huit, eighteen.

dix-huitieme, eighteenth.

dixieme, tenth.

dix-sept, seventeen.

dizaine, /., ten
;
une — de, ten.

dogue, m., dog (house).
doigt, m., finger.

doi-s, -t, -vent, prcs. ind. of de-
voir.

dolent, -e, doleful, mournful.

dolman, m., hussar's jacket, pe-
lisse.

domicile, m., domicile, house.

Dom, m., dom (title in certain

monastic orders) ; don.

dome, in., dome.
dominer, to dominate, overlook;

domine, -e, towered over.

domina-teur, -trice, ruling, gov-
erning.

don, m., gift.

done, then, so then, just; allons—
! come then ! come now ! in-

deed ! nonsense ! hardly !

donner, to give, strike; donnant

donnant, fair exchange is no

robbery; se — la peine, to

take the trouble.

dont, of which, of whom, whose.

dorer, to gild; dore, -e, golden,
gilded.

dormeur, m., sleeper.

dormir, to sleep.

donire, /., gilding.

dos, m., back.

dossier, }n., back (of seats).

doter, to endow.

douanier, m., custom-house offi-

cer.

double, double.

double, m., double ; avoir le —
de, to double.

doubler, to double.

doucement, gently, softly, mildly.

douceur, f., gentleness, mildness.

douleur, f., pain.

douloureu-x, -se, painful, sor-

rowful.

doute, m., doubt ; sans —
, doubt-

less.

douter, to doubt; se — de, to

suspect.

douve, f., ditch.

dou-x, -ce, mild, gentle; {adv.)
doux! doux! gently! gently!

douzaine, f., dozen.

douze, twelve.

dragon, m., dragoon.
dragonne, /., sword knot.

dramatique, dramatic.

drame, m., drama.

drap, m., sheet, cloth.

drapeau, m., flag ; porte , m.,

ensign, standard bearer.

dresser, to erect, draw up,
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Straighten; se —
, to arise,

rise up, stand upright; dresse,

-e, rising, erect, pitched.

droit, -e, straight.

droit, straight.

droit, m., right.

droite, /., right; a —
,
on the

right; a — et a gauche, right
and left.

drole, funny, droll.

dru, -e, thickset.

du, of the, from the.

du, past part, of devoir.

due, m., duke.

duel, m., duel.

dupe, /., dupe.
duperie, f., dupery.
dur, -e, hard, dull, harsh, stiff,

difficult.

durant, during.
durcir, to harden.

durement, hardly.

durer, to last.

du-s, -t, prct. of devoir.

dussent, impf. siibj. of devoir.

eau, /., water.

eau-de-vie, /., brandy.
ebaucher, to outline, sketch.

eblouir, to dazzle.

eblouissant, -e, dazzling.

eblouissement, m., dazzling, gid-
diness.

ebouler; s*—, come out of.

eboulis, m., rubbish (fallen in).

ebouriffer, to flurry; s'—
, to be

in disorder.

Ebre, m., Ebre (Spanish river).

ebrouer; s'—, to snort.

ecart, m., step aside; en —
,

spread; a 1*—
,
aside.

ecarter, to turn aside, step aside,

put aside; s'—
,
to open, turn

aside, go away, straggle, stray,

step aside, stand aside.

echalier, m., fence made of

branches of trees,

echange, m., exchange.
echanger, to exchange.
echapper, to escape, break loose,

s'—
, to escape.

echarpe, f., shiver (piece thrown
obliquely).

echelle, /,, ladder.

echo, m., echo.

echoppe, f., covered stall, stall.

echouer, to fail.

eclair, m., lightning, flash.

eclairer, to light, light up.

eclaireur, m., scout.

eclat, m., fragment, piece ; burst,

shout, explosion, bursting ;

brilliancy, brightness.

eclatant, -e, piercing, loud, bril-

liant, dazzling, glittering.

eclater, to burst, shine, blaze

forth, break forth, be exposed,
be discovered; — de rire, to

burst out laughing.

ecoeurer, to disgust.

ecole, f., school ; ficole. Poly-
technic School.

ecorchure, f., place where the

skin is rubbed off, galled spot.

ecouler; s'—
,
to elapse.

ecoute, f., place for listening
without being seen; a 1'—

,
on

the watch.

ecouter, to listen, hear.

ecraser, to crush.

eerier; s'—
,
to exclaim, cry out.

ecrire, to write.

ecrivait, impf. ind. of ecrire.

ecrivit, pret. of ecrire.

ecrouler; s*—
, to fall down.

ecu, m., crown (money).
ecuelle, /., porringer.
ecuellee, f., porringerful.

ecume, /., foam, froth.

ecumer, to skim, foam, froth.

ecurie, f., stable (for horses,

mules, asses) ; gargon or valet

d'—
, groom, stable boy.

edifier, to edify, build, erect.

education, f., education.

effaroucher, -to startle, scare^

frighten,
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effectif, m., effective force.

effet, m., effect, />/., property,

goods, things; en —, in fact,

in truth, indeed.

effondrer, to fall in.

efforcer; s'—, to strive.

effort, in., effort,

effrayer, to frighten, appal, ter-

rify.

effrayant, -e, frightful, dread-

ful, terrible, tremendous, ap-

palling.

effrene, -e, unbridled, mad, wild.

effroi, m., terror.

effusion, f., effusion.

egailler, to bedew.

egalite, /., equality.

egayer, to revive the spirits of,

make gay, enliven, cheer.

eglise, f., church.

egoutter; s*—
,
to drip.

egrener, to shell; — son chape-
let, to tell one's beads.

Egypte, f., Egypt.
Egyptienne, f., Egyptian woman,

gypsy,
eh! ah! eh! I say!
eh bien! well!

elaguer, to prune,
elan, in., start, spring, dash, en-

thusiasm, buoyancy,
elance, -e, tall.

elancer; s*—
,

to shoot forth,

rush, spring forward.

elargir, to enlarge, widen.

electriser, to electrify.

elegant, -e, elegant.

elephant, m., elephant, ,

elevation, f., elevation, raising;

Elevation, elevation of the

Host.

elever, to raise; s'—
,

to rise;

eleve, -e, lofty.

elite, f., choice, best, picked
troops.

elle, she, her, it
; meme, her-

self, itself.

Eloi, Eli.

eloignement, m., distance, re-

moteness.

eloigner, to remove ; s'—
,
to go

away, depart, move away, re-

cede, withdraw.

eloquent, -e, eloquent.

emacie, -e, emaciated.

emaner, to emanate, spring.

embaumer, to perfume.
embeter, to annoy, pester,

bother.

embleme, m., emblem.

embrassade, f.j embracing, em-
brace,

embrasser, to embrace; s'—
,

to

embrace each other.

embrocher, to spit, run through.
emerger, to emerge, appear,

emerveiller, to astonish, amaze ;

s'—
,
to wonder.

emigration, f., emigration (resi-

dence abroad of the political
exiles of the French Revolu-

tion).

emigre, m., -e, f., (political)

emigrant, political exile of the

French Revolution.

emmener, to take away, lead off,

lead away.
emotion, /., emotion.

emouvoir, to move (of feelings) ;

s'—, to be excited; emu,
moved, agitated, touched.

emparer, to fortify; s'—
,
to get

hold of, seize, take possession
of.

empecher, to prevent; s'—
,

to

keep from, refrain from.

empereur, m., emperor.
empire, m., empire; TEmpire,

the First Empire (under
Napoleon I),

emplacement, m., site.

emplir, to fill; s'—
,
to fill one's

self, fill.

employe, m., employee, clerk.

empoigner, to seize.

empoisonneu-r, in., -se, f., poi-

emporte, -e, fiery. [soner.

emporter, to carry away, carry
off: (que) le diable emporte,
devil take — |
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empresse, -e, eager.

empressement, in., eagerness ;

avec —
, eagerly, promptly.

empresser; s'—
,
to hasten, bestir

one's self, be eager.

emu, past part, of emouvoir.

emulation, /., emulation.

emut, pret. of emouvoir.

en, in, within, into, as, while.

en, some, any, on account of it,

because of it, with, of him, of

her, of it, of them, from there,
from them, from it.

encercler, to encircle.

enchanter, to enchant, delight.

enchevetrer, to halter, entangle.
enclave, f., piece of land en-

closed within other lands (and
independent of them), terri-

tory enclosed within another.

enclos, m., close, enclosure.

enclume, f., anvil.

encoignure, /., corner (of two
walls).

encolure, f., neck and shoulders

(of animals).
encombrant, -e, encumbering.
encombre, m., hindrance.

encombrer, to encumber.

encore, even.

encore, still, yet, again, more-
over, further, more.

encourager, to encourage.
encourir, to incur.

encouru, past part, of encourir.

encrasser, to dirty; encrasse, -e,
covered with dirt.

encre, f., ink.

endeuiller, to put into mourning ;

endeuille, -e, in mourning.
endolorir, to make painful, make

to ache.

endommager, to damage, injure.

endormi, m., -e, f., sleepy person,
sleepyhead.

endormir, to lull
;

s*—, to go to

sleep; endormi, -e, asleep,

sleeping.

endosser, to put on one's back,

put on.

endroit, m., place.

enduire, to coat.

endurant, -e, enduring.
energie, f., energy.
energique, energetic.

energumene, m., f., demoniac,
person possessed, ranter.

enerver, to enervate, unsinew,
unstring ;

s*—
,

to become
enervated.

enfance, f., childhood, infancy ;

tendre —
, infancy; premiere—

, earliest infancy.

enfant, m.,f., child; bon —
,

good fellow ;

— de choeur,

chorister, choir-boy ;
I'En-

fant-Dieu, the Christ-Child.

enfantin, -e, infantine, childish,
infant-like.

enfer, ni., hell
;

d'—
, infernal.

enfievrer, to fever ; s'—, to grow
feverish.

enfiler, to string.

enfin, finally, at last, well, after

all.

enflammer, to kindle, set on

fire, inflame
;

s*—
,
to take fire,

blaze
; enflamme, -e, on fire,

burning.
enfler, to swell.

enfoncer, to thrust in, break in,

plunge into, sink
;

s'—, to

sink, sink down, plunge.
enfonceu-r, m., -se, /., person

that breaks open, breaker-

open, smasher.

enfouir, to bury, to hide in the

ground, conceal.

enfuir; s'—
,
to flee.

enfumer, to smoke (blacken
with smoke).

engager, to invite, induce, en-

gage, plight ;
s*—

,
to enter ;

engage, -e, betrothed, plight-

ed, engaged.
engloutir, to swallow up, ingulf.

engueuler, to bawl at.

enigmatique, enigmatical.

enjambee, f., stride.

enlaidir, to disfigure.



TALES OF FRANCE 299

snlever, to take away, remove,
carry, carry off, capture, take,

sweep away ; s*—
,
to rise.

ennemi, m., -e, f., enemy.
ennui ;;;., annoyance, ennui.

ennuyer, to tire, weary, bore ;

s'—
,
to get tired, grow bored.

ennnuyeu-x, -se, tiresome, irk-

some, wearisome.

enorme, enormous, huge.
enquete, f., inquiry.

enrayer, to put spokes to, mod-
erate, stop.

enrouer, to make hoarse
; enroue,

-e, hoarse.

enrouler, to roll, roll up.

enseigne, /., ensign, flag; sign-

board, sign; —s deployees,
with flying colors.

enseigner, to teach.

ensemble, together.

ensemble, m., whole.

ensevelir, to bury; s*—
, to bury

one's self.

ensoleiller, to illuminate with
sunbeams

; ensoleille, -e, sun-

ensorceler, to bewitch. [lit.

ensuite, afterwards, next.

entacher, to stain, sully.

entaille, f., gash.
entailler, to cut away, gash.
entamer, to make an incision in,

persuade ; entame, -e, at-

tacked, broken into, cut into.

entasser, to heap, heap up, pile

up.

entendre, to hear, intend, mean,
understand

;
s'—

,
to be heard,

hear one's self; entendu,
knowing, understood.

entete, -e, obstinate, stubborn.

entetement, in., obstinacy.
enthousiasme, m., enthusiasm.

enthousiasmer, to render enthu-
siastic, enrapture.

enthousiaste, enthusiastic.

enti-er, -ere, entire, whole; tout—
, whole, entire.

entonner, to begin (a tune),
strike up, sing.

entortiller, to wind, wrap; s'—
,

to wrap one's self.

entourer, to surround.

entrailles, /. pi., entrails, bowels.

entrainement, m., force, allure-

ment, training.

entrainer, to drag away; entrai-

ne, -e, trained, in training.

entrave, /., fetter.

entraver, to fetter.

entre, between.

entre-baillement, m., half-open-
ing.

entre-bailler, to half-open; s'—,

to half-open ; entre-baille, -e,

half-opened, ajar.

entre-choquer; s'—
,

to strike

against each other.

entrecouper, to intersect; entre-

coupe, -e, broken.

entree, f., entrance.

entrefaites, f. pi., sur ces —,
in

the interval, meanwhile.

entremeler; s'—
, to intermingle.

entreprenant, -e, enterprising.

entreprendre, to undertake.

entrepris, past part, of entre-

prendre.

entreprise, f., entreprise, under-

taking.

entrer, to enter.

entre-regarder,; s'—
,

to look at

each other, watch one another.

entretenir, to maintain, keep up.

entretien, m., conversation, talk.

entre-tuer; s*—
, to kill one an-

other, kill each other.

entrevit, pret. of entrevoir.

entrevoir, to catch a glimpse of;
entrevu, -e, caught sight of.

enumerer, to enumerate.

envahir, to invade, overrun.

envelopper, to envelop, wrap,
cover, muffle.

enverra, -i, fut. ind. of envoyer.
envie, f., desire, wish.

envier, to envy.
environ, about.

environs, m. pi, environs, vicin-

ity.
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envoler; s'—
,

to fly away; etre

envole, to be light.

envoye, m., messenger,
envoyer, to send.

epais, -se, thick.

epargner, to spare.

eparpiller, to scatter
; eparpille,

-e, straggling.

epars, -e, scattered, straggling,

epaule, m., shoulder,

epaulette, /., epaulet ;
demi—,

half-epaulet.

epee, f., sword.

eperdu, -e, distracted.

eperon, in., spur.

eperonner, to spur,

epier, to spy, watch, be upon the
watch for; s'—

,
to watch each

other,

epiler, to pluck the hair from.

epineu-x, -se, thorny.

epingler, to pin.

eployer; s'—
,

to spread one's

self.

epopee, f. epic.

epoque, /., time, epoch,
epouser, to espouse, wed, marry.
epouvantablement, frightfully,

terribly.

epouvante, f., terror.

epouvanter, to terrify, appal.

epou-x, 111., -se, f., husband,
spouse ; pL, married couple.

epreuve, f., test, ordeal,

eprouver, to experience, feel,

epuiser, to exhaust, waste.

equerre, f., square (instrument) ;

en —, square.

equilibre, m., equilibrium, bal-

ance,

equinoxe, in., equinox.
equipage, in., equipage,

equipe, /., set of workmen, gang,

equiper, to equip, fit out, dress.

equippee, f., prank, thoughtless

enterprise.

ere, f., era,

ereinter, to tire out.

eriger, to raise, erect, set up.

errant, m., wanderer.

errer, to wander, stroll
; errant,

-e, loose, wandering, stray.

erreur, in., error.

es, pres. ind. of etre.

escabeau, in., stool.

escadron, in., squadron ; chef
d*—

, major (of cavalry).
escalade, /., scaling a wall, esca-

lade.

escalier, in., staircase.

escarboucle, f., carbuncle,

esclave, in., f., slave.

escorte, f., escort.

escorter, to escort.

escouade, f., squad.
espace, in., space.

Espagne, f., Spain.

espagnol, -e, Spanish.
Espagnol, in., -e, /., Spanish.
espece, /., species, kind

;
dans

1'—
,
in the particular case,

esperance, /., hope,

esperer, to hope.
espion, in., spy,

espionner, to spy.

esplanade, f., esplanade.

espoir, in., hope.

esprit, in., spirit, mind.

esquiver, to evade
;

s'—
,

to es-

cape, slip out.

essaim, in., swarm.

essayer, to attempt, try.

essence, /., essence.

essieux, m., axle.

essuyer, to wipe.
est, in., east.

estampe, f., print, cut, engrav-
ing.

estamper, to stamp.
estimer, to esteem, prize.

estomac, in., stomach.

estropier, to cripple, lame, dis-

able.

et, and.

etable, /., stable (for cattle).

etablir, to establish
;

s'— ,
to set

up (in business), settle.

etablissement, in., establishment

etager, to elevate (by stages) ;

s'—
,
to rise in stories.
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etain, m., tin, pewter. [etre.

etai-s, -t, -ent, impf. ind. of

staler, to spread out, stretch

out; s*—, to sprawl, spread
one's self out.

fitampois, -e, of Etampes,
etang, m., pool.

etape, f., halting place, distance

to the halting place.

etat, m., state, condition, profes-
sion, husiness, territory.

etat-major, m., staff (military).

ete, past part, of etre.

ete, m., summer.
eteignait, impf. ind. of eteindre.

eteindre, to extinguish, blow
out ;

s*—
, to go out, be extin-

guished, die away.
etendard, m., standard, flag,

colors.

etendre, to extend, spread out,

stretch, stretch out; s*—,
to

extend, stretch out, stretch

one's self out.

etendue, f., extent, stretch, space.

eternel, -le, eternal, everlasting.

etemellement, eternally.

etincelant, -e, sparkling, flash-

ing, glistening.

etinceler, to flash, sparkle, glis-

etincelle, /., spark. [ten.

etirer, to stretch out; s'—
,

to

stretch one's self out, stretch.

etoffe, f., stuff, material.

Stoile, f., star.

etoiler, to star, stud with stars ;

s'—
,
to stud itself.

etonnement, m., astonishment.

etonner, to astonish
;

s*—
,
to be

astonished, wonder, marvel.

etouffer, to stifle, deaden, hush.

etourdir, to stun.

etrange, strange, odd.

etrang-er, -ere, strange, foreign.

etrang-er, m., -ere, f., stranger,

foreigner.

etrangler, to strangle, choke,
throttle

;
s*—

,
to strangle.

etre, to be, belong; il en est

de . . . comme de . . .
, it is with

... as with . . .
; quoi qu'il en

soit (fut), however, be that

as it may; en — a ..., to be

at... with (any thing).

etre, m., being, creature.

etreindre, to clasp.

etreint, pres. ind. of etreindre.

etreinte, f., clasping, embrace.

etrier, m., stirrup.

etroit, -e, narrow, strict.

etroitesse, f., narrowness.

etude, f., study.

etudier, to study.

eu, -e, past part, of avoir.

eurent, pret. of avoir.

Europe, f., Europe.
europeen, -ne, European.
euss-e, -iez, -ent, impf. subj. of

avoir.

eut, impf. subj. of avoir.

eux, they, them; memes,
themselves.

evacuer, to evacuate.

evanouir; s'—
,

to faint, vanish,
fade away.

eveil, m., warning, alarm, awake-
ness.

eveiller, to awake, excite.

evenement, m., event.

eventail, m., fan.

eventrer, to disembowel, rip

eveque, m., bishop. [open.

evident, -e, evident.

evidemment, evidently.

evidence, /., evidence ; en —, con-

spicuously.
eviter, to avoid.

evocation, /., evocation, raising

(of spirits).

evoluer, to maneuver.

evoquer, to evoke, call up.

exactement, exactly.

exagerer, to exaggerate.
exalter, to excite; exalte, -e,

overexcited.

examiner, to examine, look out.

exasperer; s*—
,

to become ex-

asperated, grow enraged.
exaucer, to hear (prayers,

vows), grant the prayer of.
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exceller, to excel.

excentrique, eccentric.

exciter, to excite, rouse.

exclamer; s*—
,
to exclaim,

exclusi-f, -ve, exclusive.

excuse, f., excuse, apology.
executer, to execute, accom-

plish; s'—
J to be executed,

take place.

executi-f, -ve, executive.

execution, f., execution, per-
formance, [indeed !

exemple, m., example; par —,

exercice, f., exercise, drill.

exhaler, to exhale, breathe

forth; s'—
, to be exhaled.

exiger, to exact, demand.
exiler, to exile.

existence, f., existence.

expatrier, to expatriate.

expedition, /., expedition.

expiation, /., expiation.

expliquer, to explain; s'—, to

be explained.

explosi-f, -ve, explosive.

explosif, m., explosive.

exposer, to expose.
expression, f., expression.
exprimer, to express.

exquis, -e, exquisite.

exsangue, bloodless.

extasier, to ravish into ecstasy,

enrapture; s'—, to be in

ecstasy.

exterminer, to exterminate.

extreme, extreme.

extremiser, to administer the

sacraments to the dying.

extremite, f., extremity, excess.

fabrique, f., manufactory, fac-

tory.

fabriquer, to manufacture, make.
face, f., face, side ; en —,

in

front, opposite ;
faire —

,
to

face ;
— a —

,
face to face.

facher; se —, to get angry.

facies, m., facies, face, physiog-
nomy.

facile, easy, ready, facile.

facilement, easily.

fagon, f., way, manner, fashion;
faire des —

s, to stand on
ceremony, make a fuss about.

facteur, m., postman, letter-car-

rier.

faction, f., sentry, sentry-duty.

faible, feeble, weak.

faiblement, faintly. [ness.

faiblesse, f., weakness, feeble-

faille, /., excavation, outthrow.
faillir, to be near . . .

,
to al-

most

faim, f., hunger; avoir —
,
to be

hungry.
faire, to do, make, say, cause ;—

plaisir, to give pleasure,
please, like,

— mal, to hurt ;— nombre, to mark step; se—
, to become, grow, say, make

for oneself, come, get; —
froid (of temperature), to be

cold; — un froid de loup, to

be extremely cold
;

—
peur, to

frighten ;
—

allusion, to al-

lude, hint; — bon visage, to

look pleasant ; ne pas se —
prier, to need no urging; —
halte, to halt; — un tour, to

take a walk ;
—

place, to make
room ;

— bonne garde, to keep
good watch; — semblant de,
to pretend, seem ;

—
dire, to

send word ;
— les fonctions

de, to act as; — tinter, to

tinkle; — route ensemble, to

travel together; — credit de,
to give ; ne rien y —,

to make
no difference;

"— plus fort,"
to beat, to "go it one better" ;— la nique, to mock, make
game of; — ressortir, to show
off, bring out

;

— campagne,
to campaign; — une bonne

figure, to make a good ap-

pearance ;
— mention de, to

mention.
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faisai s, -t, -ent, impf. ind. of
faire.

faisceau, m., bundle (of rays of

lightning) ;
en —

,
in a pile

(circular or not).
faiseu-r, m., -se, /., maker ;

— de

contrebande, smuggler.
faisons, pres. ind. of faire.

fait, pres. ind., and past part., of
faire.

fait, m., fact, deed; au —,
in

fact; — accompli, fact, thing
that cannot be prevented.

faite, m., pinnacle.

faites, pres. ind. of faire.

falloir, to be necessary, must, to

need.

fameu-x, -se, famous, "great."

familial, -e, familial, relating to

the family, family.

famili-er, -ere, familiar,

famille, f., family.

fanal, m., lantern.

fanatique, m., fanatic.

fanfan, f., young girl, child.

fanfare, /., flourish of trumpets,
burst of sound, military air.

fantaisie, /., fancy; il me prend—
de, I take a fancy to.

fantaisiste, fantastic.

fantasque, fantastic; un —
,

a

queer fellow.

fantassin, m., foot-soldier,

fantastique, fantastic,

fantome, m., phantom, shadow,

farandole, f., farandole, (dance
of Provence).

farceu-r, m., -se, f., practical

joker, joker, trickster,

fardeau, m., burden,

farouche, fierce, stern, wild,

farouche, m., fierce person,
fasciner, to fascinate. [faire.

fass-e, -ions, -ent, pres. subj. of
fasse, pres. subj. of faire, grant !

faste, m., good omened, lucky.

fatal, -e, fatal,

fatalisme, m., fatalism,

fatalite, /., fatality.

fatigue, f., fatigue.

fatiguer, to fatigue, weary, tire,

wear out; se —
, to tire one's

faubourg, m., suburb. [self.

faucher, to mow, mow down.
faudrait, cond. of falloir.

faut, pres. ind. of falloir.

faute, f., fault.

fauteuil, m., arm-chair.

fauve, tawny, like tawny ani-

mals, like wild beasts, wild.

fauve, m., deer, wild animal.

fau-x, -sse, false.

favori, m., whisker.

febrile, febrile, feverish.

fecond, -e, fruitful, fertile.

fee, f., fairy.

feerie, f., enchantment, fairy-

land, fairy-scene.

feignant, pres. part, of feindre.

feindre, to feign, pretend.
feld-marechal, m., field-marshal.

feliciter, to congratulate, felici-

tate.

femme, f., woman, wife.

fendre, to cleave, split, cut open.
fenetre, /., window.
fente, /., rift.

feodal, -e, feudal.

fer, m., iron.

ferai, fut. of faire.

ferais, ferait, cond. of faire.

fer-blanc, m., tin.

ferions, cond. of faire.

ferme, firm, steady.

ferme, firmly, hard.

ferme, /., farm, farm-house.

fermement, firmly.
fermer, to close

;
se —

,
to close.

fermi-er, m., -ere, f., farmer.

fermoir, m., clasp.

feroce, ferocious, fierce.

ferocite, /., ferocity, fierceness.

feront, fut. of faire.

ferrer, to bind with iron, shoe

(animals) ; ferre, -e, nail-

studded, hob-nailed, iron-

tipped.

fervent, -e, fervent.

fervent, m., a person ardent in

piety, or in belief in a cause.
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ferveur, f., fervor.

fete, f., festival, fete.

feter, to feast, celebrate.

fetu, m., straw.

feu, m., fire; — ! fire! (of fire

arms) ;
au —

,
under fire ;

—
roulant, running fire.

feuille f., leaf; a la —,
in the

orchard or plantation.

feuillet, leaf (of a book),
feuillu, -e, leafy.
foutre, m., felt; hat.

fiacre, m., cab, hack.

fibre, m., fibre.

ficeler, to tie with a string.
ficher, to drive in

;
se —,

to

make game of.

ficti-f, -ve, fictitious, imaginary,
fidele, faithful.

fieffe, -e, true-bred, regular,

fi-er, -ere, proud, great, bold.

fier, to trust
;
se —

,
to trust.

fierement, proudly.
fierte, f., pride,

fievre, f., fever.

fievreu-x, -se, feverish.

fievreu-x, m., -se, /., person with
a fever,

fifre, m., fife.

figer, to congeal, freeze.

figure, f., face ;
faire bonne —,

to make a good appearance.
figurer, to represent ;

se —, to

imagine.
fil, m., thread.

file, f., file (military) ; a la —,

one after another.-

filer, to glide, slip, go straight
before one without stopping,
move off, slip off.

filet, m., net, streamlet, small

stream ; coup de —
,

haul
;

prendre au —
,

to ensnare,

fille, f., girl, daughter,
fillette, f., young girl, lass.

filoche, f., network,

fils, m., son.

filtrer, to filter.

fimes, pret. of faire.

fin, /,, end ;
a la —

,
at last.

fin, -e, fine, shrewd, delicate,

pure, early.

finir, to finish, end, do
; ne pas

en —
, not to end; fini, -e,

finished, done, over, all over.

fiole, f., vial,

firent, pret. of faire.

firmament, m., firmament.

fi-rent, -t, pret. of faire.

fit, imperf. subj. of faire.

fixe, fixed, steady,

fixe, m., command by which sol-

diers must remain motionless,
with "eyes front;" — ! steady!

fixement, fixedly.

fixer, to fix, fasten.

fixite, f., fixity, fixedness.
'

flacon, m., bottle (small).

flageller, to flagellate, scourge.

flair, m., scent; avoir du —, to

have a keen instinct.

flambant, -e, flaming, blazing.

flambee, /., blaze.

flamber, to blaze.

flamme, /., flame, ardor.

flanc, m., flank, side, bowels.

flannelle, /., flannel.

flanquer, to flank, throw, pitch.

flatter, to flatter, delight.

fleau, m., scourge.

fleche, f., arrow, spire.

flegmatiquement, phlegmatic-
ally.

flemme, /., (flegme) (popular) :

fear, laziness ; avoir la —
,
to

be afraid of, be disinclined for

fleur, f., flower. [work.
fleurer, to smell

; fleurant, -e,

redolent with.

fleuret, m., foil.

fleurette, f., little flower ; floret.

fleurir, to flower, flourish,

bloom; fleuri, -e, flowery, in

blossom, in bloom.

flocon, m., flake, flock.

flot, m., flood, stream.

flotter, to float.

fluet, -te, thin, lank, spare.

flute, /., flute; (military slang)
cannon.
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fluxion, /., inflammation.

foi, f., faith; sans —, faithless;

sans — ni loi, respecting au-

thority neither divine nor
human ;

—
de, on the faith of,

on the word of; ma — ! in

faith! faith!

foin, m., hay.

fois, /., time; une —, once; a la—
, at the same time ;

tant de—
,
so many times ;

encore une—
,
once more.

foisonnant, -e, abounding.
foisonner, to abound.
fol == fou.

folic, /., madness, folly, foolish-

ness, passion.

folle, fern, of fou.

follement, madly.
fonction, f., function, duty, of-

fice ;
faire les —s de, to act as.

fond, m., bottom, hollow, rear,

back, end, remotest part, back-

ground ; au —
,
bottom ;

— de

train, at great speed.

fondre, to melt.

fonds, m., fund, stock, property.

font, pres. ind. of faire.

fontaine, f., fountain.

fonte, f., holster.

fonts, m. pi, font ;

— baptis-
maux, font

;
tenir sur les —

baptismaux, to stand sponsor
for, be godfather to.

forban, m., pirate.

force, f., force, strength ; a —
de, by dint of.

forcer, to force open, force.

foret, f., forest.

forge, m., forge.

format, m., size (of books or

print).

forme, f., form, shape.

former, to form, make.

formidable, formidable, terrible,
tremendous.

formidablement, terribly.

formule, f., formula.

fort, -e, strong, copious, plenti-

ful, great

fort, m., fort.

fort, much ;
—

bien, very good,
very well.

fortification, /., fortification.

fortifier, to fortify; fortifie, -e,

strong, cuirassed, fortified.

fortin, m., fortlet, small fort.

fortuit, -e, fortuitous, casual.

fortune, f., fortune.

fosse, f., trench.

fosse, m., moat, ditch.

fossoyeur, m., grave-digger.
fou, fol, folle, wild, mad ; tiges

folles, waving stalks.

fou, m., folle, f., madman, mad-
woman ; lunatic, fool.

foudre, /., thunderbolt, orna-
ment in the shape of light-

ning.

fouet, in., whip; coup de —,

stroke of a whip, lash.

fouetter, to whip, lash.

fougere, /., fern.

fouiller, to search, rummage.
foulard, m., silk handkerchief.

foule, /., crowd, multitude,

throng; en —,
in a crowd, in

crowds.

fouler, to press, tread upon.
fourgon, m., cart, wagon (mili-

tary) ; se faire sauter le —,
to

commit suicide.

fourmi, f., ant.

fourmillement, m., swarrning.

foumil, m., bakehouse.

fournir, to furnish, supply.

fourrage, m., fodder, wad
(artillery).

fourrager, to forage, rummage.
fourreau, m., scabbard.

fourrier, m., quartermaster.
foyer, m., hearth, fireside, na-

tive country, fatherland.

fracas, m., crash ;
avec —, with

a crash.

fracasser, to shatter.

fragile, frail.

fragmenter, to put into frag-

ments; fragments, -e, in frag-
ments.
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fraichement, freshly, newly,
lately.

fraicheur, f., freshness, coolness.
frais, fraiche, fresh

;
de —

,

freshly ;
au —,

in the cool.

fraise, f., strawberry.

franc, m., franc ; French coin
worth 18-6 cents.

fran-c, -che, frank, free
;

— par-
leur, good speech maker,
frank talker.

frangais, -e, French; le —,
the

French language.
frangais, m., -e, f., Frenchman,
Frenchwoman, French.

France, f., France.

franchir, to cross.

franchise, f., frankness.

franger, to fringe.

flapper, to strike, impress,

stamp ;
etre frappe a mort, to

be struck dead.

fratemel, -le, fraternal, broth-

erly.

fratemiser, to fraternize.

fraternite, f., fraternity, broth-
erhood.

fredonner, to hum (sing without

words).
frele, frail, feeble.

fremir, to quiver, tremble, shud-
der.

fremissant, -e, quivering, trem-

bling.

frenetiquement, frantically, fren-

ziedly, madly.
frequent, -e, frequent,

frere, in., brother, yoke-fellow ;— d'armes, companion in arms.

fresque, f., fresco.

frime, f., pretense, sham, false-

hood, trick.

frimousse, f., physiognomy, face.

frisson, m., shiver, chill.

frissonner, to shudder, shiver.

froid, -e, cold; avoir —, to be

cold; faire —, (of tempera-
ture) to be cold; avoir — aux
yeux, to have a resolute look,
air.

froid, m., cold; faire un — de

loup, to be extremely cold.

front, m., forehead.

frontiere, f., frontier,

frotter, to rub; se —, to rub
one's self.

fruste, corroded, rough, rude,
uncouth.

fugace, fleeting.

fuir, to flee, flee from, run.

fuis, impcrat. of fuir.

fuite, /., flight.

fumee, f., smoke.

fumer, to smoke.

fumier, m., dung-heap, rubbish,

muck, manure.

funebre, funeral, funereal, '.mel-

ancholy, mournful
;
convoi —,

funeral, funeral procession.
fur et a mesure (au), in propor-

tion as, as.

fureur, f., fury.

furie, f., fury.

furieusement, furiously.

furieu-x, -se, furious, enraged,
fierce.

fus, pret. of etre.

fuser, to expand, spread.

fusil, m., gun, musket; — a

pierre, flint-musket.

fusillade, f., fusillade.

fusilier, to shoot.

fut, pret. of etre.

fut, impf. suhj. of etre.

flit, m., shaft.

futaie, /., forest (of old trees).

futur, -e, future.

fuyant, pres. part of fuir.

fuyant, -e, fleeing.

fuyard, m., -e, /., fugitive.

fuyez, pres. ind. of fuir.

gachette, f., tumbler (of a gun),

gageure, /., wager, bet.

gagner, to gain, win, reach,

gai, -e, gay, gay (of colors).

gaiment, gaiement, gaily.
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gaite, gaiete, f., gaiety ; en —,
in

good spirits, cheerful,

gaillard, m., fine fellow, jolly

fellow, lusty fellow, great

strapping fellow, gay blade.

gaillard, -e, solid.

gai-savoir, m., the poetry of the

troubadours.

gala, m., gala; en —
,

in gala-

array.

galamment, gallantly.

galant, -e, gallant, worthy,
good, honest ;

— homme, gal-
lant man, honest man, valiant

man.

galanterie, /., gallantry, polite-
ness.

galejade, f., (Provengal, gale-

jade), pleasantry, mockery,
raillery.

galet, m., pebble-stone.

galon, m., thick ribbon of any
material sewn upon clothes,

particularly worsted, silk, sil-

ver or gold lace, as signs of

military rank ;
—

d'or, gold-
lace.

galonner, to lace (with gold, sil-

ver, silk, etc.).

galop, m., gallop; au —,
at a

gallop.

galopade, f., galloping.

galopant, -e, galloping, rapid.

galoper, to gallop.

gamelle, f., platter, bowl.

gamin, m., urchin, gamin, boy.

gangrene, /., gangrene, mortifi-

cation.

gant, m., glove.

garance, /., madder, madder-
dye, madder-color.

garantir, to guarantee, preserve,

protect, shelter ;
se —, to pro-

tect one's self, shelter one's

self.

gargon, m., boy, fellow, man ;

—
d'ecurie, stable boy, groom ;

brave —,
fine fellow, honest

fellow.

gargonnet, m., little boy.

garde, f., guard ; la Garde, (the
Guards of Napoleon I) ;

— a
vo! (=a vous), 7n., attention!

prendre —, to take care
; mon-

ter la —
, to mount guard, be

on guard; faire bonne —
,

to

keep good watch
;
chien de — ,

m., watch-dog; grand' —, f.,

main guard.
garde-malade, m.,f., nurse (for

invalids).

garder, to keep, keep up, guard,
protect, preserve, maintain.

gardeu-r, m., -se, f., keeper; —
de vaches, cowherd.

gare, clear the way ! make way !

look out !

gare, /., station ;
chef de —, sta-

tion-master.

gargoine, f., throat.

garnir, to stock, adorn, fill.

gamison, f., garrison.

garrotter, to bind (with strong
cords).

gars, m., lad, youth.

gascon, -ne, Gascon, of Gascony.
gaterie, f., attention that spoils.

gauche, f., left
;
a —, to the left

;

a droite et a —, right and left.

gaulois, -e, Gallic, old French.

gausser; se —
,
to banter.

gaver, to gorge.
geant, m., -e, f., giant, giantess.

geant, -e, gigantic.

geindre, to moan.

geler, to freeze.

gemissement, m., groan, moan.

gendarme, m., gendarme (armed
policeman).

gendarmerie, f., police.

gendre, m., son-in-law.

gener, to embarrass, annoy, both-

er, impede, make uncomfort-

able, hinder, cramp.
general, -e, general.

general, m., general.

generalat, m., generalship dig-
nity, time).

generation, f., generation.

genereu-x, -se, generous.
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genet, m., broom.
genie, m., genius, engineering;

soldat du —, engineer.
genou, m., knee.

genre, m., kind.

gens, f. pL, people.

gentilhomme, m., nobleman.

geographe, m., geographer.
gerbe, f., sheaf.

germinal, m., Germinal (seventh
month of the calendar of the
first French Republic, March
21 to April 19).

gesir, to lie.

geste, m., gesture, sign.

gesticuler, to gesticulate.

gibeme, f., cartridge-box.
gicler, to spatter.

gifler, to slap, box.

gigot, m., leg of mutton; leg.

gilet, m., waistcoat, vest.

Gironde, f., Gironde (district).

gisait, impf. ind. of gesir.

gitano, m., Gypsy (of Spain).
gite, m., lodging, abode, home.

givre, m., hoar frost.

glace, f., ice.

glacer, to freeze, ice, chill
; gla-

ce, -e, icy, cold, freezing.

glacier, m., glacier.

glacis, Tfl., glacis (slope).

glas, m., knell, death-knell.

glissade, f., slide.

glissement, m., slipping, sliding.

glisser, to glide, slip, slide
; se —,

to glide, creep.

globe, m., globe.

gloire, /., glory.

glorieusement, gloriously.

glorieu-x, -se, glorious.

gloutonnement, gluttonously,

greedily.

goemon, m., wrack.

Golgotha, m., Golgotha.
gomme, f., gum (used to soften

or sweeten drinks).
gondoler, to curve, bend (like a

gondola).
gonfler, to swell.

gorge, /., throat.

gorgee, f., gorging.
gothique, Gothic.

gouailleu-x, -se, coarsely mock-
ing, roughly guying, rudely
guying.

gouffre, m., gulf, abyss.

gourde, f., gourd, bottle.

gourmand, ni., -e, /., glutton.

gourmette, /., curb, curb-chain.

goiit, m., taste.

goutte, f., drop.

gouttelette, /., little drop, drop-
let.

gouvemement, m., government.
gouvemeur, m., governor.
grace, f., grace ;

—
a, thanks to.

gracieu-x, -se, gracious, courte-
ous.

grade, m., grade, rank.

grain, m., grain.

graine, f., seed.

graisse, f., grease, fat, flesh.

grand, -e, large, great, big, tall.

grand, m., large person, tall per-
son

;

—
s, grown up, big, old.

grandeur, /., grandeur, great-
ness.

grandiose, grand.
grandir, to grow, make large, in-

crease, make tall.

grand'-garde, f., main guard.
grand-pere, m., grandfather.
grange, /., barn.

granit, m., granite.

grappiler, to glean.

gratter, to scratch.

grave, grave.

gravement, gravely.

graver, to engrave.
gravir, to climb.

gre, m., will, taste; en savoir —
a, to be pleased with one for.

grele, shrill, slender.

grele, f., hail.

grelot, m., bell.

grelotter, to shiver.

grenadier, m., grenadier.

grenier, m., granary, loft.

gresil, m., sleet.

gresiller, to crackle, shrivel.
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greve, f., beach.

griffe, f., claw ; hand.

griffer, to claw.

grillon, m., cricket.

grimper, to climb.

grimpeur, m., climber.

gris, -e, gray.
gris, m., gray.
griser, to intoxicate.

grognard, m., -e, /., grumbler;
old soldier of the first French
empire, soldier of the Old
Guard,

grogner, to growl, grumble,
grommeler, to grumble, mutter.

gronder, to growl, roar, thunder,
rumble.

gros, -se, big, large, great; en
avoir — sur le coeur, to be full

of, be heavy-hearted because

grossi-er, -ere, coarse. [of.

grossir, to increase,

grotesque, grotesque.
groupe, m., group,
grouper, to group,
guepier, m., wasp's nest,

guere, little, ne . . .
—

, but little,

few ; ne . . .
—

que, scarcely,
but.

guerir, to cure, get well, recover,

guerison, f., cure, recovery,

guerissant, -e, curing, on the
road to recovery,

guerre, f., war.

guetre, f., gaiter,

guetter, to watch,

gueule, /., jaw, mouth.
gueuler, to howl.

gueuloir, m., mouth.

gueu-x, m., -se, f., beggar, worth-
less person.

guide, m., guide ; Guides, Guides,
cavalry organized to serve as
escort,

guide, /., rein,

guider, to guide, lead,

guidon, m., guidon, standard.

Guillaume, William,

guinguette, f., public house (on
the outskirts of -a large town).

guirlande, f., garland.
guise, /., manner, way, wise

;
en—

de, by way of.

guitare, /., guitar,

guttural, -e, guttural,

guzla, f., guzla, single-chorded
violin of the southern Slavs.

gymnastique, /., gymnastic.

H
* = aspirate h.

habiller, to dress; s'—
, to dress.

habit, m., coat.

habitant, m., -e, f., inhabitant.

habitude, /., habit, custom.

habituer, to accustom, habit-
uate.

*hache, f., axe.

'hacher, to hack, cut to pieces;— en menus morceaux, to cut
into small pieces.

*hachure, /., hatching.
'hagard, -e, hagard.
'haine, /., hatred, spite.

'hair, to hate.

haleine, f., breath; tout d'une—
, in a breath, in the same

breath, at one breath; en —,

in breath, in the humor.
Tialeter, to pant.

'halo, m., halo.

'halte, f., halt; faire —
, to halt.

'hameau, m., hamlet.

'hampe, /., staff.

'hanche, f., hip.

'hangh! (onomatopoetic expres-
sion).

'hanter, to haunt.

'harangue, /., harangue, oration,
speech, address.

'haras, m., stud (of horses).
'harassant, -e, harassing, over-

tiring.

'harassement, m., extreme wea-
riness, excessive fatigue.

'harasser, to harass, wear out.

'hardes, f. pi, clothes.

'hardi, -e, bold; — ! cheerly!
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harmonieu-x, -se, harmonious,
musical.

'harri, (Gascon), toad, beast of

burden, cry to such a beast,
then general call to stimu-
late.

*hasard, in., chance, random,
hazard

;
au —

,
at random, by

chance
; par —, by chance,

perchance.
'hate, /., haste, hurry; en —

,
in

haste
;
a la —,

in haste
;
tra-

verser a la —
,

to hurry
through ;

en toute —,
with all

possible speed, post haste.

'hater, to hasten; se —, to hast-

en.

'hausser, to raise, shrug.
'haut, -e, high, tall; la--—,

above, up there.

'haut, m., top; par en —
, up-

wards.

'haut, high; tout —
,
aloud.

'hauteur, f., height, elevation; a
la — de, on a level with.

'he, hey ! say ! ah ! oh !

heberger, to harbor, lodge.

hecatombe, f., hecatomb, mas-
sacre.

'hein, hey! what's that?

helas, alas!

'heler, to hail (speak).
'hennir, to neigh.

herbe, /., grass, herb; — folle,

rank grass.

herboriser, to herborize, collect

plants.

'herisser, to bristle, be erect;

herisse, -e, bristling, standing
erect.

heriter, to inherit.

heroique, heroic.

heroiquement, heroically.

heroi'sme, m., heroism.

'heron, m., heron.

'heros, m., hero.

hesitant, -e, hesitating.

hesitation, f., hesitation.

hesiter, to hesitate.

'hetre, m., beech.

*heu, alas 1

heure, /., hour, o'clock; tout a
r—

, just now; a la bonne —,

good !
; quelle

—
,
what time ;

sur 1*—
,
that instant, that very

instant.

heureusement, fortunately, hap-
pily.

heureu-x, -se, happy.
'heurter, to hit, strike; se —

,
to

knock against each other,

strike, come into collision

with.

hier, yesterday.
*hip! houp! exclamation, no

sooner said than done.
,

hirondelle, /., swallow.

hirsute, hirsute, bristly.

'hisser, to hoist; se —, to raise

one's self.

histoire, f., history, story;
—

de, for.

hiver, m., winter.

hivernage, m., winter-season.

ho! oh!

'hochement, m., shaking, tossing.

'hocher, to shake, toss.

hola!, hoallo! ho there!

hommage, in., homage.
homme, in., man; galant —

,

honest man, gallant man, val-

iant man.

'hongrois, -e, Hungarian.
honnete, honest, upright, gen-

teel.

honneur, m., honor.

honorer, to honor.

'honte, f., shame.

'honteu-x, -se, ashamed.

'hop! (exclamation to a horse)

really means hop !r= jump!
hopital. 111., hospital.

'hoqueter, to hiccough.
'horde, f., hord.

horizon, m., horizon.

horloge, f., clock.

horreur, f., horror.

horrible, horrible.

'hors, beyond, out; — guerre,
out of war.'
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hospitali-er, -ere, hospitable.

hostie, f., host, consecrated wa-
fer.

hostile, hostile.

hote, m., host, guest.

'hou, exclamation (owl hoot).

'houle, f., surge, billow.

*houppelande, /., houppelande,
great coat.

*hourra, m., hurrah.

*houzard, m., hussar.

*huche, /., kneading-trough.
'hue! dia! haw! to the left!

huile, /., oil.

*huit, eight.

humain, -e, human.
humanite, f., humanity, hu-

maneness.

humble, humble.

humeur, f., humor, temper.
humide, wet, damp, humid,

moist.

humidite, f., moisture, humidity,
dampness.

humiliation, f., humiliation.

humilier, to humiliate.

'hurlement, m., yell, howl,
shriek.

'hurler, to howl, yell.

*hussard, m., hussar.

'hutte, /., hut.

hymne, m., hymn.
hypertrophic, -e, hypertrophied,

excessively developed.
hypnagogique, sleep-producing,

sleep-inducing, preceding sleep.

hypnotiser, to hypnotize; s'—,

to hypnotize one's self.

ici, here,

ideal, -e, ideal,

idee, f., idea.

identique, identical,

idiot, -e, idiotic.

idiot, m., -e, f., idiot,

idole, f., idol.

ignorant, -e, ignorant.

ignorer, to be ignorant of, not to

know.

il, he, it (subject), there (sub-
ject).

lie, /., island, isle.

illuminer, to illuminate.

illusion, f., illusion.

illustre, illustrious.

image, /., image, picture.

imagerie, /., image-trade, pic-
ture-trade.

imagier, m., (usually imag-er,
-ere) picture-vender.

imaginer, to imagine, conceive ;

s'—
,
to be imaginable, imagine.

imiter, to imitate.

immediat, -e, immediate, near.

immediatement, immediately.
immense, immense.

immensite, f., immensity.
immobile, motionless.

immortel, -le, immortal.

immortel, in., -le, f., immortal.

immuable, immutable, fixed, im-
movable.

impassible, unmoved.
impatient, -e, impatient.

impatienter, to provoke, tire out
the patience of; s'—, to be-

come impatient.

impenetrable, impenetrable.
imperatrice, f., empress.
imperial, -e, imperial.

imperialement, imperially.

imperieu-x, -se, imperious,
imperieusement, imperiously.

implacable, implacable.

implacablement, implacably.
important, m., important thing,

essential point.

importer, to import, matter;

n'importe, never mind, no
matter,

importun, -e, troublesome, a
nuisance.

imposant, -e, imposing.
imposer, to impose; s'—, to ob-

trude.

impossible, impossible.

impossible, m., impossibility.
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impot, m., tax, impost, totality
of taxes.

impression, f., impression.
imprevu, -e, unforeseen.

imprimer, to imprint, print;
s'—, to be printed, appear in

print.

imprimerie, f., printing-house.
imprimeur, m., printer ;

li-

braire, printer and publisher.

improbable, improbable.
improviser, to improvise, get

up unexpectedly, arrange sud-

denly.

imprudemment, imprudently.
imprudent, -e, imprudent.
impulsi-f, m., -ve, /., impulsive

person.

inaccessible, inaccessible.

inacheve, -e, incomplete.
inapergu, -e unperceived, unob-

served, unseen.

inattendu, -e, unexpected.
incandescent, incandescent.

incapable, incapable.

incamer, to incarnate.

incendie, f., conflagration.

incident, m., incident.

inclemence, f., inclemency.
incliner, to bend, incline, bow ;

s*—, to bow.

incomplet, -ete, incomplete.
inconnu, -e, unknown.
inconnu, m., -e, f., unknown.
inconscient, -e, unconscious of

itself.

incontestable, incontestable, un-

questionable, indisputable.

incorporer, to incorporate, em-
body.

incroyable, incredible.

indecis, -e, undecided, wavering.
indefini, -e, indefinite.

indemnite, f., indemnity.
index, m., index, forefinger.

indicible, m., unspeakable, inde-

scribable.

indien, -ne, Indian.

indifferent, -e, indifferent.

indiquer, to point out, show.

indiscret, m., -e, f., Indiscreet, in-

quisitive person.
individu, m., individual, self.

indivisible, indivisible.

Indo-Chine, f., Indo-China.

indulgence, f., indulgence.
inespere, -e, unexpected.
inevitable, inevitable.

inexplique, -e, unexplained.
inextricable, inextricable.

infanterie, /., infantry; — de

marine, marine corps.

infatigable, indefatigable.

infini, -e, infinite, endless.

infini, m., infinite.

inflexiblement, inflexibly.

influence, f., influence,

informe, unformed, in disorder,

shapeless.

informer, to inform.

infraction, /., infraction, breach,

ingenieur, m., engineer.
ingenu, -e, ingenuous.
inhabite, -e, uninhabited.

iniquite, /., iniquity.

innocent, m., -e, f., innocent

(child), idiot, weak-minded
person,

innocent, -e, innocent.

innombrable, innumerable,
countless.

^

inonder, to inundate, deluge,

inqui-et, -ete, anxious.

inquietant, -e, alarming.
inquieter, to annoy, disturb,
make uneasy; s'—,

to be
anxious.

inquietude, f., uneasiness,

anxiety.

inscription, f., Inscription.

inscrire, to inscribe ; inscrit, -e,

inscribed, recorded, on record,

insecte, m., insect.

insense, -e, insensate, mad.

insensible, unfeeling, steely,

insister, to insist.

insolemment, insolently,

insondable, unfathomable.

insouciance, f., carelessness,

thoughtlessness, unconcern.
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inspecter, to inspect, examine.

inspec-teur, m., -trice, f., inspec-
tor.

inspirer, to inspire.

installer, to install ;
s*—

,
to place

one's self.

instant, m., instant, moment.
instinct, m., instinct; d'—, in-

stmctively.

instincti-f, -ve, instinctive.

instinctivement, instinctively.

instituteur, in., teacher, school-

master.

instniire, to instruct, teach, edu-

cate; instruit, -e, well-in-

formed, educated.

instrument, instrument, (voice).

insuffisance, f., insufficency,
lack.

intact, -e, intact, untouched, un-

harmed, unimpaired.
integral, -e, integral, entire, to-

tal.

integre, w., f., just, upright,
honest, person of integrity,

person of probity.

intellectuel, -le, intellectual.

intelligence, f., intelligence.

intelligent, -e, intelligent.

intense, intense.

intention, f., intention.

intentionne, -e, intentioned,

meaning.
interdire, to interdict, forbid,

prohibit.

interdit, past part, of interdire.

interessant, -e, interesting.

interesser, to interest.

interieur, -e, interior, inside, in-

ternal.

interieur, m., interior, inside.

interminable, interminable,
long-winded.

intermittent, intermittent.

intemat, m., boarding-school.
interposer, to interpose; s'—, to

interpose.

interprete, nt., interpreter.

interroger, to question, interro-

gate.

interrompre, to interrupt; s'—
,

to interrupt one's self.

intervalle, m., interval.

intervention, f., intervention.

intime, intimate.

inutile, useless.

invaincu, -e, unconquered.
inventer, to invent.

invinciblement, invincibly, un-

conquerably.
invisible, invisible.

inviter, to invite.

involontaire, involuntary.
iou, exclamation.

^

ir-a, -ez, fut. ind. of aller.

irai-s, -t, cond. of aller.

ironie, f., irony.

ironique, ironical.

ironiquement, ironically.

irons, fut. of aller.

irrealisable, unrealizable.

irremediable, irremediable.

irreparable, irreparable.

irresolu, -e, undecided.

irritation, /., irritation.

irriter, to irritate.

irruption, f., irruption; faire —,

to break in upon.
isoler, to isolate.

issue, f., issue, outlet.

Italie, f., Italy.

italien, -ne, Italian;
" de V—,"

something Italian, some of the
Italian (man, race, nation).

Italien, nt., -ne, f., Italian.

ivoire, m., ivory.

ivre, intoxicated
;
—fou, mad,

wild; —mort, dead drunk.

Jacqueline, f., calvary sword;
cross of the Legion of Honor.

Jacques, James,
jadis, formerly.
jaillir, to gush, flash, burst

forth.

jalousie, f., jealousy. [son.

jalou-x, m., -86, f., jealous per-
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jamais, ever, never
; ne . . .

—
,

never.

jambe, f., leg.

Janvier, m., January.

jappement, m., yelping.

jardin, m., garden.
jardinier, m., gardener,
jarret, m., ham; avoir du —

,
to

have strong legs.

jaser, to chatter, tattle, blab.

jaune, yellow; rire —
,

forced

laugh, constrained laugh.

jaunet, m., gold coin.

je, I.

Jesus, m., Jesus.

Jeter, to throw, throw away,
utter, lay (a bridge) ;

se —,

to throw one's self.

jeu, m., game; etre en —, to be
at stake.

jeune, young.
jeunesse, f., youth.
joie, f., joy, exultation.

joignant, pres. part, of joindre.

joignirent, pret. of joindre.

joindre, to join, add.

joint, past. part, of joindre.

joli, -e, pretty, fine.

joncher, to strew.

joue, f., cheek ; en —
, present !

(military).

jouer, to play, juggle, handle,
use.

jouet, m., plaything.

joug, m., yoke.
joujou, m., plaything, toy.

jour, m., day, daylight ; de — en—
, from day to day ; au petit—
,
at dawn ; etre comme perce

a —
,
to be like an open win-

dow.

journaliste, m., journalist.

journee, /., day, day-time.

journellement, daily.

jouxte, near.

jovial, -e, jovial.

joyau, m., jewel.

joyeusement, joyfully, cheer-

fully.

joyeu-x, -se, joyous, merry.

Judas, m., the disciple who be-

trayed Christ; traitor.

jugement, m., judgment.
juger, to judge.
Juillet, m., July.

jumelle, /., twin; double opera-
glass.

jument, f., mare.

jurer, to swear
;
se —

,
to swear

to one another.

juron, m., oath.

jusque, to, as far as, till; jus-

qu'a, until, as far as, to, even :

la, so far, thus far.

juste, just.

justement, precisely.

justice, /., justice.

kepi, m., kepi, military cap.
kilo (kilogramme), m., kilo,

kilogram (=2 lb. -f-).

kilometre, m., kilometer.

Kremlin, m., Kremlin.

kyrielle, f., litany, string.

r = le, la; Ton = on; (1* is eu-

phonic).
la, f., art., the ; pron., her, it.

la, there
; par ci par — ,

here and
there ; ga et —,

here and there.

la-bas, over there.

la-dessous, there, underneath.

la-haut, up there.

labeur, m., labor, toil.

labour, m., dressing (of land),

plowing, tilling.

labourer, to plow, turn up.

Labrador, m., Labrador.

lacet, m., lace, winding, zig-

zag.

lacher, to let go, let slip.

laconique, laconic.

laine, f., wool.

laisse, /., leash; en —, in leash.
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laisser, to leave, let, allow ; se —,

to let one's self; ne pas — de,

not to cease.

laiteu-x, -se, milky.
lambeau, m., strip, shred, tatter,

fragment.
lame, /., blade (of instruments).

lamentable, lamentable, mourn-
ful.

lamenter, to lament ; se —, to be-

wail, moan.

lance, f., lance.

lancer, to dart, dash, hurl, throw,
send forth, issue; se —

,
to

launch out into, spring ;

—
une made, to kick

;

— a brides

volantes, to send at full speed.

lancier, ;;/., lancer.

langage, ;«., language, speech.

langue, f., tongue, language.
lanterne, f., lantern.

larbin, in., man-servant, valet,

footman.

larcin, tn., theft.

lard, m., bacon.

larder, to lard, pierce.

large, broad, wide, large, great.

larme, /., tear.

las, -se, tired, weary.
lasciate (Italian) = laissez,

leave, let.

lasser, to weary; lasse, -e, worn
out, tired.

latent, -e, latent, concealed.

latte, f., lath, large straight

cavalry saber.

laurier, m., laurel.

lavabo, m., washstand, dressing-
room.

lavande, f., lavender.

laver, to wash, cleanse, bathe,
lave

; se —
,
to wash.

lazzi, m., jest.

le, m., art, the
; pron., him, it.

lecher, to lick.

legon, m., lesson.

lec-teur, m., -trice, f., reader.

lecture, f., reading; avoir de la—
,
to be read, be well read.

legendaire, legendary.

legende, f., legend, inscription.

leg-er, -ere, light, slight.

legion, f., legion ; la — etrangere,
army corps originally com-
posed of foreign volunteers

employed in French service
in foreign parts.

legionnaire, m.. Legionary, mem-
ber, Knight of the Legion of
Honor.

legisla-teur, m., -trice, f., legis-

lator, law-giver, law-maker.

leguer, to bequeath.
legume, m., vegetable.

lendemain, m., day after, mor-
row.

lent, -e, slow.

lentement, slowly.

lenteur, f., slowness.

lepre, /., leprosy.

lepreu-x, -se, leprous.

lequel, laquelle, lesquels, les-

quelles, which.

Lerma, Lerma (Spanish city).

les, pi. art., the ; pron., them.

lessive, f., washing.
leste, active, nimble.

lestement, briskly, nimbly.
lettre, /., letter.

leur, them, to them.

levain, m., leaven.

levant, ni. adj., rising.

lever, to raise; se —
, to rise.

lever, m., rising ;

— du jour, day-
break.

levre, /., lip.

lezard, m., lizard.

lezarder, to sun one's self like a

lizard, bask like a lizard.

liane, /., morning-glory.
libeller, to draw up (of docu-

ments).
liberal, -e, liberal.

liberte, f., liberty, freedom.

libraire, m., bookseller ; impri-
meur , printer and pub-
lisher.

libre, free.

librement, freely.
licol (or licou), m., halter.
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lien, m., bond.

lier, to bind, fasten, tie
; pieds

et poings lies, bound hand and
foot.

lierre, m., ivy.

lieu, m., place, spot; —x, prem-
ises; avoir —

,
to take place;

tenir — de, to take the place
of.

lieue, f., league (distance).

lieutenant, m., lieutenant
;

general, lieutenant-general.

ligaturer, to ligature, tie (sur-

gery).
ligne, f., line; de Ligne (regi-
ment of the line).

ligotter, to bind firmly.

limite, f., limit, boundary; sans—
s, unlimited.

limonade, /., lemonade.

limousin, -e, of Limousin (dis-

trict).

limousine, f., a mantle of coarse
wool and linen, in black and
white stripes, worn by carters

and peasants, originally of the
Limousin district.

lin, m., flax.

linceul, m., shroud.

linge, m., cloth, towel.

lippe, f., large lip.

liqueur, /., liqueur, cordial,

liquor, spirit.

lire, to read; se —
,

to be

legible, be read.

lisai-t, -ent, impf. ind. of lire.

lisant, pres. part, of lire.

lisere, m., narrow border.

lisser, to smooth.

lit, m., bed ; clos, enclosed
bed.

litiere, f., litter (of stables).

litteralement, literally.

litterature, f., literature.

livre, m., book.

livre, f., pound (weight) ;
franc.

livrer, to surrender, betray ; se—
, to yield, devote one's self,

give one's self up.

livret, m., book (small); "li-

vret," (book giving the ac-

count of a soldier's arms,
clothing, etc.).

local, -e, local.

loger, to lodge, stay, put up,
billet.

logis, m., house, dwelling.
loi, f., law ; sans —,

lawless ; sans
foi ni loi, respecting authority
neither divine nor human.

loin, far; de —,
far off, at a

distance, from a long time;
tout au —f far off; de — en—

,
at long intervals

; au — ,

far off, at a distance ; plus —,

further.

lointain, -e, distant, far off.

lointain, m., distance.

Lombard, m., -e, /., Lombard.
long, -ue, long, slow; a la—

ue, in the course of time.

long, m., length ;
le —

, along ;
en— et a travers, upwards and

crosswise.

longe, /., tether.

longer, to march along.

longtemps, long, a long time.

longuement, a long time, at

length, lengthily.

longueur, f., length.

loque, /., rag, tatter.

loquet, m., latch.

lorgnette, /., opera-glass, glass.

lors, then; — meme que, when
even, even when.

lorsque, when.

lot, m., lot, fate.

louange, f., praise; a la — de, in

praise of.

louer, to praise, laud.

loueur, m,, hirer; (of horses

and carriages) livery-stable

keeper.
Louis, Louis.

loup, m., wolf ;
a pas de —, noise-

lessly; faire un froid de —,
to

be extremely cold.

lourd, -e, heavy.
lourdement, heavily.

lucarne, f., garret window.
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lucre, m., lucre, gain.

lueur, f., gleam, light.

lugubre, mournful, dismal, mel-

ancholy, lugubrious.

lui, he, him ; to him, to her, to it,

from him, from her, from it;

k —, of his own, peculiar to

himself; meme, himself.

luire, to gleam.
luisais, impf. ind. of luire.

luisant, -e, shining, glittering,

glossy.

lumiere, f., light.

lumineu-x, -se, luminous.

lunatique, lunatic.

lune, f., moon ;
clair de —

,
moon-

light.

lut, pret. of lire.

lutte, /., struggle.

lutter, to struggle, strive.

luxe, m., luxury.
lycee, m., lyceum, college.

M. = monsieur; Majeste.
MM. = messieurs.
m' = me.

macaroni, m., macaroni
; (play-

fully) an Italian.

macher, to chew, champ, munch,
crunch.

machinal, -e, mechanical.

machinalement, mechanically.
machoire, /., jaw.
magon, m., mason.
maculer, to stain.

Madagascar, m., Madagascar.
madame, f., madame, Mrs.
Madrid, m., Madrid.

Mage, m., wise man of the

East; les Rois —s, the Magi.
magnetiser, to magnetize.
maestria, f., (really Italian)

great skill.

magnifique, magnificent.
magnifiquement, magnificently.
magyar, -e, Magyar (synonym

of hongrois = Hungarian) ;

un, une, magyar, -e, a Mag-
yar, a Magyar woman ; de —,

of a Magyar.
mai, m., May.
maigre, thin, spare.

maille, f., mesh.

main, /., hand
; a pleines

—
s,

with both hands; mettre la—
sur, to capture, seize; poi-

gnee de —, shake of the hand
;

battre des —s, to clap one's

hands.

maint, -e, many a.

maintenant, now.

maintenir, to maintain, keep (in
the same condition),

maintiens, pres. ind. of mainte-
nir.

maire, m., mayor.
mais, but.

maison, f., house, firm, estab-

lishment
;

Maison commune,
town hall.

maisonnette, f., small house.

maitre, m., master, squire, chief,

proprietor; "maitre," "boss";
-sse, /., mistress ; as adj.,
main.

majeste, /., majesty.

majestueu-x, -se, majestic.

major, m., major; major or chi-

rurgien-major, chief surgeon
of a regiment.

mal, m., injury, harm, wrong,
disease, illness.

mal, ill, scarcely ;

— a I'aise, un-
comfortable.

malade, ill.

malade, m.,f., invalid.

maladie, f., illness.

malaise, m., uneasiness.

male, male, virile.

maigre, in spite of.

malheur, m., misfortune.

malheureu-x, -se, unfortunate,

poor, wretched.

malheureu-x, m., -se, /"., poor,
wretched, unhappy (person).

malicieu-x, -se, malicious, arch,

sly.



3i8 TALES OF FRANCE

malignement, maliciously, arch-

ly, slyly.

mali-n, -gne, sly, sharp.

mali-n, m., -gne, f., sharp, keen,
shrewd person, rogue, sly dog.

malmener, to maltreat.

maltais, -e, Maltese, of Malta.
mamm = maman, f., mamma.
manche, /., sleeve.

manchon, m., muff, (cylindric-

al) covering.

mandoline, /., mandolin.

manege, m., proceedings.
manger, to eat, consume.

mangeoire, f., manger, crib.

manie, f., mania, folly, passion.

manier, to handle.

manieur, m., handler.

maniere, f., manner, way ;
de —

a, so as to.

manifestant, m., -e, f., person
who takes part in a popular
demonstration.

manifestation, f., manifestation.

manoeuvre, f., maneuver.

manoeuvre!, to maneuver.

manoir, m., manor-house.

manola, f., a grisette of Madrid,
a young coquette of the lower
class.

manquer, to miss, be missing, be

lacking.

manteau, m., mantle, cloak
;

—x
d'ordonnance, regulation cloaks

(military) ;
— de cheminee,

mantelpiece.
mantille, f., mantilla.

Mar' == Marie, Mary.
marais, m., marsh.

maraude, f., marauding.
marbre, m., marble.

Marcelle, Marcella.

marchand, m., -e, f., merchant,
trader, dealer.

marchander, to bargain, haggle.

marche, f., march, marching,
step, stair ; en —

,
on the

march, marching; se mettre
en —

,
to march, set for-

ward.

marchepied, m., step, footstool.

marcher, to march, walk, go,

proceed ;
marche ! on !

marechal, m., marshal, farrier.

maree, f., tide.

margot, f., daisy.

mariage, m., marriage,
marier, to marry ; se —

,
to wed.

marin, m., sailor, mariner.

marine, f., marine, naval, navy;
infanterie de —,

marine corps.

maritorne, f., masculine, ugly,

ungainly woman,
marmite, f., pot.

marmonner, to mutter, mumble,
marmotte, f., marmot.

marque, f., mark, imprint.

marquer, to mark, indicate,
show

;

— le pas, to keep step.

marquis, m., marquis.
marteau, m., hammer.
martyr, jn., -e, f., martyr.
martyre, m., martyrdom.
maset, m. (Provengal), little

maSy little villa, little country
house, little hut.

massacre, m., massacre.

massacrer, to massacre, butcher.

massacreur, m., massacrer,
slayer.

masse, f., mass (number), heap,

body, lump, sledge-hammer,
masser, to mass.

massi-f, -ve, massive, solid.

mat, m., mast, pole, flagstaff;

grand —, mainmast.

matelasser, to mattress, line.

materialiser, to materialize.

materiel, -le, material.

maternel, -le, maternal, native.

mathematique, mathematical.

matin, m., morning (midnight
to midday).

matinal, -e, morning,
matinee, f., morning (sunrise to

midday).
matini-er, -ere, of the morning,
morning.

maure, Moorish.

maussade, sullen.
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mauvais, -e, bad, ill;
— coup,

foul deed.

mauve, in., mallow-color, mauve.
me, me, to me.

mechancete, f., wickedness, ma-
liciousness.

mechant, -e, bad, wicked, naugh-
ty, peevish, ill-natured.

meconnaissable, unrecognizable.
Mecque, f., Mecca.

medecin, m., physician, surgeon ;

major, chief surgeon.
mediter, to meditate, contem-

plate.

mefiance, f., distrust.

mefier; se —, to suspect.

meilleur, -e, better, best.

melancolie, /., melancholy.
melancolique, melancholy.
melange, in., mixture.

melee, /., melee, fight, conflict.

meler, to mix, mingle; se —, to

be mingled.
melodie, f., melody.
melopee, f., declamation.

membre, m., limb, member.
membrer, to work.

meme, even; same, very, self;

tout de —, all the same, never-

theless, however ; de —
,
so.

memoire, /., memory.
menacer, to threaten.

menage, m., household, couple.

menager, to prepare.
menagere, /., housewife.

mendiant, -e, beggar, mendicant.

mener, to lead, go.

menetrier, ni., fiddler.

meneur, m., leader.

mensonge, f., falsehood, illusion.

menthe, f., mint.

mention, /., mention ; faire —
de, to mention.

mentir, not to speak the truth,

menton, m., chin. [to lie.

menu, -e, small.

menuisier, m., carpenter.
mepris, m., contempt, scorn.

meprisant, -e, contemptuous,
scornful.

mepriser, to despise.

mer, /., sea.

merci, in., thank you, thanks.

mere, /., mother.

meridional, -e, meridional.
Southern.

merino, m., merino sheep, me-
rino.

meriter, to deserve.

merveilleu-x, -se, marvelous.

mesange, /., titmouse.

messag-er, m., -ere, f., messen-

ger, carrier.

messe, f., mass; grand*—, /.,

high mass.

messieurs, pi. of monsieur.

messire, m., (old style), Mr.,
IMister, Master.

mesure, f., measure
;
a — que,

in proportion as, as.

mesurer, to measure.

metairie, /., farm (small).
metal, m., metal.

metallique, metallic.

metier, in., trade, business, pro-
fession; du —

,
of the same

trade.

metre, m., meter.

mets, pres. ind. of mettre.

mettre, to put, place, employ,
use ; se —,

to start to, begin,

put one's self to, stand ; se —
en route, to set off, start; —
au courant de, to acquaint
with; — le convert, to lay a

knife and fork, lay a cover ;
se— en marche, to march, set

forward; — pied a terre, to

alight ;
— la main sur, to cap-

ture, seize; — en sentinelle,
to put on sentry ;

se — en de-

voir, to take it upon oneself

to ; se — en chemin, to set out.

Metz, in., Metz.

meugler, to low.

meunier, m., miller.

meuniere, f., miller
;

miller's

wife.

meurt, pres. ind. of mourir.

meurtre, m., murder, crime.
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meurtri-er, -ere, murderous.

meurtrir, to bruise.

meute, f., pack (of hounds) ;

—
a mort, hunt to the death.

mexicain, m., -e, f., a Mexi-
can.

Mexique, m., Mexico.

Mgr. =: Monseigneur.
mi-, half, mid.

miche, f., loaf.

mi-chemin, midway.
Michel, Michael.

microbe, m., microbe.

midi, m., noon, twelve o'clock

(day) ; South; en plein
—

,

at noonday.
mien, m., mine; les •—

s, my
relatives.

mieux, better, best ; pour — dire,

to speak more accurately, or
rather.

mi-jambe, half way up the leg.

mil, thousand.

milieu, m., middle, midst ; en —,

in the midst.

militaire, military.

militairement, militarily.

mille, thousand.

millier, m., thousand.

million, m., million.

minaret, m., minaret.

mince, slight, poor, puny.
mine, /., mien, appearance, air.

miner, to mine, wear away, hol-

low.

ministre, m., minister.

minuit, m., midnight.
minute, f., minute.

minutieu-x, -se, minute.

mioche, m., f., brat.

miracle, m., miracle.

mirent, pret. of mettre.

miroir, m., mirror, looking-glass.

mi-route, midway.
mis, past part, of mettre.

mi-s, -t, pret. of mettre.

miserable, miserable.

misere, f., destitution.

missel, m., missal, mass-book.

mission, f., mission.

mitant, m., middle, midst.

mitraille, /., grape-shot.
mobiliser, to mobilize, prepare

troops for service in the field
;

mobilise, -e, ready to be sent

into service.

moderne, modern.
moelle, f., marrow.
moelleu-x, -se, mellow, soft.

moellon, m., shiver, ashlar, rub-

ble.

moeurs, /. pi., manners, morals.

moi, I, to me, me.

moi, m., self.

moignon, m., stump.
moi-meme, myself.

moindre, less, least.

moine, m., monk.
moins, less; au —, at least; du—

,
at least.

mois, m., month.

moisissure, /., mouldiness.

moisson, /., harvest.

moite, moist.

moitie, /., half.

molletiere, f., gaiter.

mome, m., little child.

moment, m., moment.
momentane, -e, momentary.
mon, ma, mes, my.
monacal, -e, monkish.

monarque, m., monarch.

monde, m., world, people, ser-

vants; tout le —, everybody.
monotone, monotonous.

monotonie, f., monotony.
monseigneur, m., my lord, your

lordship.

monsieur, m., Mr., Sir, gentle-
man.

monstrueu-x, -se, monstrous.

mont, m., mount, mountain ; par
vaux et —s, up hill and down
dale.

montagnard, m., -e, f., moun
taineer.

montagne, /., mountain.

montant, m., upright, post.

montee, f., ascent, mounting.
monter, to rise, mount, go up,
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ride, ascend ;
— la garde, to

mount guard, be on guard.
monticule, m., hillock.

montre f., watch.

montrer, to show, point out; se—
, to appear, show one's self.

monture, /., mount (animal for

riding).

moquer, to mock ;
se —, to mock,

laugh at, make game of, trifle

with ; s'en —
,
not to care for.

moral, -e, moral.

morbide, morbid.

morceau, m., piece.

mordre, to bite, catch, gnaw.
moribond, m., -e, /., dying per-

son, moribund.

mome, dull.

morose, morose, surly.

mors, m., bit.

morsure, f., biting.

mort, f., death.

mort, m., -e, f., dead person,

corpse.

mort, past part, of mourir.

mortel, -le, mortal, deadly.

Moscou, m., Moscow.
mot, m., word, sentence, motto,

thought.
motus, mum ! hush ! be silent !

mouche, f., fly.

mouchoir, m., handkerchief.

moudre, to grind.

mouiller, to wet.

moulin, m., mill.

mourant, -e, dying, expiring,
pale.

mourir, to die, be extinguished;
se —, to be dying; mort, -e,

dead.

mourrais, cond. of mourir.

mousquet, m., musket.

mousse, /., moss.

moussu, -e, mossy, moss-grown.
moustache, /., moustache.

mouton, ;«., sheep, lamb; peau
de —

, sheep-skin.

mouvant, -e, moving, unstable.

mouvement, m., motion, move-
ment.

mouvoir, to move,

moyen, m., means.

muet, -te, mute, silent, dumb,
speechless.

mufle, m., muzzle,

mulct, m., mule.

multiple, multiple.

multiplier, to multiply ; se —, to

multiply one's self.

municipal, -e, municipal ; con-

seiller,
—

,
town councilor,

mure, /., mulberry,
murer, to wall, wall up.

murier, m.j, mulberry tree,

murir, to ripen, mature.

murmurer, to mutter, murmur.
museau, m., muzzle, face,

muscle, m., muscle,

musee, m., museum,
musicien, m., -ne, f., m.usician.

musique, f., music, band,

mutiler, to mutilate, mangle,
mutisme, m., speechlessness.
Miitterlein (German), little

mother.

mur, m., wall,

muraille, f., wall (thick).

Munster, m. (German Miinster),
cathedral,

mysterieu-x, -se, mysterious,
mysticisme, m., mysticism.
myriade, f., myriad,
mystere, m., mystery.

N
n' = ne.

nacre, f., mother-of-pearl.
naguere, lately, but just now.

na'i-f, -ve, ingenuous, artless,

simple.

naissaient, impf. ind. of naitre.

naissance, /., birth.

naissant, -e, springing up, ris-

ing.

naitre, to be born ; ne, -e, born.

naivete, f., naivete, ingenuous-
ness.

Napoleon, Napoleon.
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napoleon, m., a twenty-franc
gold piece, with the head of

Napoleon I or III.

Napolitain, m., -e, f., Neapolitan.
nappe, f., table-cloth, sheet (of

water, etc.).

naquit, pret. of naitre.

narguer, to bid defiance to,

plague.

narine, /., nostril.

nasal, -e, nasal.

natal, -e, natal, native.

nation, f., nation.

national, -e, national.

nationalite, f., nationality.

Nativite, /.;, nativity, birth (of

Christ, the Virgin Mary and
some saints).

nature, f., nature.

nature!, -le, natural.

navet, m., turnip ; fool.

navire, m.y ship, vessel.

ne, not ;
— ... pas, not

;

— ...

que, only ;
— ... plus, no long-

er, no more; expletive and not

translated.

ne, past part, of naitre.

neanmoins, nevertheless.

necessaire, necessary.

nefaste, ill-omened, unlucky. •

negliger, to neglect.

negre, m., negresse, /., negro,

negress.

neige, /., snow.

neiger, to snow.

neigeu-x, -se, snowy.
nerf, m., cord.

nerveu-x, -se, nervous, sinewy,

vigorous.
nervure, /., vein, veining.

net, entirely, quite, short ;
arreter—

,
to stop short, stop flatly.

nettement, clearly.

nettoyer, to clean.

neuf, nine.

neu-f, -ve, new.

neuvieme, ninth.

neve, m., neve (layer of hard-
ened snow near a glacier).

nez, m.j nose.

ni, neither, nor, or
;

— ... —
,

neither . . . nor
;

sans ... —
. . .

,
without . . . or . . .

uiais, m., -e, f., simpleton, ninny.
nicher, to nestle, nest, poke one's

self, hide.

nid, m., nest.

niente, m., (Italian), nothing.
niguedouille, m., booby.
nique, f., sign of mockery or

contempt ; faire la —
,
to mock,

make game of.

niveler, to level.

noble, noble.

noceur, m., gay fellow, jolly dog.

nocturne, nocturnal.

Noel, m.j Christmas.

noeud, m., knot.

noir, -e, black.

noiratre, blackish.

nom, m., name.

nomade, nomadic, wandering.
nombre, m., number.

nombreu-x, -se, numerous.

nommer, to name, call.

non, no, not; — pas, not, not so.

nord, m.. North,

note, /., note, mark.

noter, to notice.

notre, nos, our.

nouer, to knot
; noue, -e, rickety.

nourrice, f., nurse, foster-mother
;

jouer a la —,
to play nurse.

nourrir, to nourish, feed, enter-

tain.

nourriture, /., food.

nouv-eau, -el, -elle, new.

nouveau, m., new; de —
, anew,

again ; du —
, something new.

nouveaute, f., novelty, newness.

nouvelle, f., news.

novembre, m., November.
noyer, to drown, deluge, lose.

nu, -e, bare, nude, naked.

nuage, m., cloud.

nuance, /., shade, tint.

nue, /., cloud.

nuee, f., cloud, flock, multitude.

nuit, f., night ;
la —

,
at night.

nul, -le, no ; nuUe part, nowhere ;
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sans — doute, without any
doubt.

nullement, by no means, not at

all.

nuque, /., nape of the neck,

nu-tete, bareheaded.

6, oh !

obeir, to obey.

obligation, f., obligation.

obligatoire, obligatory.

obliger, to oblige, compel.
obscur, -e, obscure, dark.

obseder, to beset.

obseques, f., pL, obsequies.

observation, f., observation.

observer, to observe, remark.

obsession, /., obsession, beset-

ting.

obstinement, obstinately.

obtenir, to obtain.

obtus, -e, obtuse, dull.

obus, m., shell (artillery).

occasion, f., occasion, opportu-
nity.

Occident, m., Occident, west.

occuper, to occupy, employ, en-

gage; s'—
,

to busy one's self

about.

ocean, in., ocean.

octobre, m., October.

odeur, f., odor, smell, scent.

odorant, -e, odoriferous, sweet-

scented, sweet-smelling.
oeil, m., eye ; yeux, pi; coup d*—

,

glance; avoir froid aux yeux,
to have a resolute look, air.

oeuf, m., egg.

oeuvre, f., work.

offense, f., offense.

offensive, f., offensive.

offert, past part, of offrir.

office, m., office (liturgy).

official, -le, official.

officiant, in., officiating clergy-
man, minister.

officier, m., officer.

offrande, f., offering.

offre, in., offer.

offrir, to offer; s'—
,
to offer.

oh! oh! O!
ohe, ah there ! eh there !

oiseau, m., bird ;

— de nuit, noc-

turnal bird of prey.

olive, f., olive.

Olivier, m., olive-tree.

ombre, f., shadow.

ombrelle, f., parasol, sunshade.

oncle, m., uncle.

ondee, /., shower.

onduler, to undulate, wave.

onduleu-x, -se, undulating.

ont, pres. ind. of avoir.

onze, eleven.

operation, /., operation.

oppose, -e, opposite.

opposer, to oppose; s'—
,

to op-

pose.

oppresser, to oppress.

oppression, /., oppression.

opter, to choose.

or, now (of connection) ;

—
ga,

now, now then.

or, m., gold; d'—
,

of gold,

golden.
orage, m., storm.

orageu-x, -se, stormy, agitated.

orateur, m., orator, speaker.

orbite, f., orbit, socket.

ordinaire, ordinary.

ordinaire, m., ordinary ;
a 1*—,

ordinarily.

ordonnance, f., ordering; d*—,

in conformity with what is

prescribed, regulation ;
man-

teaux d*—, regulation cloaks

(military).

ordonner, to order; ordonne, -e,

regulated.

ordre, in., order ;
remettre en —,

to set in order ;

— du jour, or-

der of the day.

oreille, f., ear.

oreiller, m., pillow.

orgueil, in., pride.

orgueilleusement, proudly.

orgueilleu-x, -se, proud.
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orient, w.. East, Orient.

originaire, native of.

orme, m., elm.

ornement, m., ornament.

orner, to ornament, decorate.

OS, m., bone. ?,

osciller, to oscillate.

oser, to dare.

ossements, m. pi, bones.

otage, m., hostage.

oter, to take away, take off, re-

move, get out of.

ou, or.

ou, where; d*—
,
whence.

ouaille, f., sheep; —s, flock (of
a clergyman).

ouate, /., wadding.
ouater, to wad.

oubli, m., forgetting, forgive-

ness, pardon.
oublier, to forget.

ouest, m., West.

oui, yes.

ouragan, m., hurricane.

ourle, ourlet, m., hem.

outre, beyond; passer —, to go
on, proceed, continue.

outrepasser, to exceed.

ouvert, past part, of ouvrir.

ouvrage, m., work; fortification.

ouvrer, to work; ouvre, -e,

wrought.
ouvrier, m., operative, workman,
journeyman.

ouvrir, to open; s'—
,
to open.

ouvrit, pret. of ouvrir.

pacifique, peaceful.

paf, paf (of something sudden
like a fall, an explosion).

page, f., page.

paille, f., straw.

pain, m., bread ;

— chant, un-
leavened bread for use as a

consecrated wafer.

paire, /., pair.

paisible, peaceful, quiet.

paix, /., peace, quiet.

palpable, palpable.

pale, pale.

palefrenier, m., groom.
paleur, f., pallor, paleness.

palir, to grow pale.

palissade, f., stockade.

palper, to feel, touch.

palpitation, f., palpitation,

throbbing.

palpiter, to palpitate, throb.

pan, m., piece (large, of walls),
side, skirt (of clothing).

panache, m., plume.
Panama, m., Panama.
pandour, m., Hungarian soldier,

then any soldier.

panneau, m., panel.

pantalon, m., pantaloons, trou-

sers.

pantin, m., dancing puppet,
jumping Jack.

pape, m., pope.
papier, m., paper.
papillon, m., butterfly.

Paque, f., passover; —s, Easter.

paquet, m., bundle.

par, by, through, for (with num-
bers), in; — le travers de,

across, through ;
—

terre, on
the ground; parce que, be-

cause.

parade, f., parade, display, show.

Paradis, m., Paradise.

paraiss-ais, -ait, impf. ind. of

paraitre.

paraisse-z, -nt, pres. ind. of

paraitre.

parait, pres. ind. of paraitre.

paraitre, to appear.

parallele, parallel.

parapet, m., parapet.

parapluie, m., umbrella.

parasite, parasitic; plante —
,

parasite.

parbleu, zounds.

pare, m., park.
parce que, because.

parcourir, to walk over, walk

through, go over, get over.
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par-devant, in front, before.

pardon, ;;/., pardon; — ! pardon,
pardon me, I beg your pardon.

pardon, m., pardon, religious

pilgrimage in Brittany.

pardonner, to pardon, excuse.

pareil, -le, alike, like, such,

equal; sans —, unparalleled,

unequaled, peerless.

parent, m., -e, f., relative; —s,

relatives, parents.

parer, to adorn; se —
,

to deck
one's self, show off.

parer, to parry, ward off.

paresse, f., indolence.

parfait, -e, perfect.

parfaitement, perfectly.

parfois, at times.

parfum, m., perfume.
parfumer, to perfume.
parisien, -ne, Parisian.

Parisien, m., -ne, f., Parisian.

parler, m., language.

parler, to speak, talk; se —
,
to

speak to one another, to one's

self.

parleu-r, m., -se, f., talker,

speechmaker; franc —, good
speechmaker, frank talker.

parloir, in., parlor.

parmi, among, amid.

paroi, f., wall.

paroisse, f., parish, parish-
church.

paroissial, -e, parish, parochial.

paroissien, m., parishioner.

parole, f., word, parole, speech.

part, f., part, side, share; de —
et d'autre, on both sides

;
a —

moi, to myself; nulle —,
no-

where; de la — de, from, in

the name of.

partager, to divide, share; se —,

to divide.

parti, m., resolution.

particuli-er, -ere, particular.

partie, f., part, party; en —
,
in

part, partly ;
— de plaisir, par-

ty, pleasure in common, pleas-

ure-trip.

partimes, pret. of partir.

parti-pris, m., decision, resolve.

partir, to depart, leave, set out,

come, go, go off; die; start,

proceed.
partout, everywhere.
parure, f., attire, ornament.

parut, pret. of paraitre.

pas, not; non —, not, not so.

pas, m., step, pace ;
au —

, keep
step; au —, slowly; le — de

course, double quick ; de ce —,

at once; a — de loup, noise-

lessly; marquer le —
,
to keep

step.

pascal, -e, paschal, Easter.

Pas-de-Roland, in., or Breche de

Roland, a gorge in the French

Pyrenees.
passage, m., passage : au —, pas-

sing.

passsant, in., passer-by.

passe-poil, in., edging, braid.

passe, in., past.

passer, to pass ; se —,
to happen,

take place ; pass, be spent ;

—
(chez), to stop at; — des re-

vues, to review; se — de, to

do without.

passion, f., passion, affection.

passionne, -e, impassioned.
pastille, /., lozenge.

patauger, to dabble, splash.

pate, /., paste, material ;
— de

reglisse, licorice.

patee, f., paste; pulp.

paternel, le, paternal.

pathetique, pathetic.

patience, /., patience.

patre, in., pastor, herdsman.

patriarche, m., patriarch.

patrie, f., fatherland, one's

country.

patriote, in., patriot.

patriotisme, m., patriotism.

patriotique, patriotic.

patron, in., master, head.

patrouille, /., patrol.

patte, f.j paw, foot; stick (of a

fan).
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paturer, to pasture, graze.

paume, /., tennis.

pause, f., rest.

pauvre, poor.

pauvresse, /., beggar-woman.
pauvret, m., -te, /., poor soul,

creature.

pauvrete, /., poverty, poorness.
pave, m., pavement, street.

pavilion, m., pavilion, flag.

payer, to pay; — de sa personne,
to expose one's self (to dan-

ger).

payeu-r, m., -se, /., payer.
pays, m., country, home, fellow-

countryman, district; — de
bon retour, good old times.

paysage, m., landscape.

paysan, m., -ne, f., peasant.

peau, f., skin, hide; — de mou-
ton, sheepskin.

peche, m., sin.

pecher, to sin.

pecher, to fish; peche, -e, caught
(fished).

peindre, to paint.

peine, f., penalty, trouble, reluc-

tance, grief; a —
, scarcely,

hardly; sans —
, easily; avoir

de la —, to have difficulty ; se

donner la —
,

to take the

trouble.

peint, past part, of peindre.

peinture, f., painting.

peinturlurer, to daub.

pelerin, -e, pilgrim.

pelerin, m., -e, /., pilgrim, trav-

eler.

pelisse, f., pelisse (hussar
cloak).

pelle, /., shovel.

peloton, m., platoon.

pelouse, f., lawn, sward.

pelure, f., peel; coat.

pencher, to bend, incline, lean
;

se —
,

to stoop, bend, bend

down, lean.

pendant, during.

pendant, -e, hanging.
pendant que, while, whilst.

pendre, to hang.
penetrer, to penetrate ; pene-

trant, -e, penetrating, pierc-
ing; penetre, imbued.

penible, painful, difficult.

peniblement, painfully, with

difficKilty.

penitence, /., penitence.

pensee, /,, thought.
penser, to think, be near, be on

the point of, mean.

penser, m., thought.
penseu-r, m., -se, f., thinker.

pensi-f, -ve, thoughtful, pensive.
pente, f., slope.

pergant, -e, piercing. - •

perceptible, perceptible, perceiv-
able.

percer, to pierce, break through.
percer, to pierce ;

etre comme
perce a jour, to be like an

open window.
percevoir, to perceive.

percher, to perch ;
se —

,
to

perch.

perdis, pret. of perdre.

perdre, to lose, be lost; se —
,
to

lose one's self, disappear, be

lost; perdu, -e, lost, wild, des-

ert, empty; — de vue, to lose

sight of.

pere, m., father.

perfidie, f., perfidy.

peril, m., peril, risk.

perilleu-x, -se, perilous.

periode, f., period, sentence.

permettre, to permit, allow; se—
, to allow one's self.

permission, f., permission.

perplexe, perplex, perplexed.
perquisition, f., search.

persecution, /., persecution.

personnage, m., personage, per-
son.

personne, /., person ;
de sa —

,
in

person ; payer de sa —,
to ex-

pose one's self (to danger).
personne, m., anybody ;

ne . . .—
, nobody.

personnel, -le, personal.
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personnel, ni., ''personnel," per-
sons (body of).

perspective, prospect, perspec-
tive.

persuader, to persuade, con-

perte, /., loss. [vince.

pervenche, f., periwinkle.

pesant, -e, heavy.

peser, to weigh.

peste, f., plague.

pester, to say "peste"
("plague"), storm.

petiot, m., -e, f.j little.

petit, -e, little, small.

petit, m., -e, /., little child, little

fellow, little girl;
—

s, young,
small, little ones.

petrifier, to petrify.

petrir, to knead.

peu, little, few; pour — que,
however little

;
un —

, a little ;

avant —, soon ;
— a —,

little

by little, by degrees ; a — pres,

nearly, about; quelque — ,
a

little, rather; a — de chose

pres, nearly, about.

peu, m., little, few:

peuple, in., people, nation,

peupler, to people, populate;
peuple, -6, stocked.

peur, f., fear; avoir —
,

to be
afraid

; faire —, to frighten.

peureusement, timidly.

peureu-x, -se, fearful, timorous,
timid.

peut, pres. ind. of pouvoir.

peut-etre, perhaps.
peuvent, pres. ind. of pouvoir.

pfftt, pfftt (onomatopoetic of

contempt).
phare, m., lighthouse, beacon.

phrase, f., phrase; a bout de—
s, not knowing what to say.

phtisie, f., phthisis, consumption.
phtisique, m., f., a consumptive.
physionomie, f., physiognomy,

countenance.

piaffer, to paw,
pic, m., peak ; a —

, perpendicu-
lar, wall-sided.

piece, f., piece, coin, room.

pied, 7n., foot; se remettre sur—
, to get to one's feet again ;

mettre — a terre, to alight:—s et poings lies, bound hand
and foot; pointe du —

, tip-

toe; etre sur —, to be up; a—
, on foot.

piege, m., snare, trap.

Piemont, m.. Piedmont.

piemontais, -e, Piedmontese,
of Piedmont.

Piemontais, m., -e, f., Pied-

montese, native of Piedmont.

pierraille, f., broken stone (in

bulk).

pierre, /,, stone, rock; tailleur

de —s, stone-cutter; fusil a—
, flint-musket.

Pierre, Peter, Pierre.

pieusement, piously.

pieu-x, -se, pious,

pigeon, m., pigeon,
pignon, m., gable.

pilier, m., pillar, post, column,

pillage, m., pillage, plunder,
pilier, to pillage, plunder.
pin, m., pine; — parasol, para-

sol pine, stone pine,

pince, f., claw.

pincer, to pinch, catch.

ping! (onomatopoetic of the

sound of a snapped mandolin-

string).

pioche, /., pickaxe.
pipe, /., pipe.

piquant, -e, piquant, cutting,

racy.

piquant, m., piquancy.
pique, f., pike.

piquer, to sting, bite, goad, spur,

prick, stick, be spotted, be
studded.

piquet, m., picket, stake.

piquette, /., piquette, sour wine.

piqueur, m., huntsman.

pire, worse, worst.

pirouetter, to pirouette, turn
about.

piste, /,, scent, trail.



328 TALES OF FRANCE

pistolet, m., pistol.

pitie, /., pity.

pittoresque, picturesque.
pivot, m., pivot.

pivoter, to pivot, turn.

place, /., place, position, spot,

room, square; reprendre —
,

to resume one's place ;
faire—

,
to make room.

placer, to place, put; place, -e,

placed, set, situated.

plaie, f., wound.

plaignait, impf. ind. of plaindre.

plaignent, pres. ind. of plaindre.

plaindre, to pity; se —
,
to com-

plain.

plaine, /., plain.

plains, pres. ind. of plaindre.

plainte, /., complaint, wailing,
wail.

plainti-f, -ve, plaintive.

plaire, to please; s'il te (vous)
plait, if you please.

plaisanter, to jest, joke, banter,

plaisir, m., pleasure; faire —,

to give pleasure, please, like
;

partie de —, party, pleasure in

common, pleasure-trip.

plait, pres. ind. of plaire.

plan, m., plan.

planche, /., plank, shelf.

planer, to hover over.

plantation, /., plantation.

plante, f., plant; — parasite,

parasite.

planter, to plant, set, set up,

place, fix
; se —, to plant one's

self.

plaque, f., plate (metal) ; slab.

plaquer, to plate,

plat, -e, flat.

plat, m., dish.

plateau, m., plateau, table-land.

plate-forme, f., platform.
piazza, /., plaza, place, square.

plein, -e, full, open ;
en —

, -e,

in the open, in the midst of ;

en — midi, at noon-day ; a—es mains, with both hands.

pleur, m., tear.

pleurant, -e, weeping.
pleurarderie, f., weeping (in a
bad sense).

pleurer, to weep, cry.

pleut, pres. ind. of pleuvoir.

pleuvoir, to rain.

pli, m., fold, enclosure
;
—

cachete, sealed enclosure,
letter.

pliant, m., folding chair.

plier, to fold, pack, yield, give
away.

plomb, m., lead.

plonger, to plunge.
ployer, to bend.

plu, past part, of pleuvoir.

plut, pret. of pleuvoir.

pluie, /., rain.

plume, f.j feather, plume.
plumet, m., feather.

pliipart, /., majority, most, great-
er part.

plus, more ; de —, more, new, in

addition; de — en —,
more

and more
;
ne . . .

—
,
no more,

no longer ;
non —

, neither, no

more; au —
,

tout au —
,

at

most, at the most
;

— que de

raison, more than is reasona-

ble, more than one should ;— de . . . ! no more away
with . . . !

plusieurs, pi, several, m.any.

plutot, rather; —
que, rather

than.

pluvieu-x, -se, rainy.

poche, f., pocket.

poele, f., pan, frying-pan.

poele, m., stove.

poesie, /., poetry,

poete, m., poet.

poids, m., weight.

poignant, e, poignant, keen,

heart-piercing.

poignard, m., poniard, dagger.

poigne, /., hand, strength of

wrist, energy ; avoir de la —,

to be strong, be energetic.

poignee, /., handful; — de main,
shake of the hand.
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poigner, to seize.

poignet, ni., wrist.

poll, m.j hair ; bonnet a —, bear-
skin cap.

poilu, -e, hairy, shaggy.
poing, m., fist.

point, m., point; — d'appui,

prop.

point, not, not at all
; ne . . .

—
,

no, not.

pointe, /., point, thrust, dash; —
du pied, tiptoe.

pointer, to shoot, rise.

pointer, to stab.

pointu, -e, pointed.

pois, m., pea; petits —, green
peas.

poitrail, m., chest, breast (of
horses).

poitrine, /., breast, chest.

polaire, polar.

pole, in., pole.

poli, -e, polished, polite.

politesse, f., politeness.

politicien, m., -ne, f., politician,

politique, political.

politique, f., policy, politics.

Pomeranie, /., Pomerania.

pomme, f., apple; — d'amour,
tomato.

pompon, in., tuft.

pont, ;//., bridge.

pontonnier, in., pontoon-maker,
bridge-building engineer.

popote, f., mess.

populaire, popular, of the people.

population, f., population.
pore, f., pore.

port, in., port, harbor.

portati-f, -ve, portable.

porta, /., door.

portee, /., reach, range ; a une —
de boulet, within cannon shot.

porte-drapeau, m., standard-
bearer, ensign,

porte-epee, m., sword-bearer.

porte-etendard, m. (sing, and
pi), standard-bearer.

porte-parole, m., spokesman.
porter, to carry, wear, bring, put,

bear, have
; se — , to move ; se—

bien, to be well.

porteur, in., bearer.

portiere, f., doorway, door.

portrait, m., portrait.

Portugal, m., Portugal.
pose, /., attitude.

poser, to place; se —
,

to place
one's self, alight.

position, f., position.

possible, possible.

poste, f., post (mail or travel),
stage; a toute —

, post-haste.
poste, in., post (military).
poster, to post, station.

poterne, /., postern.

pouce, in., thumb.

poudre, f., powder, gunpowder.
poudreu-x, -se, dusty, powdery.
poudroyer, to rise in fine dust.

poulet, in., chicken.

pouls, in., pulse.

poumon, in., lung.

pour, for, to, in order to
;

—
que,

in order that, so that.

pourpre, in., purple.

pourpre, purple.

pourquoi, why.
pourra-i, -s, fut. ind. of pouvoir.
pourr-ais, -ait, -ions, cond. of

pouvoir.

pourrir, to rot.

poursuit, pres. ind. of pour-
suivre.

poursuite, f., pursuit; faire une—
,
to pursue.

poursuivre, to pursue, continue.

pourtant, nevertheless, however,
yet.

pourvu que, provided that.

poussee, f., pushing, impulse.
pousser, to push, utter, set up,

grow, incite, urge, drive ;

—
des clameurs, to raise an out-

cry.

poussiere, /., dust.

poutre, /., beam.

pouvoir, to be able, can, may.
pouvoir, in., power; les —s pu-

blics, the State.
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pratiquer, to practise, exercise.

pre, in., meadow.
precaution, f.j precaution, cau-

tion.

precautionneu-x, -se, cautious,

wary.
precedent, -e, preceding, before.

preceder, to precede,

precepte, m., precept.

precher, to preach ;

— pour son

saint, to praise from inter-

ested motives, preach for one's

parish.

precieu-x, -se, precious, costly.

precipice, m., precipice.

precipitation, /., precipitation.

precipiter, to hurry; se —
,

to

rush, dash; precipite, -e, hur-

ried, hasty.

precis, -e, precise.

preciser, to point out precisely,
determine strictly.

precision, f., precision.

predilection, f., predilection; de—
,
favorite.

predire, to predict.

predit, -e, past part, of predire.

preface, f., preface.

preference, /., preference.

preferer, to prefer.

premi-er, -ere, first.

premier, in., first; bon —, com-
pletely first.

prenai-s, -t, impf. ind. of
prendre.

prenant, pres. part oi prendre.

prendre, to take, seize, catch; —
garde, to take care

;

— au se-

rieux, to take seriously;
—

terre, to get in one's depth ;

pris, -e, taken, made, formed,
shaped, caught ; s'y — a, to

set (about), go (about), go to

work (about) it.

prenne, pres. subj. of prendre.

prennent, pres. ind. of prendre.

preoccupation, /., preoccupation.
preoccuper, to preoccupy.
preparatif, m., preparation.

preparer, to prepare ;
se —

,
to

prepare, prepare one's self,

get ready.
pres de, near, nearly ;

a peu pres,

nearly, about; de pres, near;
tout pres, very near, close by.,

pres, near
; tout —, very near,

close by.

presbyteral, -e, of the parson-
age, parsonage.

presbytere, in., parsonage.
prescription, f., prescription,

limitation, time-limit.

presence, /., presence.
present, -e, present; — ! present!
present, m., present ;

a —
,
now.

presentation, f., introduction.

presenter, to present, offer
;

se—
,

to present one's self, ap-
pear, offer one's self.

preservation, f., preservation.

preserver, to preserve, keep.

president, m., president.

presider, to preside.

presque, almost.

presser, to press, urge; se —
,
to

crowd, throng.

prestige, m., prestige, fascina-

tion, spell.

pret, -e, ready.

pretendre, to pretend, maintain,

call, contend.

pretexte, in., pretext, pretence.

pretre, m., priest.

preuve, /., proof.

preux, in., valiant, gallant knight.

prevenir, to forewarn, acquaint
with, apprise of, inform.

prevoir, to foresee.

prier, to pray, beg; ne pas se

faire —
,
to need no urging; je

vous en prie, I pray you, pray,
do.

priere, /., prayer, entreaty.

prime, f., premium, bounty.

primeur, f., early fruit, early

vegetable.

primevere, /., primrose,
primiti-f, -ve, primitive.

prince, m., prince; etre bon —
to be a good fellow.
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principal, m., principal thing,

principe, dl, principle.

printani-er, -ere, spring, of

spring.

printemps, in., spring.

pris, past part, of prendre,
pri-s, -t, -rent, prct. of prendre,

prise, f., capture.

prison, f., prison.

prisonnier, -ere, prisoner,

prisonni-er, m., -ere, f., prisoner,

privilegie, -e, privileged,

prix, m., price, value.

probable, probable.

probablement, probably,
probleme, m., problem,
procession, f., procession.

prochain, -e, approaching, next,

proche, near, approaching,
proches, m. pi, relatives, kin.

proclamation, f., proclamation,
proclamer, to proclaim,
prodigieu-x, -se, prodigious,

wonderful.

prodigue, prodigal,

prodiguer, to lavish; se —
,

to

lavish one's self,

produire, to produce,
proferer, to speak.

professeur, m., professor,
teacher.

professionnel, -le, professional.

profiler, to profile ; se —
, to be

outlined.

profit, m., profit ;
tirer — de, to

profit by. ' [tage of.

profiter, to profit, take advan-

profond, -e, deep, profound,
profond, m., depth,

profondeur, f., depth,

progres, m., progress,
proie, f., prey,

projet, m., project, plan,
prologue, m., prologue,
prolonger, to prolong, lengthen;

se —
,
to extend,

promenade, f., walk, promenade,
promener, to take for a walk,

take for an airing; se —
,

to

walk, wander.

promesse, /., promise.
promettre, to promise.
promis, past part, of promettre.
promis, in., -e, /., betrothed.

promiscuite, f., promiscuous-
ness.

promontoire, m., promontory.
promotion, f., promotion.
promouvoir, to promote.
prompt, -e, prompt, quick.

promu, past part, of promouvoir.
prononcer, to pronounce, utter,

say.

propice, propitious, favorable.

propos, m., thing said in conver-

sation, talk
;
a —

, by the way,
opportune.

proposer, to propose.
proposition, /., proposition,
propre, own, clean, fit, calcu-

lated.

propret, -te, neat, tidy.

proprete, /., cleanliness, neat-
ness.

prosperer, to prosper, thrive.

prosperite, f., prosperity.
protec-teur, -trice, protective.

proteger, to protect, encourage,
favor.

protester, to protest.

prouesse, /., prowess, feat.

prouver, to prove.

provengal, -e, Provengal.
proverbe, m., proverb.
province, /., province; de —

,

provincial.

provision, f., provision, stock,

supply.

provisoirement, provisionally.

prudence, /., prudence, discre-

tion
; avec —

, prudently, dis-

creetly.

prunelle, /"., eyeball.

Prusse, f., Prussia.

prussien, -ne, Prussian,

pnissien, nu, -ne, f., Prussian

man, or woman.
pu, past part, of pouvoir.

puanteur, f., stench.

publi-c, -que, public.
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publication, f., publication.

publier, to publish.

pudridero, m. (Spanish), rot-

ting-place, fermenting-pit.

pueril, -e, juvenile, puerile,
childish.

puis, then.

puisque, since.

puissamment, powerfully.
puissant, -e, powerful.
puisse, pres. subj. of pouvoir.
pulmonaire, pulmonary.
punition, /., punishment.
pur, -e, pure, clear.

purement, purely, me/ely,
purifier, to purify.

put, pret. of pouvoir.

put, impf. subj. of pouvoir.

pyramide, /., pyramid ; Pyra-
mides, battle of the Pyramids.

pyreneen, -ne, Pyrenean, of the

Pyrenees.
Pyrenees, f. pi, the Pyrenees.

qu* = que.

quai, m., quay, wharf.

qualite, f., quality, title, rank
;

en — de, as.

quand, when.

quant, as for.

quarante, forty.

quart, in., quarter ;
watch

;
faire

le —,
to be upon the watch.

quart, m., little vessel or barrel

to carry the quarter of a muid
(old measure).

quartier, m., quarter (military).

quasi, quasi, almost ;
soli-

taire, almost a recluse.

quatorze, fourteen.

quatre, four.

quatre-vingts, eighty.

quatre-vingt-unieme, eighty-
first.

quatre-vingt-neuvieme, eighty-
ninth.

quatrieme, fourth.

que, that; than; as; what,
whom, which

; let
; when

;

namely (what) ;
ne . . .

—
,
on-

ly ;

—
de, how many, what.

quel, -le, what, which, who ;
—

que, whatever.

quelconque, whatever, any what-
ever

;
of some kind or other.

quelque, some, few
;

— chose de,

something; —
peu, a little,

rather.

quelquefois, sometimes.

quelqu'un, -e, some one
; quel-

ques un-s, -es, some, some
few, any.

querir, to get, fetch.

question, /., question.

questionner, to question.

quete, f., quest, search.

queteu-r, m., -se, f., gatherer;— d'aumones, beggar.
qui, who, whom, which, that.

quille, /., skittle; leg.

quinte, f., fit (of coughing).
quinze, fifteen.

quitte, quits, free, clear; en etre— pour, to get off with.

quitter, to leave, quit.

quoi, what; — que, whatever;—
qu'il en soit (fut), how-

ever, be that as it may.
quoi! what!

quoique, although.

quotidien, -ne, daily.

rabougrir, to stunt.

race, f., race.

racine, f., root.

raconter, to recount, tell.

racornir, to shrivel.

radieu-x, -se, radiant.

radoucir, to soften, appease; ra-

douci, -e, milder.

rafale, f., squall.

raffermir, to fasten.

rafler, to carry away, sweep
away.
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rage, f., rage; faire —,
to com-

mit great disorder, rage.

rager, to rage,

lageu-r, -se, raging.

rageu-r, m., -se, f., a raging per-

son, raging.

raide, stiff.

raidir, to stiffen, tighten, bristle;

se —, to stiffen.

raidissement, m., stiffening.

rail, m., rail.

railler, to jest, banter.

raison, f., reason
;
avoir —,

to be

right; plus que de —,
more

than is reasonable, more than
one should,

rajuster, to readjust.

rale, 711., rattle (of throat).

ralentir, to slacken,

raler, to have a rattling in the

throat; have the death-rattle;

ralant, -e, with a death-rattle.

rallier, to rally,

ramas, m., collection, set, lot.

ramasser, to pick up ; ramasse,
-e, thick-set, gathered.

ramasseur, m., gatherer,

rameau, m., branch (small).
ramener, to bring back, be

brought back.

ramilles, f. pL, twigs.

Tamper, to creep, crawl.

ramure, /., branching.
rangon, f., ransom,

rancune, f., rancor, grudge; gar-
der —, to bear ill will, owe a

grudge.
rang, m., rank, row, line; en —,

in a row.

rangee, f., row.

ranger, to draw up, arrange ; se—
, to place one's self, draw

up, fall in (military).

ranimer, to revive.

rapide, rapid.

rapidement, rapidly.

rapiecer, to piece, patch.

rappeler, to recall, remind of,
call back; se —, to recall, re-

member.

rapport, m., report.

rapporter, to bring back, take

back, carry back.

rapprocher, to bring together,

bring nearer
;

se —
,

to draw
near, approach ; rapproche, -e,

united, nearer, near
; plus rap-

proche de, nearer.

raquette, f.. large soles for walk-

ing on the snow.

rare, rare.

ras, -e, close-shaved ;
a — de,

close to
;
au — de, close to.

raser, to raze, throw down,
shave, graze, skim, annoy, bore.

rassemblement, m., muster.

rassembler, to reassemble, collect

again, muster ; se —
,
to assem-

ble.

rasseoir, to reseat
;

se —,
to sit

down again.

rassirent, pret. of rasseoir.

rassurer, to reassure; se —,
to

tranquillize one's self.

ratelier, m., rack.

rater, to miss fire, fail.

rattraper, to catch again, re-

cover, get back again.

rauque, hoarse.

ravissement, m., delight, ravish-

ment, raptures.

rayer, to erase, strike out.

rayon, m., ray.

rayonner, to radiate, beam.

realiser, to realize; se —,
to be

realized.

realite, f., reality.

reapparaitre, to reappear,

reappanit, pret. of reapparaitre.

rebelle, m., rebel.

rebord, m., ledge, brim, edge.

rebours, m., wrong way (of the

grain), reverse, contrary; a
—

,
the wrong way, backward.

rebrousser, to turn back ;
— che-

min, to retrace one's steps,

turn back,

recauser, to converse again, talk

again.

reception, /., reception.
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recevoir, to receive.

recevront, fut. ind. oi recevoir.

rechauffer, to revive, reinspirit.

recherche, f., search; a la — de,
in search of, in quest of.

rechercher, to seek.

recit, m., recital, account, tale.

reciter, to recite, recount, re-

hearse.

reclamer, to beseech, implore,
entreat, reclaim, demand.

recoin, m., nook, innermost re-

cess.

recommander, to recommand.
recommencer, to begin again.

recompense, f., reward.

reconcilier, to reconcile.

reconnais, pres. ind. of reconnai-
tre.

reconnaissance, f., gratitude.

reconnaitre, to recognize, dis-

tinguish, reconnoitre
;
se faire—

,
to make one's self known

;

se —, to know where one is.

reconnu-s, -t, pret. of reconnai-
tre.

reconquerir, to reconquer, re-

cover.

reconquis, past part, of reconque-
rir.

record, m., record.

recoucher, to lay flat again, put
to bed again ; se —

,
to fall

back upon one's couch again,

go to bed again.

recourber, to bend round.

recouvrir, to recover; recouvert,

-e, covered.

recrier; se —
,
to cry out.

recrimination, /., recrimination.

recroqueviller, to shrivel.

recme, /., recruit.

recrutement, m., recruiting.

recteur, m., rector.

rectifier, to rectify.

regu, past part, of recevoir.

recuerdo, (Spanish), souvenir.

recueillement, m., collectedness,

meditation, contemplation.
recueillir, to pick up, receive.

recul, m., recoil.

reculer, to recoil, draw back, re-

tire, withdraw.

regut, pret. of recevoir.

redevenir, to become again.

redevinrent, pret. of redevenir.

redire, to say again, repeat.

redisaient, impf. ind. of redire.

redoubler, to redouble, increase.

redoutable, redoubtable, formid-
able.

redouter, to dread, fear.

redresser, to straighten, hold

erect, hold up, set up again.

reduire, to reduce.

reduit, m., small retired spot.

reel, -le, real, actual.

reellement, really, in reality.

reengagement, m., reengage-
ment, reSnlistment.

refaire, to dupe.
refermer, to close again ; se —,

to close.

reflechir, to reflect.

reflet, m., reflection.

reflexe, m., involuntary move-
ment of the muscle.

reformer, to reform.

refractaire, refractory, rebel-

lious.

refractaire, m.,f., refractory per-

son, rebellious person.

refrain, m., refrain ;
constant

theme.

refugier; se —,
to take refuge,

take shelter.

refuser, to refuse ;
se —,

to re-

fuse to, resist.

regagner, to regain, win back,'

rejoin.

regaillardir, to cheer, revive.

regaler, to regale, entertain,

treat.

regard, m., look, glance.

regarder, to look, look at
;
se —,

to look at each other.

regime (ancien), the name of

things or people associated

with the times or ideas before

the French Revolution.
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regiment, m., regiment.
region, f., region.

regie, f.. rule; en —,
in order, in

due form.

reglement, m., regulations (mil-

itary), regulation.

regler, to settle.

reglisse, /., licorice; pate de —,

licorice.

regret, m., regret.

regretter, to regret.

rein, m., kidney ;
—

s, pL, loins ;

au milieu de mes —s, across
the lower part of the back.

reine, /., queen.
reinette, f., tree-frog.

reintegrer, to reinstate, replace.

rejeter, to throw back.

rejoignant, pres. part, of re-

joindre.

rejoindre, to rejoin.

relais, m., relay, stage.

relancer, to throw again ; se —
,

to start anew; throw one's

self.

releguer, to relegate, shut up,
seclude.

relever, to notice, raise, raise

again, relieve, pick up, take
the bearings of; se —

,
to rise

again.

relief, m., relief.

relief, m., remains, scraps.

religieu-x, -se, religious.

remarquable, remarkable.

remarquer, to notice.

remede, m., remedy.
remercier, to thank.

remettre, to put back, give, re-

store, put on again ;
— en

ordre, to set in order ; se — a,

resume, start again to ;

— en

route, to start again ; se —
sur pied, to get to one's feet

again.

remis, prct. of remettre.

remise, /., carriage-house.
remonte, f., remounting (mili-

tary), recruiting, furnishing
of horses for the army.

remonter, to raise, revive.

rempart, m., rampart.
remplagant, m., substitute.

remplacer, to replace.

remplir, to fill again, fill, dis-

charge (duty), fulfill.

remuement, m., moving, stirring.

remuer, to move, stir, excite.

renard, m., fox.

rencoigner, (rencogner), to get
into a corner

;
se —

, to hide
one's self in a corner.

rencontre, f., meeting, engage-
ment ; aller a la — de, to go to

meet.

rencontrer, to meet, find, fall in

with, encounter
; se —

, to

meet, meet each other.

rendre, to render, return, give
back, pay, repay, yield, make,
produce ; se —, to surrender,

go, betake one's self, proceed ;

se — compte, to verify the ex-
actness of, become aware of.

rene, f., rein.

renfoncer, to pull down.
renifler, to sniff.

rengager, to reengage, reenlist.

rengainer, to sheathe one's

sword.

renommee, f., renown, fame.

renommer, to make renowned ;

renomme, -e, renowned, fa-

mous.
renoncer, to renounce, give up.

renouveler, to renew.

renseignement, m., indication,
information.

rentree, f., reentrance.

rentrer, to return, reenter.

renverse; a la —, backward.

renverser, to turn upside down,
invert, upset; — sens dessus

dessous, to turn over; renver-

se, -e, overturned, upset, tum-
bled down.

repandre, to spread, distribute.

reparaitre, to reappear.

reparation, f., reparation, satis-

faction.
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repartir, to set off again, start

again, resume.

reparu, past part, of reparaitre.

reparut, past def. of reparaitre.

repas, m., repast, meal.

repasser, to repass, return.

repercuter, to reverberate
; se —,

to reverberate; repercute, -e,

reechoed, reverberated.

repeter, to repeat, tell again ;
se—

, to repeat one's self, repeat
to one's self.

repetition, f., repetition, re-

hearsal
;

— generale, dress re-

hearsal.

replacer, to replace.

replanter, to replant, set up
again.

replier, to bend back.

replique, /., reply, rejoinder.

repliquer, to reply, answer, . re-

tort.

repondre, to answer; se —, to

answer each other.

repons, m., response (liturgy).

reponse, f., answer.

repos, m., rest, repose.

reposer, to rest; se —, to rest.

repousser, to push away.
reprenant, pres. part, of re-

prendre.

reprenait, impf. ind. of re-

prendre.
reprendre, to resume, take away,

return, return to, recover, take,
take up . again, begin again,

continue, revive, attack
;

—
place, to resume one's place ;

se —
,
to start again.

representer, to represent ; se —
,

to picture to one's self, imag-
ine.

reprimander, to reprimand.

repris, past part, of reprendre.

repri-t, -rent, pret. of reprendre.

reproche, m., reproach.

republique, f., republic; la Re-

publique, the French Repub-
lic.

requisition, f., requisition.

reserve, /., reserve.

reserver, to reserve.

resignation, /., resignation.

resigner, to resign; se —
, to be

resigned.

resine, /., resin.

resister, to resist.

resolu, -e, past part, of resoudre.

resolu, -e, resolute, determined.

resolu, m., -e, /., resolute, deter-

mined person.
resolument, resolutely.

resolut, pret. of resoudre.

resolution, f., resolution, resolve,
determination.

resonner, to resound.

resoudre, to resolve; resolu,

-e, resolved, determined, reso-

lute.

respect, m., respect.

respecter, to respect.

respecti-f, -ve, respective,

respiration, f., breathing, respi-

ration, breath.

respirer, to breathe.

resplendir, to be resplendent.

responsabilite, f., responsibility.

ressembler, to resemble; se —,

to resemble each other.

ressens, pres. ind. of ressentir.

ressentir, to feel, experience.

ressort, ni., spring.

ressortir, to go out again, show ;

faire —,
to show off, bring

out.

restaurant, m., restaurant.

reste, m., rest, remainder; du—
, however, nevertheless,

rester, to remain, be left,

restituer, to restore, give back.

resultat, m., result.

resumer, to sum up,

retard, m., delay; en —
,
behind

time.

retarder, to retard, be slow, be
behind the times.

retenir, to retain, keep back,

keep, hold in; se —
,
to keep

back, hold back, stop, seize,

hold on; retenu, -e, preserved,
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remembered, held back, held,
detained.

retentir, to resound.

retirer, to withdraw, take, ob-

tain, get ; se —,
to retire, with-

draw, seclude one's self.

retomber, to fall back, fall down
again, relapse, have a relapse.

retour, m.. return
; pays de bon—

, good old times ;
au —

,
on

return, back home.

retoumer, to turn around, re-

turn; se —,
to turn around;

s'en —
, to return; de quoi il

retoume, what is going on.

retraite, /., retreat, pension ; en—
,

retreat.

retrograder, to retrograde, go
back.

retrousser, to turn up.

retrouver, to find again; se —,

to meet again, be found again,
be again, find one's self again.

reunion, f., meeting.
reunir, to collect; se —, to as-

semble, meet, gather.

reussir, to succeed.

revanche, f., retaliation, revenge ;

en —
, on the other hand.

revasserie, f., dream, musing.
reve, m., dream, fancy.

reveil, m., awakening, awaking,
reveille.

reveiller, to awake, wake, awak-
en, rouse; se —, to awake,
wake.

'

reveillonner, to celebrate the

Christmas-night feast.

revenir, to return, come again.

rever, to dream.

reverdir, to become green again,
reblossom.

reverdissant, -e, becoming green
again, reblossoming.

reverence, /., bow, courtesy.
reverie, /., reverie, day-dream.
revets, m., back-stroke.

revetir, to assume, take, put on ;

revetu, -e, clothed, arrayed.
reveu-r, -se, thoughtful, pensive.

reviendrait, cond. of revenir.

reviendront, fiit. of revenir.

revien-t, -nent, prcs. ind. of re-

venir.

revint, pret. of revenir.

revit, pret. of revoir.

revivre, to live again.

revoir, to see again.

revoir, m., seeing again, meeting
again; au —

,
till we meet

again.

revolter, to rouse to revolt; se—
, to revolt, rebel.

revolu, -e, revolved, accom-
plished, completed.

revolution, /., revolution
;
la Re-

volution, the French Revolu-
tion.

revoyait, impf. ind. of revoir.

revu, past part, of revoir.

revue, f., review, magazine;
passer des —s, to review.

Rhin, m., Rhine.

rhume, m., cold (illness).

riant, -e, smiling, cheerful,

pleasant, agreeable.

ricaner, to sneer.

riclie, rich, wealthy.
riche, m., f., rich person.

richesse, f., riches, wealth.

ricochet, m., ricochet (artillery).

ride, f., wrinkle.

rideau, m., curtain.

rider, to wrinkle, shrivel.

rien, m., nothing, anything; ne
...—

, nothing.

rigide, rigid, stiff, severe.

rigoler, to amuse one's self, to

laugh.

rigolo, amusing, funny.
rinsolette, f., rinsing, drenching,

sousing.

riposte, /., repartee, reply, an-

swer.

riposter, to reply; to parry and
thrust.

rire, to laugh.

lire, m., laugh, laughter ;

—
jaune, forced laugh, con-

strained laugh.
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risquer, to risk; se —, to ven-
ture.

rissoler, to roast brown, brown.

rival, m., -e, /., rival.

rivalite, f., rivalry,

rive, f., bank,

river, to rivet.

riviere, f., river; plain adjoining
the bank of a stream or sea;
la — (=: Italian riviera) de

Genes, coast of the former
state of Genoa.

Riviera, /. (Italian), coast of
the former State of Genoa,

robuste, robust, hardy.
roc, m., rock.

roche, f., rock,

rocheu-x, -se, rocky.
roder, to rove, roam, prowl,
rodeu-r, m., -se, f., prowler.
rodomontade, /., bluster.

rogue, haughty, supercilious.

roi, m., king ;
les Rois mages, the

Magi, the three Wise Men of

the East.

roide = raide.

role, m., role, part.

romain, -e, Roman.
Romain, m., -e, f., Roman.
roman, m., novel, romance.

romance, /., ballad, song.

romanesque, romantic.

rompre, to break, break down;
se —, to break, snap.

ronce, /., brier, bramble, thorn.

rond, -e, round, full.

rond, m., round, ring, circle ; en—
,
in a ring.

ronde, f., round ;
a la —

, round
(one after another).

ronflement, m., roaring.

ronfler, to snore, roar, hum.
ronger, to gnaw, consume, eat.

ronronner, to purr, simmer.

rosace, /., rose-window.

rose, /., rose.

rose, m., rose-color, pink,

rose, rosy-colored, pink.

rosette, f., rosette.

rosier, m., rosebush.

rosse, /., old horse.

rosse, sorry ;
•—

de, deuce of.

rotir, to roast.

rotule, f., kneepan.
roue, f., wheel ;

 — a aubes, pad-
dle-wheel.

rouge, red.

rougeatre, reddish.

rouge-gorge, m., redbreast,
robin.

rougeur, redness, blush.

rougeoyer, to redden.

rougir, to redden, blush.

roulement, m., rolling; roll (of
drums).

roulant, -e, rolling; feu —,. run-

ning fire.

rouler, to roll, ride.

roulis, m., rolling (of sea), roll.

route, /., route, road
;
en —, for-

ward, on the way, off
;
mi—,

midway; se mettre en —
,

to

set off, start; faire — ensem-

ble, to travel together.

rouvert, past part, of rouvrir.

rouvrir, to reopen ;
se —, to re-

open.
rou-x, -sse, red, russet.

royal, -e, royal.

royaliste, royalist.

ruade, /., kick ; lancer une —
,
to

kick.

ruban, m., ribbon.

rude, rude, rough, arduous, hard,
uncouth.

rudement, roughly,

rudesse, f., roughness, rudeness.

rue, f., street; Grand' Rue, Main
Street.

ruer, to hurl, throw, cast ; se —,

to rush, throw one's self.

rugir, to roar.

rugueu-x, -se, wrinkled.

ruine, f., ruin; crier a la —
,
to

cry ruin ; en —,
in ruins.

ruisselant, -e, streaming, trick-

ling.

ruisseler, to trickle, stream.

rumeur, f., noise, clamor.

rural, -e, rural, country.
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ruse, /., trick,

msse, Russian ;
un Russe, a

Russian.

Russie, f., Russia,

nistique, rustic.

rustre, /;;., boor,

rythmer, rhythmer, to keep time
to ; rythme, -e, rhythmed, in

time.

S

S. = Sa, Son (in titles).

Sabaoth, m., God of Hosts.

sabot, m., sabot, wooden shoe.

sabotier, m., maker of wooden
shoes.

sabre, m., saber ; baionnette,
a short sword that can be used
as a bayonet.

sabredieux, zounds!

sabrer, to saber.

sac, m., knapsack.
saccager, to sack, pillage.

sacerdotal, -e, sacerdotal,

priestly.

sachant, pres. part, of savoir.

sache, pres. subj. of savoir.

sachet, m., small bag.

sachez, imperat. of savoir.

sacre, -e, sacred, holy ; cursed.

sacrifice, m., sacrifice.

sacrifier, to sacrifice ; sacrifie,

-e, sacrificed, victim.

sacrilege, sacrilegious.

sacristie, /., vestry.

sagesse, f., wisdom.
saigner, to bleed.

saillie, f., projection.

sain, -e, sound, healthful.

saint, -e, holy, sacred.

saint, m., -e, f., saint; precher
pour son —

,
to praise from in-

terested motives, preach for

one's parish.

saint-cyrien, m., cadet of Saint-

Cyr.
Saint-Guy, Saint Vitus.

sai-s, -t, pres. ind. of savoir.

saisir, to seize, catch, capture.

saison, f., season.

sale, dirty.

salive, f., saliva.

salle, /"., hall.

saluer, to salute, bow to, hail.

salut, ;//., salvation, .safety.

salut, rn., salutation, salute, — !

greeting ! hail !

salve, /., salute, volley.

samedi, m., Saturday.
sanctuaire, m., sanctuary, chan-

cel, altar.

sang, fM., blood ;
couleur do —,

blood-color.

sang-froid, m., coolness, sober-

ness, sobriety.

sanglant, -e, bloody, bleeding.

sanglot, m., sob.

sanguinaire, sanguinary, blood-

thirsty.

sans, without; — doute, doubt-
less ;

—
. . . ni . . .

,
without . . .

or . . .

sans-culotte, m., violent republi-
can.

sans-patrie, m., man without a

country.

sans-patriotisme, m., lack of

patriotism.
sans que, without.

sante, f., health.

saoul, -e, (soul), surfeited, in-

toxicated, drunk.

saouler, soiiler, to glut, intoxi-

cate, make drunk.

sapin, m., fir, spruce, pine.

satane, -e, Satanic, confounded.

satisfaction, f., satisfaction.

satisfaire, to satisfy.

satisfait, -e, satisfied.

sau-f, -ve, safe.

sauf, save, except.

saumure, f., brine.

saupoudrer, to powder, to sprin-
kle.

saut, ;//., jump, leap.

sauter, to jump, leap, blow up;
faire —, to knock off.

sauvage, wild, savage, fierce.
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sauvage, in.j savage.

sauvageon, m., wild stock (agri-

culture),

sauver, to save, rescue.

savant, m., -e, f., scholar.

Savoie, /., Savoy.
savoir, to know; en — gre a, to

be pleased with one for
;
en —

tres long sur, to know a great
deal about; a —, namely; ne— (+ a relative) = some . . .

or other; c'est a —, it is a

question, it remains to be seen.

savoureu-x, -se, savory.
sceller, to seal, clinch.

scene, f., scene.

sceptique, skeptical.
schako = shako.

Schwob, name applied to the
Germans by the French Alsa-
tians.

sole, f., saw.

sciemment, knowingly.
scintillement, m.j scintillation,

sparkling.

scintiller, to scintillate.

sculpter, to carve.

sculpteur, m., sculptor, carver.

se, one's self, himself, herself,

itself, themselves, to himself,
to herself, to itself, to them-

selves, one another, each

other, to one another, to each
other.

sec, seche, dry, cold, spare.

secher, to dry.

sechoir, m., drying-room, dryer.

second, -e, second
;
un —, a sec-

ond one.

seconde, f., second.

secours, m., relief, aid.

secouer, to shake, throw off,

toss.

secourable, helpful, willing to

help.

secr-et, -ete, secret.

secret, m., secret.

section, f., section, (the quarter
of an infantry company).

seduire, to tempt.

seigle, m.j rye.

seigneur, in., lord; Seigneur!
Lord! (God).

seigneurie, /., lordship, authority.
sein, m., breast.

seize, sixteen,

sel, in., salt.

selle, /., saddle.

semaine, /., week.

semblable, like, similar to, such.

semblant, m., semblance, appear-
ance; faire —

, to pretend,
seem.

sembler, to seem.

semelle, f., sole.

semer, to sow, scatter.

Senegal, m., Senegal,
sens, m., sense; — dessus des-

sous, upside down
; renverser— dessus dessous, to turn

over.

sensation, /., sensation,

sensiti-f, -ve, sensitive.

sensuel, -le, sensual.

sente, /., footpath.

sentence, f., sentence,

senteur, /., scent, fragrance, per-
fume.

sentier, m., path, footpath,

sentiment, m., sentiment, feel-

ing.

sentinelle, /., sentinel; mettre
en —,

to put on sentry.

sentir, to feel ; se —
,
to feel one's

self, feel.

seoir, to be becoming, become,
. suit.

separation, /., separation.

separer, to separate; se —, to

separate.

sept, seven.

septieme, seventh.

sepulcral, -e, sepulchral.

sequelle, f., host, gang, crew.

ser-a, -ai, -ez, -ons, -ont, fut.

ind. of etre.

serait, cond. of etre.

serein, -e, serene.

sergent, ;;/., sergeant.

serie, /., series.
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serieusement, seriously.

serieu-x, -se, serious, real.

serieux, m., seriousness; prendre
au —, to take seriously.

serment, tn.j oath,

sermon, m., sermon.

serpe, f., pruning-bill.

serpent, m., serpent; serpent

(musical instrument).

serpenter, to wind.

serpolet, in., wild thyme.
serre-file, m., officers and petty

officers placed behind a troup
parallel to its front, last man
of a file.

serrer, to clasp, press, crowd,
press close, oppress ; faire —,

to close ranks (military) ;
ser-

re, -e, close, clasped, pressed,
contracted.

semire, /., lock.

sert, pres. ind. of servir.

servante, f., servant, maid.

service, m., service, duty, (mil-

itary) service; rendre le —, to

do a service (favor) ;
a ton —,

it is at your service, you are

welcome to it.

serviette, /., napkin, towel.

servir, to serve, help; servant,

-e, serving, used for, serving
as.

serviteur, m., servant.

seton, ;;/., drain (for a wound).
seuil, m., threshold.

seul, -e, only, alone, single, sole,

mere.

seulement, only, merely, even.

severe, severe, stern.

severite, f., severity, harshness,
sternness, strictness.

sextidi, Sextidi (sixth day of
the decade in the first French
Republic).

shako, m., cap (military).

si, if.

si, so ; yes !

siecle, in., century, age.

sied, pres. ind. of seoir.

siege, m.j siege, seat.

sieger, to sit.

sien, -ne, his, her, its; le —, la—
ne, his, hers, its; les —s,

-nes, his, hers, its.

siffler, to whistle.

sifflet, m., whistle
; coup de —,

whistle.

siffloter, to whistle (by
snatches).

signal, m., signal.

signe, m., sign; — croix, sign of
the cross.

signer, to sign ; se —, to cross

one's self.

signifier, to signify, mean.

silence, m., silence.

silencieusement, silently.

silencieu-x, -se, silent.

silhouette, /., silhouette, out-

line.

simple, single, mere, plain.

simple, m., simple (medicinal
plant).

simplement, simply.

simpliste, ultra simple, exces-

sively simple.
simulacre. m., feint; — de com-

bat, sham fight.

sincere, sincere.

singuli-er, -ere, strange, singu-
lar, peculiar.

sinistre, sinister.

sinon, if not. otherwise.

Sire, in., sire.

sirop, in., syrup.

site, in., site.

sitot, so soon ; de —
,
so soon.

situer, to place.

six, six.

soeur, f., sister.

soi, one's self. self, itself, it.

soie, f., silk; ver a —
,

silk-

worm.
soient, pres. siibj. of etre.

soif, f., thirst ;
avoir —

,
to be

thirsty.

soigner, to take care of, tend,
attend ; soigne, -e, well-

groomed.
soin, ;//., care.
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soir, m.j evening ; le —, in the

evening.

soiree, f., evening.

soi-s, -t, imperat. of etre.

soit, pres. subj. of etre.

soit, be it so, let it be so.

soixante, sixty.

sol, m., soil, ground.
soldat, m.j, soldier,

soleil, iH., sun ; au —,
in the sun,

in the sunshine.

solennel, -le, solemn.

solennite, /., solemnity, solemn-
ness.

solide, solid, firm, strong.

solidement, solidly.

solitaire, solitary.

solitaire, in., solitary, recluse.

solitude, f., solitude.

sombre, somber, gloomy, dark,

sad, melancholy.
sommaire, summary, hasty.

sommeil, m., sleep.

sommeiller, to slumber.

sommes, prcs. ind. of etre.

sommet, in., summit, top.

somptueusement, sumptuously,
splendidly.

son, sa, ses, his, her, its.

son, in., sound.

sonder, to sound, search, exam-
ine.

songe, m., dream ; beau —
, day-

dream.

songer, to dream, think of, think.

songerie, /., reverie, dream.

songeur, m., dreamer.

songeu-r, -se dreamy.
sonner, to sound, ring; faire —,

to sound.

sonnerie, f., ringing.

sonore, sonorous.

sorcier, m., sorcerer.

sont, pres. ind. of etre.

sort, in., fate.

sort, pres. ind. of sortir.

sorte, /., kind ;
de la —

, thus,
so

;
en — que, so that ; en

quelque — ,
in some degree,

sort, as if,

sortie, /., going out, sortie.

sortir, to come out, go out,

leave, bring out, draw out.

sortir, m., leaving; au — de, on

leaving,

sou, in., cent.

soubassment, in., base.

soubresaut, m., start.

souci, m., care,

soucier; se —
,
to care for, con-

cern one's self about.

soucieu-x, -se, anxious, full of
care,

soudain, -e, sudden, unexpected.
soudain, suddenly.
Soudan, m., Sudan,

soudard, m., soldier.

souffert, past part, of souffrir.

souffle, m., breath.

souffler, to blow, breathe.

soufflet, in., slap.

souffrance, /., suffering.

souffrant, -e, suffering, unwell;
as noun, sufferer.

souffrir, to suffer.

soufre, m., sulphur.
souhaiter, to wish, desire.

souiller, to soil.

soulagement, in., relief, solace.

soulever, to raise, lift; se —
,
to

rise.

Soulier, m., shoe.

souligner, to underline.

soumettre, to submit, be submis-

sive; soumis, -e, submissive.

soumis, -e, past part, of sou-
mettre.

soupgon, m., suspicion.

soupQonner, to suspect.

soupe, /., soup, dinner.

soupente, /., loft.

souper, in., supper.

souper, to sup.

soupir, m., sigh.

soupirer, to sigh.

souple, supple.

source, f., spring, source.

sourd, -e, deaf, dull, hollow, se-

cret, dark (of lanterns), rum-
bling.
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sourdine, f., sordine, deadener

(of sounds).
sourire, to smile.

sourire, m., smile.

souris, /., mouse.

sournois, -e, sly ; as noun, sly

person, sly-boots.

sous, under.

sous-lieutenant, ;;/., second

(sub-) lieutenant.

sous-sol, m., basement.

soutenir, to support, hold up.

souterrain, -e, subterraneous,

underground, secret.

souvenir, m., remembrance,
memory, souvenir, memoir.

souvenir; se —
,

to remember ;

faire —, to remind one of ; se—
de, to remember.

souvent, often.

souvint, pret. of souvenir.

soyeu-x, -se, silky.

soyez, imperat. of etre.

soyons, pres. subj. and imperat.
of etre.

spacieu-x, -se, spacious, roomy.
spectacle, m., spectacle, sight.

specta-teur, m., -trice, /., spec-
tator.

spectre, m., specter.

spirituel, -le, spiritual.

splendeur, /., splendor.

splendide, splendid.

spumant, -e, foaming.
squelette, nu, skeleton.

statue, /., statue,

steeple (steeple-chase), m.,

steeple-chase.

steppe, in., f., vast plain.

sterile, sterile, barren, unfruit-
ful.

stoique, stoic, stoical.

Strasbourg, Strasburg.
strategie, f., strategy.

strictement, strictly.

strident, -e, strident, harsh.

stupefaction, f., stupefaction.

stupefait, -e, stupefied, aston-
ished.

stupefier, to stupefy, astonish.

stupeur, /., stupor.

stupide, stupide.

stylet, m., stiletto ; coup de —,

stab.

su, past part, of savoir.

suaire, in., shroud, winding-
sheet.

subir, to suffer, undergo, sus-

tain, endure.

subit, -e, sudden.

subito, suddenly.
sublime, sublime.

sublimer, to sublimate.

subsister, to subsist, remain.

succeder, to succeed, follow.

succes, m., success.

successeur, in., successor.

succession, f., succession.

successivement, successively, in

succession.

suer, to perspire, sweat; —
rouge, to perspire terribly.

sueur, /., perspiration, sweat.

suffire, to suffice, be sufficient.

suggestion, f., suggestion.

suif, in., tallow.

suis, pres. ind. of etre.

suis, pres. ind. and imperat. of
suivre.

Suisse, m., -sse, f., Swiss.

suit, pres. ind. of suivre.

suite, /., continuation, rest,

train ; de —,
at once ; a la —,

in train; par — de, in conse-

quence of; tout de —
,

im-

mediately; sans —
,

uncon-
nected.

suivant, -e, following.

suivi, past part, of suivre.

suivis, pret. of suivre.

suivit, pret. of suivre.

suivre, to follow.

sujet, in., subject; stock (in hor-

ticulture).

superbe, superbe.
superieur, -e, superior, larger.

superieur, m., superior, officer.

superposer, to superpose.

suppleer, to supply, supply the

place of.
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suppliant, -e, suppliant, suppli-

cating, beseeching, imploring.
supplier, to supplicate, beseech,

implore.

supporter, to support.

supposer, to suppose, presup-
pose.

supprimer, to suppress.
suppurer, to suppurate.
supputer, to suppute, calculate.

suprematie, /., supremacy.
supreme, supreme, last.

sur, upon, concerning, about, in
;—

ce, thereupon.
sur, -e, sure.

surement, surely.

surexciter, to excite excessively.

surexcite, -e, greatly excited.

surgir, to arise, spri'ng up.

surmener, to overdrive, over-

work, overfatigue ; surmene,
-e, jaded.

surplis, m., surplice.

surplomber, to overhang.
surprendre, to surprise.

surpris, past part of surprendre.

surprise, f., surprise.

sursaut, m., start; en —
,
with a

start.

sursum corda (Latin), elevate

your hearts (words of the

priest at the beginning of the

preface, part of the mass
immediately preceeding the

canon and sung in solemn

masses).
surtout, especially.

surveiller, to watch, watch over.

suspect, -e, suspicious, sus-

pected.

suspendre, to suspend, hang,

stop ; suspendu, -e, hung,
hanging.

symbole, m., symbol, creed.

symbolique, symbolic, symbol-
ical.

symbolisme, m., symbolism.
syncope, f., syncope, swoon.

Syrien, m., -no, f., Syrian.

systeme, ni., system.

ta, f. of ton.

ta, ta, ta, exclamation, ta, ta. ta.

tabac, m., tobacco ; avoir chique
le meme —,

to be very inti-

table, f.j, table. [mate,
tableau, in., picture, painting.

tablee, f., gathering of persons
seated at a table, tableful.

tablier, m., apron.

tabouret, m., footstool.

tache, /., spot, stain.

tache, f., task.

tacher, to try.

tacitume, taciturn.

tactique, f., tactics. [height,

taille, /., stature, size, waist,

tailler, to hew, carve, cut,

prune, trim.

tailleur, m., tailor ;

— de pierres,
stonecutter.

taire, not to say, suppress in

speaking ; se —,
to be silent.

talon, m., heel.

talus, m., declivity, slope.

tambour, m., drum, drummer,

tambourin, m., tambourine.

tambour-major, in., drum-major,
tandis que, while.

tangible, tangible.

tanner, to tan.

tant, — de, so many, so much ;

en — que, as far as, in so far

as
;
— que, as long as ;

— bien

que mal, as well as may be ;

—
de fois, so many times.

tantot, sometimes ;

— ... —,

sometimes . . . sometimes;
now . . . now.

tapedur, m., hardhitter, fighter.

taper, to strike.

tapin, m.„ drum, drummer.

tapir; se —
,

to crouch, squat

down, cower,

tapoter, to slap, tap.

taquiner, to tease, torment,

tard, late
; plus —,

later.

tarder, to delay, be long; im-

persn. to long.
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tas, m., heap, lot.

tasser, to heap up, ram down,
subside, settle ; se —,

to settle,

sink; tasse, -e, settled, squat.

tater, to feel (by touch).

taureau, ;;/., bull.

te, thee, to thee, for thee; you,
to you, for you.

teiller, to strip, peel (hemp).
teint, m., complexion.
teinter, to tint.

tel, -le, such, like.

temoigner, to bear witness, show.

temoin, ;;/., witness.

tempe, f., temple (of head).
tempete, f., tempest, storm.

temps, in., time, weather; dans
le —

, formerly ; a —
,
in time ;

de — a autre, from time to

time.

tendre, tender, early, delicate.

tendre, to extend, stretch, bend,
hold out, offer.

tendrement, tenderly.

tendresse, /., tenderness.

tenebres, f. pi., darkness.

tenebreu-x, -se, dark, obscure,
secret.

tenir, to hold ;

— compagnie, to

keep company; se —, to re-

main, keep, stand ; en — pour,
to hold for, believe in ; y —,

to care for, be attached to,

desire ; s'en — a, to keep to,

stick to ; tiens, tenez, here !

why! il ne tient qu'a, it de-

pends only upon ;

—
lieu, to

take the place.

tentation, f., temptation.
tente, f., tent.

tenter, to tempt, attempt, try.

tenture, f., hangings.
tenue, f., uniform, appearance;

grande —,
full dress, uniiorm.

terme, in., term, word, expres-
sion.

terminer, to finish, terminate;

termine, -e, ended, finished,

concluded.

temir, to tarnish.

terrain, m., ground.
terre, f., earth, ground, land ; par—

,
on the ground ; prendre —,

to get in one's depth.
terre-neuve, ni., Newfoundland

dog.

terrer, to earth ; se —
,
to burrow.

terreur, /., terror, dread, awe.

terrible, terrible.

terrifiant, -e, terrifying.

terrifier, to terrify, dismay.
territoire, ///.. territory.

tertre, m., hillock, knoll.

testament, m., testament, will.

tete, /'., head ; en —
,

in front ;

avoir en —
,
to have in mind,

be bent upon ; avoir une —
(slang), to have such a face.

tetu, -e, obstinate, stubborn.

theatral, -e, theatrical, showy.
theorie, f., theory.

thym, /;/., thyme.
tic-tac. III., tick-tack.

tiede, lukewarm, comfortable.

tien, -ne, thine, yours ; les -

yours.
tiennent, pres. ind. of tenir.

tiens, imperat. of tenir;
—

! here!

tiers, m., third.

tige, /., stalk, stem ; leg (of a

boot) ;

—s folles, waving
stalks.

tignasse, /., old wig.

tigre, m\, tiger.

timbre, m., tone.

timide, timid, shy.

timidement, timidly.

tinter, to jingle, tinkle; faire—,

to tinkle.

tir, m., firing;
— a la cible,

shooting at a target, target-

shooting.
tirade, /".. tirade.

tirailler, to skirmish.

tirer, to draw. fire. get. pull, de-

rive; — au clair, to clear up.

tireu-r, ;»., -se, f., fencer.

tison, m., brand (fire).

tisonner, to stir the fire, excite.

titre, f., title.
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titubant, -e, titubating, tottering
in walking.

toast, m., toast, health.

toi, thou, thee, to thee.

toile, /., cloth, linen, canvas,
web.

toilette, /., toilet; faire sa —,

to dress.

toi-meme, thou thyself.

toiser, to eye from head to foot.

toit, m., roof.

toiture, in., roofing.

tombe, /., tomb, grave,

tombeau, in., tombstone, tomb.

tomber, to fall.

ton, m., tone.

tondre, to shear, shave, crop ; le

Tondu, Napoleon, with close-

cropped head.

Tonkin, w., Tonquin.
tonnelier, in., cooper,

tonner, to thunder.

tonnerre, in., thunder.

torchon, in., house-cloth, clout,

rag.

tordre, to twist, contort.

toreador, //;., bull-fighter.

torpeur, f., torpor, torpidity.

torrent, m., torrent, stream (of
mountains).

tors, -e, twisted, crooked.

tort, m., wrong; avoir —
,

to

be wrong.
torturer, to torture.

tot, soon ; plus —,
sooner ; avoir— fait de; to have soon,

touche, f., blov/.

toucher, to touch, strike, med-
dle, reach, receive (money) ;

touch! well done! or struck!

or look out for blows !
; touche,

-e, hit, struck.

touffe, f., tuft, cluster, clump.
toujours, always, still, on. ever.

toupet, in., tuft (of hair) ;
avoir

du —
,
to be bold.

tour, /., tower.

tour, m., turn ; faire un —
,

to

take a walk; faire demi—
,
to

turn about, to right or left

about; faire le — de, to go
around ;

— a —
,

in turn, by
turns.

tourbillon, m., whirlwind.

tourbillonner, to eddy, whirl.

tourelle, f.^ turret.

tourmente, /., storm, tempest.
tourmenter, to torment, torture.

toumant, m., turn.

toumer, to turn ; se —
,
to turn.

tournoyer, to turn round and
round, whirl.

tourte, f., tart, pie.

tout, -e, all;
—

en, while; — a

coup, suddenly; — de meme,
all the same, nevertheless,
however ;

— a fait, entirely ;—
bas, in a whisper ;

—
, entire-

ly, wholly, completely, quite ;— haut, aloud ;

— nu, entirely
nude ;

—
court, simply, only ;— au loin, far off

;

— au plus,
at most, at the most

; en —
cas, in any case; — de suite,

immediately, at once; — le

monde, everybody; — de bon,
in earnest, for good and all ;— a I'heure, just now, present-

ly;
—

enti-er, -ere, whole, en-

tire;
—

pres, very near, close

by.

tout, -e, (pi. tou-s, -tes), all.

toutefois, nevertheless, however.

toux, /., cough, coughing,
trace, /., trace,

tracer, to trace.

tradition, /., tradition,

traduire, to translate.

tragique, tragic, baleful,

trahir, to betray.

trahison, f., treason.

train, m., rate (of going), train;
de ce la, at this rate; en—

de, about to ; etre en —,
to

be in good spirits ;
a fond de—

, at great speed.

trainant, -e, drawling.
trainard, m., straggler.

trainer, to drag, draw ;
se —

,
to

crawl.
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trait, ni., draught, stroke; d'un—
,
at a stretch.

traite, m., treaty, agreement.
traitre, ;//., -sse, f., traitor.

trame, /.. weft, woof.

tranche, f., slice, edge (of

books).
trancher, to cut off, cut (asun-

der), snap.

tranquille, tranquil, quiet.

tranquillement, quietly, tran-

quilly.

transfigurer, to transfigure.

transformer, to transform.

transir, to chill, benumb ;
be

chilled, be benumbed.

transitoire, transitory, transient.

transmettre, to transmit, convey.
transparent, -e, transparent,

translucent.

transport, m., conveyance, trans-

port (action), transport, ec-

stasy.

trappeur, tii., trapper.

trapu, -e, stocky, squat.

travail, in., work, labor.

travailler, to torment, excite,

agitate, work.

travers, m., breadth
;

a —
,

across, through ; en —
,
across.

traverse, /., crossroad.

traverser, to cross, run through,
pass through.

trebucher, to stumble.

treize, thirteen.

tremble, ;;»., aspen.
trembler, to tremble, quiver.

tremper, to soak
; trempe, -e,

tempered, hardened.

trentaine, f., about thirty.

trente, thirty.

trente-huit, thirty-eight.

trepasser, to die.

trepied, ;;«., tripod, trivet.

tres, very.

tresor, ;»., treasure.

tressaillement, /«., start (of the

body).
tressaillir, to start, give a start.

tresse, /., tress, plait.

treve, f., truce, cessation,

tribunal, ui., tribunal, judgment-
seat.

tribune, f., tribune, gallery,
stand.

tricolore, tricolored.

tricome, three-cornered,

tricorne, m., three-cornered hat.

triomphe, m., triumph,
triompher, to triumph,
trinquer, to touch glasses (in

drinking healths),

triple, triple, threefold.

triplement, triply, thrice,

triste, sad, melancholy,
tristement, sadly,

tristesse, f., sadness, sorrow,

melancholy, gloominess.
trois, three.

troisieme, third.

trombe, f., water-spout.
tromper, to deceive, mislead ;

se —
,
to be mistaken.

trompeteur, /;;., trumpeter,
trompette, /., trumpet; m.,

trumpeter.
tronc, m., trunk (of tree),

trongon, m., fragment, stump,
trop, too.

trophee, m.. trophy.

trot, m., trot.

trotter, to trot, run.

trotteur, m., trotter.

trottiner, to walk quickly in

taking short steps,

trou, m., hole, socket.

trouble, m., trouble, agitation,
uneasiness.

troubler, to disturb, confuse:

trouble, -e, disturbed, unquiet,

annoyed.
trouee, f., opening, large hole.

troupe, f., troupe, troop,

troupeau, ;;;., herd,

troupier, ;»., soldier (not

trooper).

trousse, f., case of surgical in-

struments ;
—

s, breeches ;
a

ses —s, in pursuit of.

trousseau, in., bunch (of keys).
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trouvaille, f., find, thing found

by a happy chance.

trouver, to find, discover, think;
se —

,
to be, find one's self.

truite, /'., trout,

tu, thou.

tu, -e, past part, of taire.

tuer, to kill; se faire —
,
to get

killed.

tuerie, f., slaughter.

tuile, /., tile.

tumulte, m., tumult, uproar.
tunique, f., tunic, short coat.

turban, m., turban.

turbulent, -e, turbulent.

turco, m., native sharpshooter in

the French-African army.
tut, pret. of taire,

tutoyer, to say thee and thou to
;

to thee-and-thou.

type, m., type,

typhoide, typhoid.
typhon, m., typhoon, waterspout.
typographe, m., typographer,

printer.

typographie, /., typography,
printing.

uhlan, m., uhlan.

ululement, m., ululation, cry.

Umberto, {Italian),
'

Humbert.
un, -e, a, an, one; les —s les

autres, each other, one an-
other.

unanimite, /., unanimity; a V—
,

unanimously.
uniforme, m., uniform.

uniformite, f., uniformity.
unique, sole, only, single.

uniquement, solely.

unit, to unite, join; uni, -e,
even.

univers, m., universe, world,
earth.

universe!, -le, universal.

usage, m., use, wear.

utile, useful.

utiliser, to utilize, employ.

va, pres. iiid. of aller.

va! come ! be sure !

vacance, /., vacancy ;

—
s, vaca-

tion, holidays.

vache, /., cow; gardeur de —s,

cowherd.

vagabondage, m., wandering.
vague, vague.
vaguement, vaguely.
vaguemestre, m., officer in

charge of the baggage, sol-

dier-postman.
vaillant, -e, valiant, brave.

vain, -e, vain, fruitless
;
en .
—

,

in vain, vainly.

vaincre, to conquer, defeat.

vaincu, fii.j -e, /., conquered per-
son.

vainement, vainly, in vain.

vainqueur, in., conqueror, victor.

vais, p7'es. ind. of aller.

vaisseau, m., vessel, ship.

val, m., vale, valley ; par vaux
et monts, up hill and down
dale.

valeur, f., value.

valet, m., valet, footman ;

—
d'ecurie, groom, stable-boy.

valide, valid, healthy, strong.

valise, f., valise.

vallee, f., valley.

vallon, m., dale.

valoir, to be worth, be as good
as; — mieux, to be better; se

faire —
,
to give one's self im-

portance, show one's desert,

bring out one's worth.

valse, f., waltz.

valu, past part, of valoir.

vanite, f., vanity, conceit.

vannetais, -e, of Vannes (a town
and district in Brittany).

vanter, to praise ; se —, to boast.

va-nu-pieds, m., f., tatterde-

malion.

vapeur, /., vapor, steam.

vaporeu-x, -se, vaporous, va-

pory.
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vaquer, to attend to.

varier, to vary.

variete, f., variety.

vaste, vast, huge, spacious.

vaut, pres. ind. of valoir.

vautour, m., vulture.

vautrer; se —,
to wallow ;

vau-

tre, -e, spread out.

vecu, past part, of vivre.

vecurent, pret. of vivre.

vedette, f., vedet, vedette, scout.

vegeter, to vegetate.

veille, f., eve, the day before.

veiller, to watch,

velours, m., velvet.

vendre, to sell.

venerable, venerable.

venger, to avenge; se —,
to

avenge one's self.

venir, to come; — de, to have

just; en etre venu a, to go so

far as to.

vent, m., wind; — de colere,

angry wind.

venter, to blow (of the wind).
ventre, m., stomach, abdomen,

belly; a plat
—

,
flat on the

face ;
— a terre, at full speed.

venue, f., coming.
vepre, /., evening.

ver, m., worm ;
— a sole, silk-

worm.
verdure, /., verdure.

veridique, veracious.

veritable, real.

verite, /., truth; en —
,
in truth,

indeed.

vermouler; se —
,

to be worm-
eaten.

vermouth, m., vermouth, bitters.

verrai-t, -ent, cond. of voir.

verras, fut. ind. of voir.

verre, m., glass.

verr-ez, -ons, fut. of voir.

verrou, m., bolt.

vers, VI., verse.

vers, towards.

versant, m., side, declivity (of
mountains).

verser, to pour, shed.

vert, -e, green.
vert, m., green.

vert-de-gris, m., verdigris.

vertebral, -e, vertebral.

vertige, in., vertigo, giddiness.

vertigineu-x, -se, liable to giddi-

ness, dizzy, giddy,

vertu, f., virtue.

veste, f., jacket.

vestige, m., vestige, trace.

Vesuve, m., Vesuvius,

vetement, m., garment, dress,

clothing,, garb.

vetir, to clothe.

vetuste, /., oldness, decay.

veu-f, -ve, widowed, free from.

veuve, f., widow,

veu-x, -t, pres. ind. of vouloir.

vexant, -e, vexing, vexatious.

viande, f., meat, flesh.

viatique, m., viaticum (provi-
sion for a journey), commun-
ion before dying (Catholic).

vibrer, to vibrate.

victime, f., victim, sufferer.

victoire, f., victory.

victorieu-x, -se, victorious, tri-

vide, empty. [umphant.
vide, m., void, chasm.

vider, to empty; se —,
to empty

one's self.

viendra, fut. of venir.

vie, f., life.

vieillard, m., old man.
vieille, f., old woman.
vieillir, to grow old.

viendri-ez, -ons, cond. of venir.

Vienne, Vienna.

vien-s, -t, -nent, pres. ind. of ve-
nir.

viens, imperat. of venir.

vierge, virgin, untrodden.

vieux, vieil, -le, old ; un —
,
an

old man ; une vieille, an old

woman; les vieux, old people,

parents; — de la vieille, old

soldier of the Old Guard.

vi-f, -ve, vivid, strong, keen,
sharp, bright.

vigilance, f., vigilance.
i
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vigoureux, -se, vigorous, strong,

hardy.
vigueur, f., vigor.

vilain, -e, bad, villanous, mean.

village, in., village.

ville, f., city.

vin, m., wine.

vingt, twenty.
vingtaine, /., score.

vingt-deux, twenty-two.
vingt-et-unieme, twenty-first.

vingt-huit, twenty-eight.

vingtieme, twentieth.

vint, pret. of venir.

violace, -e, violaceous, purple.

violation, /., violation.

violemment, violently.

violence, /., violence.

violent, -e, violent.

violer, to violate.

violette, f., violet.

virent, pret. of voir.

virevolter, to turn in all direc-

tions.

vis, pret. of voir.

visage, m., face, visage ;
faire bon—

, to look pleasant.

vis-a-vis, opposite, towards,
with respect to.

viser, to aim; vise, -e, aimed at,

well-aimed.

visible, visible.

visiblement, visibly.

vision, f., vision, sight.

visite, /., visit.

visiter, to visit, examine, inspect.

visiteu-r, m., -se, f., visitor.

vit, pret. of voir.

vital, -e, vital, essential.

vite, quickly, rapidly, fast.

Vitesse, /., speed.

vitrail, m., church-window.

vivacite, /., vivacity, sally of

anger.

vivant, -e, quick, living, alive.

vivant, m., life-time, person liv-

ing; les —s, the living.

vive, imperat. of vivre; qui — ?

= — qui? (that is: for whom
arc you?).

vivement, livelily, quickly,

l)riskly.

vivent, pres. ind. of vivre.

vivre, to live; qui vive? who
goes there? vive! long live!

vivre, m., food, provision.

v'lan, fine I there I

vocabulaire, m., vocabulary.
vocation, /., vocation, calling,

profession.

vcBU, m., vow, wish, desire.

voguer, to sail, go.

voici, here is, here.

voie, /., way, road, path.

voila, here is, there is, there are,
behold 1 here ! there I

voile, m., veil.

voile, f., sail.

voiler, to veil, conceal; se —
,
to

be veiled, hidden.

voir, to see
;
etre vu, to be accept-

able, popular ;
se —

,
to be seen,

be, see one's self; en — bien

d'autres, to see worse ones than
that.

voisin, -e, neighboring.

voisin, m., -e, f., neighbor.

voisinage, m., neighborhood.
voiture, f., vehicle, carriage,

coach.

voix, f., voice.

vol, m., flight, flock.

volant, -e, flying.

volee, f., peal.

voler, to fly, be loose.

voler, to steal, rob.

volet, m., shutter.

voleu-r, m., -se f., thief.

volontaire, m., volunteer.

volontairement, voluntarily, will-

ingly.

volonte, f., will.

volontiers, willingly.

volte-face, /., face-about; faire—
,
to face about.

^

volter, to turn around.

voltigeur, m., soldier of light in-

fantry.

vomir, to vomit.

vont, pres. ind. of aller.
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Vosges, f. pi, the Vosges (moun-
tains).

voter, to vote.

vo-tre, -s, your.
votre; le —

,
la —

,
les —s, yours.

voudra, fiit. of vouloir.

voudrais, cond. of vouloir.

vouer, to vow, dedicate, conse-

crate; voue, -e, devoted.

vouloir, to wish
;
en — a, to be ill

disposed towards, have a

grudge against; —
dire, to

mean; qu'est-ce que ga veut
dire? what does that mean?—

bien, to be willing, to have
no objection.

voulu, past part, of vouloir.

voulut, prct. of vouloir.

vous, you.
voyage, m., voyage, trip; bon — !

a pleasant journey !

voyager, to travel.

voyageu-r, 711., -se, f., traveler.

voyaient, impf. hid. of voir.

voy-ons, -ez, imperat. of voir;
come ! let us see ! let me sec !

vrai, -e, true.

vrai, truly, really,

vraiment, really, truly,

vraisemblablement, probably,
vu, past part, of voir,

vue, /., sight; perdre de —
, to

lose sight of.

W
wagon, m., carriage, car.

y, to it, it, about it.

y, there; il — a, there is, there

are
; in, into,

yeux, pi. of oeil.

zebre, -e, striped like the zebra,

zele, m., zeal.

zele, -e, zealous.

zouave, m., zouave, light infan-

tryman serving in Africa.
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